Supernova PARTIKEL

Keping 40
yang putih membuat cambang, kumis, dan alisnya mencuat
kontras. Entah itu penduduk, kerabat, anak, atau cucu, kami
semua serempak memanggilnya Abah.
Abah adalah tokoh yang amat dihormati di Batu Luhur.
Aku tak tahu persis bagaimana Abah yang orang Arab dan
bukan asli Jawa Barat akhirnya bisa menetap di sana. Membaur
dengan penduduk dan fasih berbahasa Sunda. Ibu hanya
pernah bercerita sekilas bahwa awalnya Abah sudah
lama bermukim di Kampung Arab di daerah Cisarua. Sejak
muda, Abah sudah ingin mengabdikan diri pada misi syiar
agama. Ia sudah sering dipanggil menjadi penceramah di
daerah Bogor dan sekitarnya. Namun, di Batu Luhur, Abah
menemukan rumahnya.
Seiring waktu, Abah menjadi tokoh agama sekaligus tokoh
ekonomi di Batu Luhur. Di sana, ia membina pesantren
rumahan. Ia mendorong penduduk kampung agar punya
industri kecil, tidak cuma bergantung pada hasil bumi. Abah
disejajarkan dengan kaum sesepuh yang punya suara penentu
atas masa depan Batu Luhur.
Berbeda dengan Abah yang pendatang, Ayah adalah anak
asli Batu Luhur. Ia anak yatim piatu yang diadopsi Abah
dan Umi, sebelum akhirnya lima tahun kemudian mereka
punya seorang anak perempuan kandung bernama Aisyah.
Ibuku.
Orangtua kandung Ayah meninggal dalam kecelakaan
bus. Ayah sempat diurus oleh neneknya yang sakit-sakitan.
10
supernova_partikel.indd 10
3/28/12 5:03 PM