Petir

More documents

Recommendations

Info

KEPiNG 38 Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang kami yang ditinggalkan. Oleh karena itu, aku menangis. Ke matian bagiku ibarat tiket terusan bioskop kehidupan. Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apa pun. Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku menangis. Aku iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat wajah ibunya samar-samar, bercampur-campur dengan hidung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa penasaran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen ka rena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat Mami. Live. Kata pamanku, Mami-lah yang paling cantik sekeluarga. Badannya kecil singset, biarpun hamil dua kali, tetapi tak jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan China, jernih dan licin mirip pualam. Namun, ada yang berpendapat lain. Si Hanny mati muda, terang saja selalu jadi yang tercantik, kata sau dara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya, semen tara mukanya condong ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tetapi itu nama nya penghinaan. Apalagi kecil singset untuk zaman sekarang ini tak laku lagi. Orang-orang suka cewek-cewek ting gi 165 cm ke atas. Dan, konon, pria mana pun akan ngiler lihat cewek bokong besar karena itu lambang kesu bur- 36
PEtir an. Sementara, kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan pinggul ku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau bagai mana masa depanku, coba? Mami meninggal karena usus buntu. Apendiksnya pecah sebelum sempat ditangani dokter. Dedi-lah orang yang paling menyesal dari semua. Ia menebusnya dengan hidup selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin ketemu Mami karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak diam, dan aku? Aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang pengap. Aku juga ingin ketemu Mami agar kami bisa becermin berdua, mencari kemiripanku dengan wajah cantiknya. Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tetapi tak terurus. Itulah ung kapan yang tepat. 7. Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama Subagja, yang dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Univer sitas Padjadjaran yang kini bekerja di Freeport dengan ru mah dinas cantik yang berperabot seragam di Kota Temba ga pura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap ke sem patan. “Etra,” katanya, “kita jual saja rumah Dedi.” Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu ditaksir sampai em-em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumah- 37
Page 2 and 3: Undang-undang Republik Indonesia No
Page 4 and 5: SUPERNOVA, EPISODE: PETIR Karya Dee
Page 7: ELEKTRA berterima kasih kepada: AKP
Page 11 and 12: KEPING 37 Kado Hari Jadi 2 0 0 3
Page 13 and 14: Kado Hari Jadi mun, ia belum mau me
Page 15 and 16: Kado Hari Jadi “Dan, men-defrag o
Page 17 and 18: Kado Hari Jadi Bukannya orang justr
Page 19: Kado Hari Jadi Diva dinyatakan hila
Page 23 and 24: 2 0 0 1 Bandung “Maaf, siapa nam
Page 25 and 26: PEtir nya. Yang kami miliki hanyala
Page 27 and 28: PEtir pen ke tubuhnya, dan percaya
Page 29 and 30: PEtir Ya. Aku juga ingin tahu apa i
Page 31 and 32: PEtir nasan dibakar ayat-ayat suci
Page 33 and 34: PEtir Bang Nelson tiba-tiba merepet
Page 35 and 36: PEtir atau tidak hanyalah masalah t
Page 37 and 38: PEtir sihan, ya. Kecil-kecil sudah
Page 39 and 40: PEtir “Kenapa, sih, Dedi jadi tuk
Page 41 and 42: PEtir pun masih tidak apa-apa, belu
Page 43 and 44: PEtir di pasar, kek, atau di jalan,
Page 45: PEtir Watti menimpali, galak, “De

Petir

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?