Petir

PEtir
Watti menimpali, galak, “Dedi, acara itu nggak ada dari
aku SMP, tauk. Pembawa acaranya, Jack Palance, juga sudah
mati. Sakit jantung, kali.”
Kami berdua tahu Watti khawatir, tetapi kami diam saja.
Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu,
diemut-emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki
kambing, stroke melakukannya seperti copet di alun-alun.
Ce pat. Tak tersadari. Dan, ketika sadar, kau sudah tidak
ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada... nyawamu
lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny [nama
kecil ibuku]? Lho, kok, ada kamu?
Copet rakus tidak menyisakan SIM atau KTP. Karena
kalau hanya uangnya yang direnggut, barangkali ayahku cuma
lumpuh sebelah. Namun, copet yang menyerangnya pastilah
copet super-rakus. Tak ada yang disisakan. Meng ingatkanku
pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit
me nuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi
saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati
busuknya.
Tak lupa kuselipkan test-pen di dalam peti matinya. Dedi,
menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robotrobot
yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya
bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di
tanganmu. Dedi, please, sekali lagi sa—
Peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut me nyelinap
serta.
35