Petir

More documents

Recommendations

Info

KEPiNG 38 lis trik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. Ka lau memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih dahsyat lagi. Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelumnya. Beliau sudah cukup tua. Lima puluh sembilan tahun. Mengurus dua anak perempuan tanpa istri selama dua puluh tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif. Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang dewasa daripada kami. Bahkan, ketika kami berdua sudah jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi kebiasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan dapat membusuk hingga kawanan belatung menggerogotimu dari dalam. Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang nyelekit. Watti langsung menyuruhnya check-up, tetapi sama seperti aku, Dedi overestimate kekuatannya sendiri. “Ditempeli test-pen saja nyala! Penyakit mana yang mau datang?” Itulah slogan favorit Dedi dan kami pun tertawatawa. Aku dan Dedi. Watti tidak. “Etra, Dedi bisa masuk acara televisi ‘Believe It Or Not’, lho. Nanti kita bisa kaya.” Dedi memandangku dari kedua rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau sedang berseri-seri. 34
PEtir Watti menimpali, galak, “Dedi, acara itu nggak ada dari aku SMP, tauk. Pembawa acaranya, Jack Palance, juga sudah mati. Sakit jantung, kali.” Kami berdua tahu Watti khawatir, tetapi kami diam saja. Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwahmu, diemut-emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki kambing, stroke melakukannya seperti copet di alun-alun. Ce pat. Tak tersadari. Dan, ketika sadar, kau sudah tidak ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada... nyawamu lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny [nama kecil ibuku]? Lho, kok, ada kamu? Copet rakus tidak menyisakan SIM atau KTP. Karena kalau hanya uangnya yang direnggut, barangkali ayahku cuma lumpuh sebelah. Namun, copet yang menyerangnya pastilah copet super-rakus. Tak ada yang disisakan. Meng ingatkanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit me nuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang terdeteksi saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati busuknya. Tak lupa kuselipkan test-pen di dalam peti matinya. Dedi, menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robotrobot yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di tanganmu. Dedi, please, sekali lagi sa— Peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut me nyelinap serta. 35
Page 2 and 3: Undang-undang Republik Indonesia No
Page 4 and 5: SUPERNOVA, EPISODE: PETIR Karya Dee
Page 7: ELEKTRA berterima kasih kepada: AKP
Page 11 and 12: KEPING 37 Kado Hari Jadi 2 0 0 3
Page 13 and 14: Kado Hari Jadi mun, ia belum mau me
Page 15 and 16: Kado Hari Jadi “Dan, men-defrag o
Page 17 and 18: Kado Hari Jadi Bukannya orang justr
Page 19: Kado Hari Jadi Diva dinyatakan hila
Page 23 and 24: 2 0 0 1 Bandung “Maaf, siapa nam
Page 25 and 26: PEtir nya. Yang kami miliki hanyala
Page 27 and 28: PEtir pen ke tubuhnya, dan percaya
Page 29 and 30: PEtir Ya. Aku juga ingin tahu apa i
Page 31 and 32: PEtir nasan dibakar ayat-ayat suci
Page 33 and 34: PEtir Bang Nelson tiba-tiba merepet
Page 35 and 36: PEtir atau tidak hanyalah masalah t
Page 37 and 38: PEtir sihan, ya. Kecil-kecil sudah
Page 39 and 40: PEtir “Kenapa, sih, Dedi jadi tuk
Page 41 and 42: PEtir pun masih tidak apa-apa, belu
Page 43: PEtir di pasar, kek, atau di jalan,
Page 47: PEtir an. Sementara, kalau kulihat-

Petir

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?