Petir

PEtir
di pasar, kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang
cowok di luar sana pernah melihatnya tanpa beha. Betul-betul
tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti.
Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta
full hiburan. Selalu ada tingkah orang yang bisa kuter tawakan
dalam hati. Selalu ada sesuatu yang bisa kukomentari.
Ayah ku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak
ber sumpal telah membentukku menjadi seorang penonton
bios kop. Cukup menonton. Dan, betapa aku nyaman di kursi
gelapku.
Akan tetapi, kursi itu berguncang hebat pada akhirnya.
Ternyata hidup tidak membiarkan satu orang pun lolos un tuk
cuma jadi penonton. Semua harus mencicipi ombak.
6.
Zaman keemasanku sebagai penonton bioskop kehidupan ditutup
ketika Dedi meninggal. Aku memasuki era baru yang
serbaasing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra.
Ketika Dedi roboh akibat stroke dan lewat seketika, akulah
orang yang paling terpukul. Bagaimana mungkin seseorang
yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, orang
yang se harus nya paling tahan guncangan dan lonjakan tegang
an, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari
tiga pu luh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir,
33