Petir

PEtir
“Kenapa, sih, Dedi jadi tukang listrik?”
Aku pun mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari
reaksinya. Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rangkaian
perlahan bergerak naik. Alisnya mengangkat-angkat,
tanda ia sedang mencerna pertanyaanku. Kepalanya bergerak
miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas.
Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua
misteri. Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib,
kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk-makhluk luar
angkasa, da tang dari salah satu planet bernama aneh dalam
film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti.
Ia tak akan sang gup menghadapi kenyataan ini. Oh, ya,
Ded, izinkan aku me manggilmu Superwija. Dan, kamu
boleh memanggil nama asli ku: Superetra.
“Soalnya,” Dedi berhenti sebentar, menoleh kepadaku,
“Dedi nggak mengerti mesin mobil. Kalau mengerti, mungkin
jadi mon tir.” Usai menjawab, Dedi kembali bekerja.
Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra.
Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah.
Aku, si Bungsu Pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si
Sulung Hiperaktif yang selalu beraksi. Dan, Dedi menatap
kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup memang
bukan siapa yang unggul di atas siapa.
Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang gelap
menontoni kakakku bergulung dengan ombak zaman.
29