Petir

KEPiNG 38
be sar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami
se lama ini. Oleh karena itulah, kuping Dedi seakan terbuat
dari pinggan antipanas yang tak meleleh oleh semua omongan
saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya
di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi.
Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia berubah
menjadi ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya
cu ma satu dan uang sekolah anak-anaknya di bawah sepuluh
ribu perak, tetapi belum tentu paman-pamanku itu kuat dise
trum. Sebut aku sinting, tetapi rasanya tercipta satu hubung
an transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak,
me la in kan lebih seperti teman sejawat. Ada Elektra II dalam
diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II dalam dirinya,
lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat
sebaya.
Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan
Wijaya II, aku memberanikan diri bicara dengan Dedi. Berharap
pada tatapan pertama nanti kami tak perlu berkatakata,
tetapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami
ber dua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak
di dengar manusia biasa.
“Ded....”
“Hmmm?”
“Mmm. Ded....”
“Hmmm?”
28