Petir

KEPiNG 38
matanya hampir selalu tertutup. Ia tampak sedang memikul
beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan
tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan
kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang
angkat barbel 30 kilo.
Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku salah.
Kakakku tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu
ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua kata-katanya
mem buat Bang Nelson berlogat aneh. “Oh, Yesus”—yang
men jadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap kali matnya—ter
dengar menjadi “O Yeso”. “Roh Kudus” menjadi “Oh
Kodos”. “Tuhan” menjadi “Tuk Han”. Tambahkan lagi getar
teng gorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika
meng keret begitu nama “Elek-thrrra” tahu-tahu disebut.
Bang Nelson memintaku bangkit berdiri.
Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat
berapa. Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu
tidak dibuang terlebih dulu. Dan, saat-saat penebusan pun
dimulai. Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas kepa
laku yang terduduk di atas lutut. Ia berteriak dan ber teriak.
Menyerukan, “Tuk Han”, “O Yeso”, “Oh Kodos”. Yang
lain me nimpali dengan gumaman, “cas cus” dan letupan,
“oh!”. Kete ganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah
menjadi sarang lebah. Dengung, desis, dan gumam, menguap
naik dan menyesaki atmosfer.
22