Petir

More documents

Recommendations

Info

KEPiNG 38 menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok, lalu manggut-manggut pasrah. Pada Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke tempat persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi sore, muka cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet, aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma bawa beratberat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika pemimpin kebaktian berkata, “Mari kita buka firman Tuhan dari... priiit!” Semua orang pun melesat lari ke garis finis. Entah bagaimana mereka melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu kutemukan ayat yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup dengan bunyi keresek-keresek kertas yang kuhasilkan. Bunyi simbolis dari kakiku yang terseok-seok. Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki ru angan bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video yang pernah diputar Dedi. Filmnya Ateng dan Iskak. Cerita nya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam televisi. Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Namun, ten tu ke duanya tetap dianggap “hitam” karena mereka sebang sa tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat si ar an azan Magrib berkumandang. Ateng dan Iskak ke pa- 20
PEtir nasan dibakar ayat-ayat suci Al-Quran, tidak kuat, lalu mati gosong. Kalau tidak salah, televisinya ikut meledak. Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal dalam aku... gawat. Gawat. Ketidaknyamanan ini dimulai. Rupanya Watti sudah menyiarkan berita tentangku jauh-jauh hari. Mereka menyambut kami seperti bintang tamu istimewa atau pasien sakit keras tinggal tunggu ajal. Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan Iskak dalam baju senam ketat putih hitam terus menyerang. Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian bisa diulang lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, matanya merem melek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk meng hi langkan rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Namun, tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-kamit. Aku men dekatkan kuping, berusaha menyontek. Betul-betul cuma terdengar was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf “s”. Canggung, aku mencoba. Ess... ess... mises... yeses... peress.... Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak acara. Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus berkacamata rambut tipis gejala kebotakan dini dengan kemeja kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana krem kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan 21
Page 2 and 3: Undang-undang Republik Indonesia No
Page 4 and 5: SUPERNOVA, EPISODE: PETIR Karya Dee
Page 7: ELEKTRA berterima kasih kepada: AKP
Page 11 and 12: KEPING 37 Kado Hari Jadi 2 0 0 3
Page 13 and 14: Kado Hari Jadi mun, ia belum mau me
Page 15 and 16: Kado Hari Jadi “Dan, men-defrag o
Page 17 and 18: Kado Hari Jadi Bukannya orang justr
Page 19: Kado Hari Jadi Diva dinyatakan hila
Page 23 and 24: 2 0 0 1 Bandung “Maaf, siapa nam
Page 25 and 26: PEtir nya. Yang kami miliki hanyala
Page 27 and 28: PEtir pen ke tubuhnya, dan percaya
Page 29: PEtir Ya. Aku juga ingin tahu apa i
Page 33 and 34: PEtir Bang Nelson tiba-tiba merepet
Page 35 and 36: PEtir atau tidak hanyalah masalah t
Page 37 and 38: PEtir sihan, ya. Kecil-kecil sudah
Page 39 and 40: PEtir “Kenapa, sih, Dedi jadi tuk
Page 41 and 42: PEtir pun masih tidak apa-apa, belu
Page 43 and 44: PEtir di pasar, kek, atau di jalan,
Page 45 and 46: PEtir Watti menimpali, galak, “De
Page 47: PEtir an. Sementara, kalau kulihat-

Petir

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?