Petir

KEPiNG 38
menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok,
lalu manggut-manggut pasrah.
Pada Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke
tempat persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah mandi
sore, muka cemong-cemong putih sebab bedak tak rata,
Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet,
aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru.
Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma bawa beratberat,
aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara
buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika
pemimpin kebaktian berkata, “Mari kita buka firman Tuhan
dari... priiit!” Semua orang pun melesat lari ke garis finis.
Entah bagaimana mereka melakukannya. Sementara aku tersuruk-suruk
gontai, jauh di belakang. Begitu kutemukan ayat
yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, ditutup
dengan bunyi keresek-keresek kertas yang kuhasilkan.
Bunyi simbolis dari kakiku yang terseok-seok.
Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki
ru angan bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video
yang pernah diputar Dedi. Filmnya Ateng dan Iskak. Cerita
nya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam televisi.
Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Namun,
ten tu ke duanya tetap dianggap “hitam” karena mereka sebang
sa tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat
si ar an azan Magrib berkumandang. Ateng dan Iskak ke pa-
20