Petir

KEPiNG 38
winiku waktu itu karena sejak kesetrum, satu ke aneh an muncul:
aku jadi senang menontoni kilatan petir. Kalau langit
mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari
keluar. Cras! Ia muncul. Aku gembira. Lalu, langit seperti serdawa
gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti me me kik
ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti ameba. Aku makin
bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar datang
dan Watti menutup kupingnya. Be berapa saat ke mu dian,
karyawan Dedi tergopoh-gopoh keluar meng gi ring ku masuk
rumah. Sekujur tubuh ini basah kuyup. Menon toni petir sering
bikin aku linglung. Air hujan lewat saja tanpa dirasa.
Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka berinisiatif
mengurungku dalam kamar kalau musim hujan datang.
Aku cuma bisa berdiri di tepi jendela, memejamkan
mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Sementara,
sayup-sayup terdengar pekikan kaget kakakku di
ruang tengah.
Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai
mengangkat isu itu ke permukaan. Suatu malam di meja
ma kan—ralat, di setengah meja pingpong tanpa kaki kiri
yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus
kulkas dan alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka
per kara, “Ded, Etra kena kuasa gelap.”
Aku tak mengerti maksudnya. Namun, kulihat alis Dedi
mengangkat dan mulutnya membentuk bundaran kecil.
“Kuasa gelap?” tanyanya, “Apaan itu?”
18