Petir

PEtir
pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-pen itu menyala!
Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik
yang me nyorot dari tubuhnya.
Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang
mengerjakan instalasi listrik untuk proyek gedung bank terbe
sar di Bandung. Dengan nahasnya ia terlibas kabel telanjang
yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik
tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum
stop kontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan
sela mat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu,
dengan wajah datar sambil bersenandung “Di Bawah Sinar
Bulan Purnama”, ia bahkan tidak mematikan sakelar saat
memin dahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang
cang kir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, se olaholah
me nyapa, “hai, Sayang” atau “hoi, barudak 1 ”. Sete lah
alir an listrik menyapanya balik dengan memberikan se truman-setruman
kecil, mereka pun mulai bercengkerama, dan
tidak ada ma salah di antara keduanya.
2.
Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering mem buatku
tergoda, tetapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga me nga-
1
Anak-anak.
17