Petir

KEPiNG 38
seimbangan hormon atau waktu yang terlalu luang. Waktu
ada lah uang, tetapi waktu yang terlalu luang merupakan
bentuk lain dari kemiskinan. Dan, orang miskin dapat beron
tak tanpa takut kehilangan apa-apa.
Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umurku
belum genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik belajar
meng ikat tali sepatu. Bukan berarti aku anak terbe lakang,
umur delapan tahun baru bisa menalikan sepatu,
me lainkan itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Hasil
jerih payah ber tahun-tahun merengek kepada Dedi. Sebelumnya,
sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang
di kancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali
ku anggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang berjuntai-juntai
menghiasi ru mah ku seperti akar pohon di hutan
nya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel
yang salah, dan seketika tubuhku menggelepar.
Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat.
Namun, coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang
menyergapmu langsung. Kau tak mungkin berpikir. Tak
mung kin mengucapkan kalimat perpisahan apalagi membacakan
wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan
mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam
sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai
lemas. Engkau mati tergoda.
Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci
dengan listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan test-
16