Petir

PEtir
nya. Yang kami miliki hanyalah manula-manula berjiwa
mu da. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri
pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem
pucat da lam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu itu terus
ber den dang... hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock,
the clock strucked one, the mouse ran down... sampai hari ini.
Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling kaya
raya, dari Amerika, 1981.
Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak geriknya
dalam kaus singlet putih dan celana tenis, suara gesekan sandal
jepitnya pada ubin. Dan, masih bisa kubaui aroma solder
campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan
statis. Wijaya Elektronik tutup sejak dua tahun yang lalu.
Se menjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada
yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini.
Ke dua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur
para karyawan, apalagi mengurus pembukuan.
Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf
me dis di Freeport. Ia selalu bicara soal Tembagapura. Tembagapura
memang tempat ideal bagi wanita domestik seperti
Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut
baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil berketinggian
2000-an meter di atas laut itu menyediakan kegi
atan, dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club.
Persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga
su paya mereka tidak merepotkan suaminya dengan ketidak-
15