Petir

2 0 0 1
Bandung
“Maaf, siapa namanya tadi, Kak?”
“Elektra.”
“Seperti gadis James Bond? The World Is
Not Enough?” Ia tersenyum cerdik. Berusaha menarik sim patiku
dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan
kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap
karena mi nyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di
balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti
perkem bangan film Hollywood. Tak ketinggalan Agen 007.
“Ya.” Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu ba hagia
dengan idenya karena harinya pasti sudah sangat susah.