02.11.2014 Views

Petir

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Kado Hari Jadi<br />

Bukannya orang justru minum kopi agar melek. Namun,<br />

me kanisme terbalik itu terpelihara baik oleh waktu, sebagaimana<br />

rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka<br />

le bih terasa seperti pil melatonin yang membuai.<br />

Dimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu<br />

keanggotaan, dan menyerahkannya kepada pelayan di kafe<br />

toko buku itu dengan ekspresi sama selama tiga tahun terakhir.<br />

Bibir melengkungkan senyum yang disinkronkan dengan<br />

anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dima pankan<br />

oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimentary<br />

iced tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet<br />

gratis di kafe ini selama mungkin.<br />

Tempat inilah suaka sekaligus surga Dimas. Toko buku<br />

internasional di tengah kota dengan kafe mungil yang keang<br />

gotaannya berarti dapat diskon, komplemen teh atau kopi,<br />

gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk<br />

menciptakan nirwana pribadi. Dan, untuk mencapai itu,<br />

Dimas tidak perlu kembali ke Washington, D.C., bernasib<br />

se perti ayam potong yang cuma dikurung dan diberi makan<br />

selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup mengemudi<br />

tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, mencegat<br />

bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Reuben mengistilahkan<br />

tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan<br />

yang sempurna.<br />

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya<br />

ter buka. Dimas merogoh kocek ekstra untuk memperbesar<br />

7

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!