You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Kado Hari Jadi<br />
Bukannya orang justru minum kopi agar melek. Namun,<br />
me kanisme terbalik itu terpelihara baik oleh waktu, sebagaimana<br />
rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka<br />
le bih terasa seperti pil melatonin yang membuai.<br />
Dimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu<br />
keanggotaan, dan menyerahkannya kepada pelayan di kafe<br />
toko buku itu dengan ekspresi sama selama tiga tahun terakhir.<br />
Bibir melengkungkan senyum yang disinkronkan dengan<br />
anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dima pankan<br />
oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimentary<br />
iced tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet<br />
gratis di kafe ini selama mungkin.<br />
Tempat inilah suaka sekaligus surga Dimas. Toko buku<br />
internasional di tengah kota dengan kafe mungil yang keang<br />
gotaannya berarti dapat diskon, komplemen teh atau kopi,<br />
gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk<br />
menciptakan nirwana pribadi. Dan, untuk mencapai itu,<br />
Dimas tidak perlu kembali ke Washington, D.C., bernasib<br />
se perti ayam potong yang cuma dikurung dan diberi makan<br />
selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup mengemudi<br />
tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, mencegat<br />
bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Reuben mengistilahkan<br />
tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan<br />
yang sempurna.<br />
Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya<br />
ter buka. Dimas merogoh kocek ekstra untuk memperbesar<br />
7