Petir

Keping 37
Kepada sang bantal, Reuben membisikkan rahasia bahwa
sebulan belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondarmandir
di benaknya. Ide gila yang selama dua belas tahun
tak pernah hinggap satu kali pun. Ia ingin mengajak Dimas
tinggal serumah.
Kepada sang bantal, Reuben seketika merutuk-rutuk. Betapa
sintingnya ia bisa berpikir begitu. Dimas akan tertawa
berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal runtuh untuk
selama-lamanya di mata dunia. Tapi..., Reuben menghela
napas, barangkali itu ide baik. Mengurangi beban nya untuk
mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mung kin saja,
memang sudah saatnya.
Perlahan, Reuben merapatkan rengkuhan tangannya. Aroma
yang ia hafal. Dua belas tahun memang tidaklah se bentar
walaupun terkadang terasa sesingkat percik bara.
Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Kali
pertama dalam dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu seperti
es batu yang menggelincir di tangan, terlalu licin dan
dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dimas, anggap
ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapisme yang dipilihnya,
tetapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti
orang kursus bahasa, Reuben pasti datang, melempar tu buhnya
ke sofa, kelelahan, dibuatkan kopi, lalu tertidur. Aneh.
6