Petir

Kado Hari Jadi
“Dan, men-defrag otak sekalian,” timpal Dimas ketus,
“dinner-nya besok.”
Reuben terdiam. Begitu juga Dimas. Lama keduanya membisu,
menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelom bang
ba dai bening yang mereka rasakan. Dan, sampai napas Reuben
kembali tenang pun, gelombang itu tak kunjung susut.
Perlahan, Dimas bangkit berdiri. Tanpa suara.
Reuben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu
lu pa? Kenapa tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja.
Sudah puluhan janji tak tertampung oleh memorinya. Dimas
patut diberi medali karena masih belum meledak mengamuk
sampai hari ini. Padahal, Dimas pantas marah. Amat sangat
pantas. Namun, ia selalu memilih diam.
“Dimas... sori,” pelan, Reuben berkata. Ia tahu kalimat
itu percuma. Dimas akan berjalan masuk ke kamarnya, menu
tup pintu. Tidak keluar sampai pagi, kecuali kalau ada
ke ba karan.
Begitu pintu itu tertutup, Reuben pun pasrah. Mencopot
sepatu dan menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan
so fa yang akan jadi alas tidurnya sampai esok hari. Namun,
tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu angsa
ke sayangan Dimas, tertinggal di salah satu kursi. Kalau situasi
sudah begini, pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya.
Reuben beranjak, meraih bantal kesepian itu, lalu mendekapnya.
Aro ma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat,
dan sisa parfum.
5