Petir

Kado Hari Jadi
mun, ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. Semes tinya
ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun
telah ia kenali Reuben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya
tidak butuh apa-apa. Hanya cinta.
Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk
pasangan gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya
cin cin emas tanda pengikat, yang merangkap fungsi sebagai
stiker “Awas Anjing Galak!” karena apabila ada apa-apa dengan
ikatan keduanya maka keluarga, negara, bahkan mungkin
Tuhan siap merangsak mengamuk. Namun, jendela hidup
mereka polos tanpa stiker. Barangkali cuma cinta. Dan,
Cinta tak butuh aksara.
Dimas meraih ponsel. Hanya satu tombol un tuk menghu
bungkannya dengan Reuben. Hanya satu nada panggil,
te lepon itu diangkat.
“... ya!”
“Halo, Reuben—”
“... tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pendekatan
kualitatif, Anda tidak bisa menganalisisnya dengan
cara begini, dong!”
“Reuben—”
“Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!”
“Ben!”
“Ya?”
“Kamu ngomong sama siapa, sih?”
3