Supernova: Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh

Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara
oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan
me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku.
Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Dee

SUPERNOVA
EPISODE: KESATRIA, PUTRI, DAN BINTANG JATUH
Karya Dee/Dewi Lestari
Cetakan Pertama, Maret 2012
Penyunting: Dhewiberta
Perancang sampul: Fahmi Ilmansyah
Penata aksara: Irevitari & Bowo
Pemeriksa aksara: Intan & Pritameani
Foto penulis: Reza Gunawan
Simbol sampul: Supernova Web
Pernah diterbitkan dengan judul yang sama pada 2001
© 2012, Dee/Dewi Lestari
Diterbitkan oleh Penerbit Bentang
(PT Bentang Pustaka)
Anggota Ikapi
Jln. Kalimantan G-9A Sinduadi, Mlati, Sleman, D.I. Yogyakarta 55204
Telp. (0274) 886010 - Fax. (0274) 541441
Email: bentangpustaka@yahoo.com
http://www.mizan.com
Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Dee
Supernova/Dee; pe nyunting; Dhewiberta. —Yogyakarta: Bentang, 2012.
x + 322 hlm; 20 cm
ISBN 978-602-8811-72-9
I. Judul. II. Dhewiberta.
Didistribusikan oleh:
Mizan Media Utama
Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146
Ujungberung, Bandung 40294
Telp. (022) 7815500 – Faks. (022) 7802288
Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id
899.221 3
Perwakilan:
Jakarta: Telp.: 021-7874455, 021-78891213, Faks.: 021-7864272, Email: mmujkt@
gmail.com – Surabaya: Telp.: 031-8281857, 031-60050079, Faks.: 031-8289318,
Email: mizanmu_sby@yahoo.com – Pekanbaru: Telp.: 0761-20716, 0761-29811,
Faks.: 0761-20716, Email: mmupku@gmail.com – Medan: Telp./Faks.:
061-7360841,Email: mmumedan@hotmail.com – Makassar: Telp./Faks.: 0411-
873655, Email: mznmks@yahoo.com – Malang: Telp./Faks.: 0341-567853, Email:
mizan_mlg@yahoo.com – Palembang: Telp./Faks.: 0711- 413936, mizanmu_
palembang@yahoo.co.id – Yogyakarta: Telp.: 0274-885485, Faks.: 0274-885527,
Email: mizanmediautama@yahoo.com – Bali: Telp./Faks.: 0361-482826, Email:
mizanbali@yahoo.com – Bogor: Telp.: 0251-8363017, Faks.: 0251-8363017
– Banjarmasin: Telp.: 0511-3252374

SUPERNOVA
menurut mereka
...
“Sebuah petualangan intelektual yang menerabas segala sekat disipliner;
semacam perselingkuhan visioner yang memesona antara fisika, psiko logi,
religi, mitos, dan fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan
penting.”
[Dr. I. Bambang Sugiharto]
“Kehangatan yang menyengat yang ditawarkan novel ini unik, baru, dan
me mukau. Dengan pengalaman menulis sendiri dan juga membaca karyakarya
sastra selama puluhan tahun, saya bukan hanya merasakan, melainkan
juga terseret di dalamnya.”
[Arswendo Atmowiloto]
“Novel ini, terutama penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan perwujudan
dari kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak ada nya
makna yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik.”
[Sapardi Djoko Damono]
“Mereka yang karena kebiasaan lama terlalu membedakan fiksi dan non fiksi,
mungkin kecewa dengan buku ini. Tapi, tidak bagi yang selalu bergairah
menyongsong segala hal yang tumbuh.”
[Sujiwo Tejo]
“Sebuah novel yang menarik dari angkatan muda kita. Inilah karya sastra
intelektual bergaya pop art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Menentang
nilai-nilai lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru,
agar pembaca memiliki persepsi baru tentang keber adaannya.”
[Jakob Sumardjo]
“Di tebing akhir Supernova akan muncul sebuah kalimat besar yang bisa jadi
kunci segala macam fanatisme yang kini tengah mengoyak negeri ini: Matilah
terhadap segala yang kau tahu.”
[Putu Wijaya]
“Salah satu kesegaran baru yang muncul dalam sastra Indonesia tiga tahun
terakhir ini. Penelusuran nilai lewat sains, spiritualitas, dan percintaan yang
cerdas, unik, dan mengguncang.”
[Taufiq Ismail]

Daftar Isi
Keping 1 Yang Ada Hanyalah ADA 1
Keping 2 Kesatria 21
Keping 3 Keresahan yang Terabaikan 45
Keping 4 Putri 48
Keping 5 Tanda Tanya Agung 57
Keping 6 “Reversed Order Mechanism” 63
Keping 7 Bintang Jatuh 70
Keping 8 “Such a Small World, eh?” 99
Keping 9 Cinta Tidak Butuh Tali 103
Keping 10 Kekekalan Adalah Chaos 117
Keping 11 Si Pencinta Alam 129
Keping 12 Un Sol Em Noite 134
Keping 13 Tuhan Maha Tidak Romantis 142
Keping 14 Sebesar Cinta Itu Sendiri 150
Keping 15 Ia Sedang Kasmaran 161
Keping 16 Ia Menangis 171
Keping 17 Dua Idiot Abad ke-21 179
Keping 18 Cyber Avatar 191
Keping 19 Tsunami Hati 203
Keping 20 Di Celah Pikiran 209

Keping 21 Titik Bifurkasi 215
Keping 22 Pelajaran Terbang 224
Keping 23 Kiamat Personal 232
Keping 24 Kesatria Schrödinger 236
Keping 25 Di Dasar Jurang 248
Keping 26 Opto, Ergo Sum 255
Keping 27 Semesta Memutuskannya 260
Keping 28 Selamat Pagi, Koevolusi 268
Keping 29 Pernahkah, Supernova? 283
Keping 30 Cermin yang Hidup 290
Keping 31 Jaring Laba-Laba 299
Keping 32 Individu Hanyalah Ilusi 308
Keping 33 Segalanya Ada Padamu 313
viii

Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak
berujungku mengenal hidup.
Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku
dalam cinta tak bermuara.
Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama
di cakrawala aksara.
Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam
ketidakmengertian.
Gerakmu tiada pasti. Namun, aku terus di sini.
Mencintaimu.
Entah kenapa.
(catatan pada suatu pagi buta di atas atap rumah tetangga)

KEPING 1
Yang Ada Hanyalah ADA
Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpancar
dari mata mereka. Rasa itu memang masih
ada. Masa sepuluh tahun tidak mengarat kan esensi,
sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi ber gejolak, tapi
hangat. Hangat yang tampaknya kekal. Bu kankah itu yang
semua orang cari?
Sepuluh tahun yang lalu, mereka bertemu di George town,
tepat di bawah plang Wisconsin Avenue, bermandi teriknya
matahari musim panas Washington, D.C. Ma sing-masing
bersama rombongan teman yang berbeda, banyak yang tidak
saling kenal, dan perkenalan keduanya pun berlangsung
datar-datar saja. Tidak ada yang spesial.

KEPING 1
1 9 9 1
Washington, D.C.
“Dimas, George Washington University,” Dimas memperkenalkan
diri. Wajahnya yang manis membuat ia selalu tampak
tersipu-sipu.
Reuben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus pa ras
dan penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan
dirinya, guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya.
“Reuben, Johns Hopkins Medical School.”
“Bagaimana perjalanan dari Baltimore tadi?”
“Yah, lancar-lancar.”
“Saya dengar 295 North dari arah New York Ave ditutup.”
“Kami lewat G.W. Park.”
Nada itu terdengar angkuh. Dimas langsung tahu kalau
Reuben termasuk geng anak beasiswa; orang-orang sinis dan
kuper yang cuma cocok bersosialisasi dengan buku. Se mentara
dari gayanya, Reuben pun langsung tahu kalau Dimas
termasuk geng anak orang kaya; kalangan maha siswa Indonesia
berlebih harta yang tidak pernah ia suka.
Namun, hari itu memang berbeda. Semangat musim
panas sanggup membuat seseorang berbuat di luar ke biasaan
nya. Malam itu, kedua rombongan yang tidak per nah
bergabung sebelumnya, akhirnya sama-sama terdam par di
2

Yang ada HanYalaH ada
Watergate Condominium, dalam satu unit aparte men me wah
milik kawan Dimas. Dimulai dengan makan ma lam hingga
ber-“pesta-kimia” kecil-kecilan.
Semua orang terkapar tanpa terkecuali, di sofa, di atas
karpet, di kasur, bahkan di kamar mandi. Tinggal alunan
sayup-sayup musik trance ditambah suara dua orang bercakap-cakap.
“Ini badai serotonin 1 pertamaku. Gila, rasanya luar bi asa,”
ujar Reuben. Sorot matanya menyeberang jauh.
“Badai serotonin,” Dimas menyahut dengan senyum tolol,
“istilah yang bagus.”
“Saya nggak mengerti. Kok, ada orang-orang yang m a lah
tidur? Ini adalah momen yang nggak ada duanya. A
milestone.”
“Apa yang kamu lihat?”
Reuben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu menjelaskan
ini semua? Ia baru saja menemukan cermin yang
selama ini ia cari-cari, dan sekarang sedang menikmati reflek
sinya. Jangan suruh bicara dulu.
Sejak kali pertama Reuben membaca ulasan Benoit
Mandelbrot, seorang matematikawan Prancis yang de ngan
1
Senyawa amino yang terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi sebagai
hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin berimplikasi kuat
pada depresi dan beragam penyimpangan emosional. Sebaliknya, serotonin pun
ber peran penting dalam penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan re kreasional
seperti LSD, Mescaline, Psilocybin, dan Ecstasy, bekerja langsung pada
reseptor serotonin otak.
3

KEPING 1
re volusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu
turbulensi, ia langsung merasakan secercah ke in dah an harmoni
antara dua sisi cermin kehidupan, antara keter aturan
dan ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak ter tebak.
Order dan chaos. 2
Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan
chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu
sistem mencapai titik kritisnya, ia pun lepas meng ubrakabrik.
Bahkan, dalam keadaan yang tam pak nya ekui li bri um
atau seimbang, sesungguhnya chaos dan order hadir ber sa maan,
seperti kue lapis, yang di antaranya terdapat oles an selai
sebagai perekat. Selai itu adalah zona kuan tum; rimba infinit
di mana segalanya relatif; kumpulan potensi dan probabilitas.
Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya dapat te rasa
dalam bentuk intermittency atau ketidaksinambungan. Keterputus-putusan.
Paradigma reduksionisme, yang telah berabad-abad
mendominasi dunia sains, tidak pernah mem berikan
perhatian pada fenomena ini. Dan, bagi ma nusia yang
melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus siapsiap
terguncang setiap kali memasuki area abu-abu di mensi
kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan ki amat bagi yang
mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak selama
nya objektif. Sains, sering kali, harus subjektif.
2
Teori tentang sistem deterministik, tetapi pergerakannya sangat sensitif terhadap
kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya prediksi
jangka panjang.
4

Yang ada HanYalaH ada
[Lalu, apakah sebenarnya dirimu, wahai turbulensi? Di
mana engkau sembunyikan wajahmu?]
Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang
membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang
ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik, mata
kita tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari
potongan-potongan gambar dan bukannya kon tinuitas. Dalam
realitas, turbulensi ibarat sebuah “Dapur Agung” yang
transenden. Tak terikat ruang dan waktu, berinteraksi dengan
sinyal-sinyal nonlokal. Tempat di ra cik nya semua probabilitas,
potensi, serta loncatan ku an tum. Lalu, dari dapur
tersebut tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur,
realitas yang bisa dicicip ataupun di hirup baunya.
Turbulensi hadir di mana-mana, dalam hidup organis me
sesederhana bakteri sampai ke interaksi antarplanet di Bima
Sakti. Tapi, kehadirannya selalu dianggap sekadar keberisikan,
tak lebih signifikan dari bunyi “kresek-kresek” gelombang
radio yang tak pas atau gambar statis sesudah acara
televisi habis. Namun, sekarang sudah saatnya dunia sains
mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pandang
reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak
akan sanggup memblokir refleksi dari cermin ke hidupan.
Keteraturan mau tak mau harus berkaca, mene mukan diri nya
ternyata berasal dari sebuah Maha Ketidak teraturan. Sama
halnya dengan otak yang merupakan organ nonlinear tulen,
5

KEPING 1
ataupun denyut jantung yang tak beraturan, telah men cip takan
order untuk seorang manu sia dapat hidup.
Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan
atraktor 3 yang terus-menerus melakukan feedback atas diri nya
sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem
teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia meng alami
fluks, atau disodori “pilihan” untuk berubah. Fase pe nuh kebimbangan
itu lalu mencapai kulminasinya, sam pai terjadilah
apa yang dinamakan bifurkasi. 4 Tonggak se ja rah bagi sebuah
sistem untuk berevolusi.
Malam itu, terjadi fluks hebat yang mengocok-ngocok
solar plexus 5 Reuben. Ia dapat merasakannya. Ia berada di
titik bifurkasi.
3
Pengertian tentang “atraktor” secara sederhana kurang lebih dapat digambarkan
melalui ayunan pendulum yang pada akhirnya akan berhenti di satu titik. Titik
istirahat si pendulum itulah yang disebut para matematikawan sebagai titik
atrak tor atau titik baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang
me miliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam dirinya.
4
Secara etimologis, bifurkasi berarti tempat percabangan. Ilya Prigogine—salah
satu ilmuwan kontemporer yang menjadi pionir dalam penelusuran tentang sifat
alamiah chaos dalam sistem—menempatkan bifurkasi sebagai konsep esensial.
Bifurkasi dapat membawa sistem memfragmentasi dirinya menuju chaos,
atau justru menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dibawanya. Sesudah
menjadi stabil, sistem yang telah melewati bifurkasi menjadi resisten terhadap
perubahan hingga periode yang teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi
titik-titik kri tis yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan bifurkasi
baru.
5
Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi tepat di depan aorta dan di
bela kang perut, terdiri atas ganglion yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa
pen da pat mengatakan bahwa yang disebut “hati” atau pusat perasaan pada manusia
sesungguhnya terdapat di solar plexus.
6

Yang ada HanYalaH ada
Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah mengamplifikasi
seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, m enjadikan
keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah
tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan, di tengah ruang tamu
itu, sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya.
Perlahan Reuben melihat selimut kabut yang meliputi semua
benda dan sudut. Bagaikan pixel televisi yang mem bentuk
citra warna-warni, ia menyaksikan bagaima na Ge lap dan
Terang telah bekerja sama menghadirkan re alitas, dunia materi
ini. Dan, ketika pandangannya me nyeberangi selimut itu,
batas-batas terangkat. Pola-pola medan energi mendadak
mun cul dari bidang dinding, dan pixel itu ber gerak meng arus.
Reuben tertawa lebar. Ternyata, hidup ini cair. Terus berjalan
tanpa putus bagaikan ombak soliton 6 meng arungi samudra,
dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai.
Perlahan, Reuben mengangkat kedua tangannya, dan ia
pun tercekat. Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu.
Fisiknya adalah gambar proyeksi semata. Dan, apabila ia
mampu mengidentifikasikan dirinya dengan pixel-pixel itu,
bukan tubuh seorang pria bernama Reuben, maka berarti
dirinya... immortal.
Tidak ada awal dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat.
Tidak ada ruang dan waktu. Yang ada hanyalah Ada. Te rus
6
Ombak penyendiri yang mengarungi lautan dengan bentuk dan kecepatan
konstan, tanpa pernah melebar dan terurai seperti ombak normal lainnya. Persamaan
matematis yang digunakan untuk meneliti fenomena ombak soliton
juga dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan superkonduktor.
7

KEPING 1
bergerak, berekspansi, berevolusi. Sia-sialah orang yang berusaha
menjadi batu di arus ini, yang meng ingin kan kepastian
ataupun ramalan masa depan karena se sungguh nya justru
dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, menggunakan
potensinya untuk berkreasi.
Reuben ingin meledak rasanya, dalam tangis dan tawa.
“Saya melihat kejernihan. Clarity. Semua sekat dan ke rangkeng
pikiran terbuka. Tidak ingin ke mana-mana. Semuanya
hadir di sini...,” ia berusaha menjelaskan, ter bata.
Dimas menanggapi, “Tidak ada lagi pertanyaan soal waktu,
kapan lulus kuliah, tugas, kuis—”
“Itu semuanya debu,” potong Reuben keras, “saya melewati
itu semua. Saya me-ma-ha-mi. Mengerti? Paradoks
Einstein-Podolsky-Rosen, Kupu-Kupu Lorenz, Dualitas
Elektron, Paradoks Kucing Schrödinger—”
“Kucing setengah hidup setengah mati itu?”
“Saya akan merekonsiliasi pertentangan para materi alis
dan idealis! Materi dan nonmateri! Sains dan mitos! Se muanya
terbayang jelas!” Reuben terus mencerocos.
“Semua gara-gara serotonin.”
“Semua karena kejernihan. Kamu tahu kalau orang-orang
yang sedang bermeditasi itu kadar serotonin di otak nya langsung
meningkat?”
“Jadi, kita lagi meditasi? Enak juga. Gampang. Tinggal
telan. Nggak usah susah-susah atur napas.”
8

Yang ada HanYalaH ada
“Tapi, mereka memproduksi serotoninnya dengan alami,
nggak pakai bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebenarnya
nggak ada yang namanya jalan pintas. Sekarang kita
boleh menganggapnya hal kecil, padahal ini ibarat utang
besar yang harus dibayar tubuh kita.”
“Jangan bikin jadi bad-trip, dong.”
“Serotonin agaknya semacam detergen otak, ya?”
“Mana saya tahu? Kamu yang kuliahnya di Johns
Hopkins. Saya, kan, bukan calon dokter.”
“Seharusnya malam ini kamu bisa jadi apa saja.”
“Saya ini seorang pujangga.”
“Seorang kapiten juga boleh.”
“Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang kami
puja / Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata
/ Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana / Te mukan
keagungan sahabat nan mulia.”
Sorot mata Reuben yang tadi terbang mendadak jatuh. Ia
menatap Dimas tak percaya, “Kamu pernah belajar teori chaos?”
“Excuse me? Teori chaos? Itu puisinya Attar, salah satu
mis tik Sufi.”
“Ah, ya. Sufisme, teori chaos, teori relativitas, fisika kuantum.
Kadang-kadang saya berpikir semua itu berasal dari
satu Kotak Pandora, hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu
sadar betapa indahnya puisi itu? Dan, betapa re levannya
dengan apa yang kubilang tadi?”
“Memangnya kamu bilang apa?”
9

KEPING 1
“Bahwa kebenaran yang utuh baru kamu dapatkan se telah
melihat kedua sisi cermin kehidupan. Tidak cuma sebelah.
Dan, cermin itu sangat dekat.”
“Dalam hati kita sendiri?”
“Saya lebih suka, dalam setiap atom tubuh kita.”
“Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu belum
ngomong soal itu. Mengigau, ya?”
Reuben terperanjat. “Mana mungkin? Bukannya tadi saya
menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?”
Dimas menggeleng dan tertawa kecil. “Ternyata, lebih
parah lagi, kamu barusan mimpi.”
“Wow!” Reuben malah berdecak kagum. “Jangan-ja ngan,
tadi cuma percakapan dalam otakku, ya? Tapi, kok, rasanya
sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu ba gian terindah
dari tubuhku!”
Dimas sekilas melirik Reuben yang terkapar di sebe lahnya.
“Saya salut. Kamu bisa-bisanya mengapresiasi sebegitu
tinggi. Kebanyakan orang cuma menganggap be ginian ini
rekreasi dangkal.”
“Kalian kebanyakan duit, sih. Begitu stok habis tinggal
telepon Mami-Papi, beres. Orang terlalu banyak uang dengan
orang yang terlalu miskin akan bertemu di titik yang
sama. Sama-sama krisis apresiasi.”
“Jangan belagu. Mentang-mentang dapat sponsorship.”
“Berani taruhan, kamu pasti anak konglomerat, atau anak
jenderal, atau anak orang konsulat. Ambil major Marketing
10

Yang ada HanYalaH ada
atau Business Administration. Setiap summer atau winter bisa
pulang ke Indonesia. Dan, punya stok Indomie berdus-dus.”
“English Literature,” potong Dimas, “dan, nggak per nah
pulang waktu summer karena saya pasti ikut summer class atau
ambil course. Jangan asal pukul rata, dong.”
“Oh, sorry.”
“Eh, Reuben, katamu tadi, serotonin adalah detergen
otak?”
“Itu baru hipotesis atau cuma metafora. Kenapa?”
“Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Saya
jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku,” ter dengar
suara menelan ludah, “saya sebenarnya—”
“Gay?”
Dimas melongo. “Lho, gimana kamu bisa...?”
Reuben tertawa keras. “It was so obvious. Dari temanteman
hang-out kamu, apartemen kamu yang katanya di
Dupont Circle, dan kamu harus fly dulu untuk mengaku?”
Dimas ikut terbahak. Merasa konyol.
“Tenang saja. Memangnya saya bukan?” Reuben ber kata
enteng.
Untuk kali kedua Dimas melongo. “Nggak mung kin. Kamu
kelihatannya sangat—”
“Sangat laki? Siapa bilang jadi gay harus klemak-klemek
atau ngomong pakai bahasa bencong? Gini-gini, saya su dah
“coming out” dari setahun yang lalu. Orangtuaku juga sudah
tahu. Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai
11

KEPING 1
saya dipanggang di neraka bersama para pemburit seperti
nasib Sodom dan Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh
un tuk ikut dibakar. Soalnya, kalau saya di anggap produk
ga gal, berarti mereka juga. Hebat, ya?”
Dimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa me nemukan
pahlawan sejati.
“Saya ingin membuat ikrar. Tolong jadi saksinya, ya.”
Reuben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini men jejak
kukuh ke tanah.
“Ikrar apa?”
“Sepuluh tahun dari sekarang, saya harus membuat sa tu
karya. Satu masterpiece. Satu tulisan atau riset yang membantu
menjembatani semua percabangan sains.”
“Sepuluh tahun? Lama amat.”
“Time flies, my friend.”
“Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga bu at ku.
Satu masterpiece. Roman sastra berdimensi luas yang mampu
menggerakkan hati banyak orang.”
“So help us God.”
Keduanya langsung memulai kembara imajinasi ma singmasing.
Lama mereka terdiam.
Dimas tiba-tiba menceletuk, “Katanya, zat keparat ini
akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun.”
“Berarti, suatu waktu kita akan kembali ke momen ini
lagi? Haleluya!”
12

Yang ada HanYalaH ada
“Dan, semoga, kalau saat itu datang, kita bisa mengalami
nya bersama-sama lagi.”
Mendengar itu, kepala Reuben otomatis menoleh. Menda
patkan Dimas yang sedang tersenyum tulus me natapnya.
Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Senyum
yang mengantarkannya naik ke podium dan ber pidato
saat diwisuda dengan predikat cum laude. Senyum yang menyuruhnya
tidur saat ia keseringan begadang ka rena menyusun
makalah seminar. Senyum yang tabah mengiringi suka
dukanya selama jadi dosen.
Dan, Reuben pun masih tetap pahlawan Dimas yang dulu.
Si Indo-Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk
menggabung-gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori
kosmologi yang cuma bisa ia mengerti sendiri. Reuben yang
selalu menyebut dirinya sang Psikolog Kuantum. Kobaran
semangatnya mampu menyalakan tungku banyak orang. Dengan
ide-idenya yang segar, Reuben menjadi inspirator sekaligus
kritikus paling sempurna buat Dimas. Tak ada tulisan
ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi
panjang dengan Reuben.
Malam di Watergate Condominium adalah badai serotonin
mereka terakhir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari
berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai en dor fin.
Hormon cinta.
Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi menjadi
pasangan, Reuben dan Dimas tidak pernah ting gal
13

KEPING 1
seatap sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau ditanya
kenapa, jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap
dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain.
Sepuluh tahun pun bagaikan sekedip mata.
2 0 0 1
Jakarta
“Happy 10 th Anniversary, Dimas.”
“Happy Anniversary to you, too, My dear soul mate.”
Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup masuk
lewat celah jendela ruang tengah Reuben. Sebuah rumah
simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis
dalam tata interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama ru mah
itu adalah buku. Jajaran rak buku dari dinding ke dinding.
Padat. Alfabetis. Reuben tidak menamakan ru mahnya perpustakaan
hanya karena ingin terdengar lebih manusiawi.
Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks cokelat di atas
meja bundar itu. Saat hari jadi mereka yang ke-10, yang ada
malah kertas dan bolpoin.
“So,” Dimas memasang kacamatanya, “kita sudah se pakat
kalau masterpiece ini akan menjadi karya berdua. Dan, tidak
dalam bentuk jurnal ilmiah, tetapi sebuah ce rita.”
Muka Reuben langsung bereaksi, memancarkan ke tidakrelaan.
14

Yang ada HanYalaH ada
“Reuben, sudahlah. Ide kamu kemarin itu terlalu ma hal,
butuh riset lama, dan, maaf, tidak akan menarik. Bisa jadi
hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita butuh ke masan yang
populis supaya karya ini bisa dibaca banyak orang. Sebuah
roman sains, yang romantis, sekaligus puitis. Sepa kat?”
Reuben cuma mengangkat alis, menyusul memasang
kacamatanya. Siap menulis catatan.
“Baik,” Dimas kembali memulai, “kita akan membungkusnya
dalam kisah cinta yang bukan biasa-biasa, kontroversial,
ada pertentangan nilai moral dan sosial.”
“Let me guess, pasangan homoseksual?”
“Bukan. Isu itu masih terlalu minor untuk masyarakat
kita. Aku ingin mengambil pasangan hetero, tapi memi liki
rintangan besar, misal, yang satu sudah menikah.”
“Klise. Tapi, harus kuakui, banyak dimensi di sana. Agama,
moralitas, institusi. Hmmm. Okelah, aku setuju.”
“Menurutmu, yang sudah menikahnya lebih baik si pria
atau si wanita?”
“Wanita,” jawab Reuben tegas. “Kalau pria, orang de ngan
gampang menyudutkan dengan dalih “laki-laki bu aya” atau
“ceweknya kegatelan”. Poligami juga bisa da pat pembenaran
agama. Nggak ada konflik.”
“A/S/L?” 7
7
Age, sex, location.
15

KEPING 1
“Di bawah empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-to koh
kita semuanya muda, usia produktif, urban, metropo lis, punya
akses teknologi dan informasi yang baik. Per cuma pakai
tokoh gelandangan atau setting desa dengan sok-sok pakai
aksesori kebudayaan daerah. Kenyataannya, para yuppies tadi
yang bakal jadi corong bangsa, yang mampu mem bangun
sekaligus paling potensial untuk me rusak.”
“Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta,
intelek, profesional,” Dimas sibuk mencatat.
“Jakarta. Aku setuju. Kota ini biangnya dualisme. An tara
ingin Timur dan berlagak Timur, sembari terdesak habis
oleh Barat sekaligus paling keras mengutuk-ngutuk.”
Mendadak Dimas tertawa kecil. “Lalu, bagaimana de ngan
kita? Look who’s talking, dude. Kita juga muda, orang-orang
urban, besar di metropolitan, kuliah di luar negeri, di Amerika
pula. Biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut di golongkan
ke kategori yang sama?”
“Sarana kita boleh sama, tapi tidak menjadikan ini ikut
tipikal.” Reuben menunjuk kepalanya dengan penuh per caya
diri. “Mereka itu sebenarnya manusia-manusia yang beruntung
karena punya kesempatan komparasi dan kon tak
lang sung dengan budaya global, bergelut di dalamnya, mencari
ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain.
Tapi, berapa gelintir yang menjalaninya dengan mak na? Di
mataku, yang gagal dan cuma ngabis-ngabisin duit ortu de-
16

Yang ada HanYalaH ada
ngan yang selesai tapi cuma jadi mesin, sama-sama saja.”
Lidah Reuben yang pedas mulai berpostulasi.
“Lalu, kenapa cerita itu harus menampilkan seorang Avatar?
8 Aku khawatir konsep itu terlalu mewah. Avatar ada lah
semacam Yang Mahakudus mengambil wujud ma nusia biasa.
Untuk sebuah konflik kisah cinta, haruskah ka pasitas seorang
Avatar yang turun tangan?”
“Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada
perkara yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah minatnya
pikiran mayoritas manusia yang masih tergila-gila de ngan
ukuran. Pada titik tertentu, kisah cinta me rupakan cerminan
kisah masyarakat yang lebih luas dan kolektif. In dividu selalu
dibangun oleh lingkungannya, bukan begitu?”
“Jadi, sang Avatar adalah pihak netral yang akan merekonsiliasi
semuanya.”
“Pihak di titik nol. Netral yang bersikap,” tambah Reuben
lagi.
Dimas langsung bersemangat, “Menarik! Mari kita ba has
tokoh satu ini.”
“Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang.
Kembali ke pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si
pria.”
“Dia harus ganteng,” sela Dimas cepat, “supaya aku se mangat
nulisnya.”
8
Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti inkarnasi dari Yang Mahatunggal. Istilah
ini juga biasa disinonimkan dengan konsep “Juru Selamat” dan sejenisnya.
17

KEPING 1
“Yang jelas, dia harus pintar dan sukses. Bukan sukses
pemberian. Dan, dia juga harus diberi suasana pekerjaan
yang berkonflik. Sesuatu yang menekan.”
“Multinational corporation. Apa lagi?” Dimas mengang kat
bahu. “Sesukses apa dia?”
“Sukses dengan ‘S’ kapital! Cream of the crop. Kasih dia
jabatan tertinggi. Tekanannya lebih besar lagi, kan?”
“Padahal, sesungguhnya dia berjiwa pujangga.”
“Dimas!” protes Reuben.
“Sebentar dulu, itu justru akan membuat segalanya menarik.
Katakanlah, sebuah konflik masa kecil akhirnya memi
sahkan dia dengan talenta alamiahnya, menjadikan dia
robot sukses tapi hampa. Sampai akhirnya, semua ber balik
ketika dia menemukan sang putri. Di situlah esensi cinta
akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah kom puter canggih
yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat disusupi virus alien.
Sementara mereka terjebak kondisi yang tidak memung kinkan
pula. Tidak juga tersedia Nor ton Anti Virus. Siapa yang
harus disalahkan? Tidakkah se mua per tanyaan mengenai
ham pir segalanya akan ter godok sampai mendidih? Lalu meledak?”
papar Dimas menggebu-gebu.
Reuben langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sis tem
yang overloaded akan mencapai titik bifurkasi di mana ca bang
baru akan terbuka. Persis seperti cerita klasik tentang Epime
nides, seorang Kreta, yang memberi per nyataan, “Semua
orang Kreta pembohong.” Dan, ketika di mun cul kan per ta-
18

Yang ada HanYalaH ada
nyaan, “Apakah Epimenides berkata sebenarnya?” komputer
supercanggih pun akan terjebak dalam paradoks logika tak
berakhir. Bingung antara me milih jawaban “ya” atau “tidak”
karena keduanya jawaban yang valid.
Namun, tidak demikian dengan manusia. Karena itu,
Reuben tidak pernah setuju dengan paradigma fung si onalisme
yang berpaham bahwa pikiran manusia satu ba ngun dengan
komputer. Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau
mind sebagai peranti lunaknya. Kalau betul demikian, tidak
ada satu orang pun sanggup meng hadapi Epimenides tanpa
jadi gila. Satu-satunya cara un tuk me nyelesaikan paradoks
tadi adalah meloncat keluar dari sistem. Manuver kuantum.
Sesuatu yang hanya dapat di lakukan sebuah sistem berkesadaran,
tidak cuma me kanis.
Reuben mengangguk-angguk kecil sambil tersenyum
puas, ia melihat gerbang kuantumnya dalam kondisi yang
di tawarkan Dimas. “Baiklah, seorang Pujangga. Walau pun,
aku tidak punya imajinasi cukup untuk mengait kan nya dengan
sosok eksekutif perusahaan multinasional.”
“Tenang saja. Itu urusanku.”
“Kita namakan siapa dia?”
“Jangan ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat
panjang soal itu. Sementara sebut saja dia ‘Kesatria’.”
“Kesatria yang memperjuangkan cinta sang putri. Berusaha
melawan rintangan kasta, harus membunuh naga, oh,
sungguh romantis,” sahut Reuben setengah mengolok.
19

KEPING 1
Dimas cuma tersenyum. “Kesatria dan putri. Klasik, kan?”
“Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita di ne geri
dongeng, my love?” Reuben meneruskan olok-olok nya.
“Ya, nggaklah. Cuma sejarah yang layak memuat kita
berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat apa lagi negeri dongeng?”
Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpan car
dari mata mereka. Tidak lagi bergejolak, tetapi hangat. Hangat
yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang semua orang
cari? •
20

KEPING 2
Kesatria
Seusai memasuki garasi rumah, ia tidak langsung turun
dari mobil. Dicermatinya semua barang satu per
satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia
tidak mau ada yang ketinggalan. Tas, kertas-kertas, Harvard
Business Review, charger ponselnya, dan tempat kacamata. Ia
masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung
memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang
harus ia pikirkan sehingga tak mam pu lagi memungut
detail-detail kecil.
Perlahan, ia meraba kantong kemejanya. Ternyata, ada di
sana. Ia tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu.
Seolah-olah menemui wajah itu sekali lagi.

KEPIng 2
Telepon rumahnya berdering. Tergopoh-gopoh ia berlari
ke dalam.
“Halo? Yah, Alé lagi. Kirain siapa.”
Sahabatnya, Rafael, yang selalu Re panggil dengan nama
kecilnya, Alé, tertawa di ujung sana. “Halo, Re. Mau jalan
malam ini?”
“Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau harus
berurusan lagi dengan dia minggu ini.”
“Si Kunyuk Bule?”
“Yup. Mantan Vice President-mu itu. Kena kutuk apa, ya,
perusahaan ini? Kok, bisa-bisanya dia direkrut jadi Regional
President. Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking
month.”
“But, thank God tomorrow’s Friday. Right?”
“Apa bedanya? Bakal ada Senin sampai Jumat lagi. Kans
bertemu Kunyuk Albino itu tetap sama. Dia masih ba kalan
di sini seminggu penuh,” tutur Re setengah menggerutu.
“Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk keluar
saja, lalu buka bengkel juga. Tidak ada lagi hierarki.
Tidak ada lagi rapat-rapat panjang.”
“Tahi kambing. Omong kosong besar! Akui saja, Re,
kamu menikmati kesibukanmu. Dan, kamu memang profesional
sejati. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si
Kunyuk. Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku
ya kin kamu malah kangen ingin balik ke kantor. Ke rapatrapat
panjang itu.”
22

KEsatrIa
“Aku nggak yakin,” Re terkekeh.
“Yang jelas, besok kita bebas clubbing kalau kamu berminat.”
“Lihat besok. Oke?”
Re cepat menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru
bersantai.
Berada di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi
tetesan-tetesan air yang bercahaya keperakan. Melamun. Satu
hal yang dulu tidak pernah dilakukannya. Tidak de ngan
pikirannya yang selalu padat dan terfokus. Namun, malam
ini sudah lain. Begitu juga malam-malam terakhir selama
sebulan ini. Alé pasti tertawa kalau tahu ia sudah bisa melamun
lagi.
Rana. Re menuliskan nama itu di pintu kaca yang pe nuh
uap. Mendapati dirinya seperti anak remaja yang ja tuh cinta
dan selalu ingin menuliskan nama pujaannya di mana-mana.
Ia bohong pada Alé. Ia tak menyentuh pekerjaannya sama
sekali. Karena Rana, secara tidak langsung, ia kem bali
menghargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong
dan celana pendek, menonton acara televisi, mem buat teh
ha ngat, sekali-kali memainkan dumbbell sambil baca majalah.
Badan yang santai, pikiran yang santai, me mampukannya
un tuk melamunkan Rana lebih intensif.
23

KEPIng 2
Re melirik jam, hampir pukul satu malam. Jelaslah ia tak
akan bisa menghubungi Rana ke ponselnya, apalagi ke rumah
nya. Itulah gunanya melamun. Untuk membangkit kan
apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, membiarkan
pikirannya terstimulasi dalam simulakrum 9 , dan puas ka renanya.
Re sadar, ia berlari dalam pelarian monoton. Betapapun
dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan yang sama
dalam, membayanginya terus-menerus. Oh, Putriku. Sedang
apa kau sekarang?
Malam yang melarut pun membawanya ke pos terakhir
sebelum tidur. Kamar kerja.
“Love is real, real is Love / Love is wanting to be loved /
Love is you / You and me / Love is knowing / You can be....”
Piringan hitam album John Lennon-nya yang sudah belasan
tahun kembali diputar.
Re menengadah, berputar-putar di kursi. Di meja kerjanya
terdapat carikan-carikan kertas. Carikan-carikan yang
sama setiap malam selama sebulan ini.
9
Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur ulang berbagai
fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang dan waktu yang sama (Baudrillard).
Dalam konteks ini, bisa diartikan juga bahwa alam simulakrum adalah
alam tempat meleburnya realitas dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang diduplikasi
berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek yang
nyata pun tak jelas lagi.
24

KEsatrIa
Putri,
Kembalilah ke puri ini.
Satu semesta mungil yang mampu melumat bumi
kalau aku mau membentangkannya.
Inilah nirwana yang mampu menampung perasaan kita.
Bumi punya langit sebagai jendela terhadap galaksi mahaluas
yang berjaya dalam misteri.
Jendelaku adalah carik-carik kertas—
berisi daftar pertanyaan tentang dunia
yang tak akan habis dimengerti.
Bumi menggetarkan nyali dengan palung-palung dalam.
Aku cuma punya beberapa piringan hitam—
laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu,
dan kamu lagi.
Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan.
Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan.
Bumi adalah sebuah kumparan besar
yang melingkarkan semua makhluk dalam kefanaannya.
Melingkarkan engkau dan aku.
Surat pertamanya untuk Rana. Tak ada yang tahu keberadaan
surat-surat itu, tidak Alé, dan tidak juga Rana
sen diri. Tapi, itu tidak penting. Yang penting adalah evolusi
yang kembali menjadikannya seorang pujangga. Untuk kali
pertama pula Re mengerti. Ia telah memilih jalan hidup
yang sederhana. Rana.
25

KEPIng 2
Aku kangen kamu. Kangen ketidakpercayaanmu.
Pesimismemu.
Namun, kau pilihanku.
Dan, Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya un tuk
kembali mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi satu
rantai waktu yang membelitnya hingga kini.
Untung saja ia menerima permohonan wawancara itu.
Ka lau tidak? Untung saja jadwal hari itu kosong. Kalau
tidak? Untung saja ia bekerja di kantornya yang sekarang.
Ka lau tidak? Untung saja ia hidup. Kalau tidak?
Semua berawal dari satu gerakan. Semua berawal dari
satu ide. Semua berawal dari satu getar sel abu-abu.
Re tidak pernah mau diwawancara. Deretan majalah dan
surat kabar berburu untuk memuat artikel tentang dirinya.
Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah wanita
yang ingin menjadikannya Pria Bulan Ini. Ia me mang sukses,
setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun
ke-29, tapi sudah jadi Managing Director. Tam pangnya jauh
dari kategori jelek. Sampai sekarang masih banyak biro iklan
yang menawarinya jadi bintang iklan. Tapi, menurut Re,
yang lebih gila adalah rumah-rumah produksi yang menginginkannya
main sinetron. Agaknya mereka benar-benar
ti dak tahu kehidupan seperti apa yang dijalani seorang Mana
ging Director sebuah per usahaan multinasional.
26

KEsatrIa
Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set, bergelimang
perempuan cantik dan pesta-pesta gila. Apa yang
dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa
yang sesungguhnya ia jalani.
Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. Terbang dengan
first class, mobil dinas setidaknya harga lima ratus jutaan,
dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Na mun, ia
melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka
lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana
sini yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan.
Perempuan cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga
lusin yang pernah ditawarkan untuk “dipakai”. Ia menyapa
semuanya dengan ramah atau hanya memandangi dari jauh.
Terlalu banyak pekerjaan yang tak bisa ditunda.
Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan, ia sudah mengunjungi
puluhan pesta. Tapi, sebelum pesta-pesta itu menjadi
benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus mengatur
energinya untuk hari esok.
Namun, dari semua pagi yang ia jalani di kantor, Re harus
mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah me rasakannya.
Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertama nya
dengan Rana.
Re agak kaget ketika mendapati jadwal tiga jam per ta ma nya
pagi itu kosong. Ia bertanya lagi kepada sekretaris nya, “Irma,
kamu yakin saya nggak ada appointment apa-apa pagi ini?”
“Tidak ada, Pak.”
27

KEPIng 2
Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. Sebelah ka kinya
bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak ba nyak
surel. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada
yang salah.
Tanpa ada alasan yang jelas, ia menghampiri jendela
ruang kerjanya, membukanya sedikit. Di gedung perkan toran
setinggi ini, hampir tak ada jendela ruangan yang bisa
dibuka. Ruangan Re adalah perkecualian. Ia jadi meng anggap
itu semacam kemewahan meski udara di luar sana pun
hampir selalu tak segar.
Tak lama kemudian, suara Irma muncul dari speaker te leponnya.
“Pak, ada lagi majalah yang minta wawancara.
Majalah baru. Dia menanyakan kesediaan Bapak.”
“Nggak ada kapoknya itu orang-orang,” gumam Re. Cukup
terkesan akan sikapnya yang tidak langsung me nolak
mentah. Ia lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang terbang
di dekat jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil
berwarna putih terbang di ketinggian ge dung seperti ini.
“Majalah apa itu?”
“Majalah wanita.”
Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya.
“Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sam pelnya.
Itu, sudah saya taruh di meja Bapak.”
Ia membongkari tumpukan di ujung kiri mejanya. “Oh,
ya, ini dia.” Re membuka-buka sekilas. Tak ada yang menarik.
Program otaknya siap menolak. “Irma....”
28

KEsatrIa
Kalimat itu menggantung. Perhatian Re teralih pada
kupu-kupu mungil yang terbang memasuki ruang ker ja nya,
menari lincah dan dengan polos hinggap di meja. Dekat majalah
itu. Mendadak Re memperhatikan sesuatu. Logo majalah
itu adalah kupu-kupu.
Untuk kali pertama setelah sekian lama, timbul keheningan
dalam pikirannya. Re tercenung.
“Pak? Saya tolak saja, ya?”
“Nanti, nanti dulu,” Re sadar, ia akan melakukan se buah
keputusan intuitif, “kasih tahu mereka kalau saya bersedia.
Tapi, ....”
Kupu-kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di
jendela, dan kembali menemukan jalan keluarnya. Re ter cenung
untuk kali kedua.
“Tapi, kenapa, Pak?”
Programnya dengan cepat menormal. “Tapi, mereka ha nya
punya tiga jam ke depan ini. Lebih cepat mereka bisa datang
lebih banyak waktu yang mereka punya. Kalau tidak bisa, ya,
sudah.”
Intuisi. Sudah lama Re tidak menerapkan konsep itu. Pikir
annya setajam dan serapi komputer berprosesor Pen tium.
Komputer tidak pernah memberikan ruang pada intuisi.
Kurang dari dua jam, seorang perempuan tergopoh-go poh
sampai di lantai gedung itu. Napasnya masih ter engah-engah.
“Saya belum terlambat, kan?” tanyanya setengah panik.
Re porter itu cepat-cepat mengatur napas. Ia tidak punya ba-
29

KEPIng 2
nyak waktu untuk menenangkan diri. Menyusun kon sep
wawancaranya saja belum sempat. Tidak tahu apa jadinya
nanti, sementara ia tahu persis kaliber seperti apa yang bakal
dihadapi.
“Silakan.” Irma membukakan pintu.
Perempuan itu berusaha setengah mati untuk tampak
tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut
dengan gerakan melihat jam tangan.
“Selamat siang. Anda punya waktu satu jam sepuluh
menit. Ferre,” Re menjabat tangan perempuan itu. Terasa
di ngin. “Panggil saya ‘Pak’ atau ‘Re’, terserah.”
“Rana,” suaranya bergetar. Perlahan, ia mengeluarkan peralatannya:
buku catatan, bolpoin, dan alat perekam. Ia memberanikan
untuk melirik sedikit. Ternyata, pria ini lebih
tampan dari yang dibicarakan orang, dan ia pasti ti dak tahu
sosoknya sudah nyaris menjadi mitos. Hasil pub lisitas mulut
ke mulut akan sangat dahsyat bila beredar di segmen yang
tepat, dan kepenasaranan akan profil pria ini bukan cuma
lingkup antarkantor lagi, melainkan sudah men jadi kepe nasaranan
massa. Bahan rumpian di salon atau klub kebugaran.
Rana termasuk salah satu yang ter makan.
“Ada lagi yang kita tunggu?” Re mengusik lamunan singkatnya.
Saking gugupnya, Rana malah mengeluarkan gumamangumaman
aneh. Ia sungguh tidak tahu harus memulai dari
mana. Ini sangat memalukan.
30

KEsatrIa
“Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?”
Keningnya langsung berkerut. “Dua puluh delapan.
Kenapa?”
Re tertawa renyah. “Sori, sori. Bukan kenapa-kenapa. Saya
kira saya akan diwawancarai reporter senior yang umurnya
setidaknya 35, 40 tahun.”
Rana mulai terusik. “Saya Wakil Pemred. Mungkin fenomenanya
sama seperti Anda, hanya beda skala, beda bidang,”
ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. Suaranya
memantap, pandangannya berani. “Jujur saja, akibat pem beritahuan
Anda yang mendadak, saya nggak sempat mempersiapkan
apa-apa. Saya hanya mem bawa biodata standar untuk
diisi, yang bisa juga dijadikan bahan. Atau, kita bisa mulai
dari udara.”
“Udara?” Badan Re langsung condong ke depan. Per tanda
ia mulai tertarik. Dan, perempuan ini memang jadi menarik.
“Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai dari
mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema ka dangkadang
malah lebih punya bobot daripada yang di rencanakan.”
“Saya setuju,” Re tersenyum, “ngomong-ngomong, ini
untuk rubrik apa, ya?”
“Mungkin nggak akan menantang buat Anda sama se kali.
Rubriknya berjudul ‘Impian Siang Hari’. Terje mahan harfiah
dari daydreaming. Memang kenyataannya, figur se perti
Anda lah yang sering dijadikan impian siang bolong para
31

KEPIng 2
perempuan. Artikel ini ingin menambahkan bahan bagi
mereka untuk bermimpi. Mendekatkan mereka pada impiannya.
Itu saja,” jelas Rana diiringi tawa kecil.
“Oh, jadi di tengah masyarakat yang krisis produktivi tas
ini, Anda dan majalah Anda malah mendorong orang-orang
untuk bermimpi siang bolong?”
Wajah lucu itu langsung mengeras. “Di antara kepa datan
aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri untuk
berkhayal, melamun?” Rana balik bertanya, garang.
“Syukurnya, tidak.”
“Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. Me nurut
saya, mimpi merupakan bentuk lain dari kreativitas. Menjadi
kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan
yang masih punya ruang untuk inspirasi, tapi banyak juga
pekerjaan yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi,
atau tanpa waktu untuk bermimpi, adalah pekerjaan robot.
Bukan manusia,” tandas Rana berapi-api.
Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain dengan hati nya
yang tertusuk. “Barusan pertanyaan pertama Anda?” tanyanya
datar.
Diam-diam Rana menyesal. Begitu cepatnya ia terpan cing.
“Mengapa kupu-kupu?”
Lagi-lagi Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa me wawancarai
siapa. Bahkan, alat perekamnya belum dinyala kan.
Di balik penampilannya yang serba-charming, orang ini
begitu provokatif.
32

KEsatrIa
“Logo majalah Anda, mengapa pilih kupu-kupu?”
Rana tidak pernah tahu persis, “Mungkin karena kupukupu
adalah lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau
bisa juga karena, ehm, di masyarakat kita, kupu-kupu merupakan
pertanda kedatangan tamu? Dan, ma jalah saya ingin
menjadi tamu yang diinginkan di setiap rumah.”
“Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. Bayangkan, di
gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk le wat
celah jendela.”
“Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan saya, kupukupu
sebesar orang berbaju putih.” Dengan jenaka, Rana
mengacungkan ujung kerah kemeja putihnya.
“Aneh. Kupu-kupu tadi juga putih,” Re menggumam, ini
semua terlalu naif untuk disebut kebetulan, “dan, pasti Anda
juga yang memilih nama rubrik itu.”
“Memang betul. Kok, bisa tahu?” Rana terkesan.
“Kamu baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semua nya
seperti jelas. Mungkin kamu memang orang yang berke pribadian
kuat, signifikan. Bagus.” Re tersenyum. Hangat.
Senyum dan kata “kamu” terasa mencairkan sesuatu. Dan,
Rana mulai merasa nyaman berada di hadapan sang Mitos.
“Oke, saya mulai dari awal. Rumah. Keluarga.” Rana menyalakan
tombol record. “Sebesar apa peran orangtua kamu
dalam pembentukan karakter atau karier?”
“Ibu saya meninggal sejak umur saya lima tahun. Saya
sendiri belum pernah bertemu ayah saya. Akhirnya, saya
33

KEPIng 2
tinggal dengan kakek dan nenek. Waktu umur saya sebelas
tahun, keduanya meninggal dunia. Dan, mereka telah meninggalkan
wasiat untuk menitipkan saya di keluarga sa habat
kakek di San Francisco, berikut semua biaya hidup dan sekolah
saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya luar
biasa, ya?” Re menarik napas sebentar. “Jadi, kalau ada figur
orangtua yang paling berperan, mereka adalah kakek-nenek
saya. Dan, tentu saja, Gregory Tanner, sa habat Opa yang
sudah seperti ayah saya sendiri.” Wajah itu datar. Seolah tidak
ada secuil pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya.
Malah, Rana yang tercenung. Dalam kamusnya, tidak ada
air muka sebrilian itu selain ekspresi Mr. Bean saat di belakang
setir mobil Morris-nya.
“Re...?” ia menyebutkan nama itu seolah-olah memin ta
izin. “Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur?
Ingin seperti Pak Habibie?”
Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik yang jadi
pedoman anak-anak SD dulu.
“Kamu sendiri, Rana?”
“Bintang film,” Rana nyengir. “Kalau kamu?”
Tidak ada yang tahu betapa sulitnya pertanyaan itu. Re
dipaksa untuk menyusuri kelamnya gua masa kecil yang penuh
lumpur. Mungkin inilah gorong-gorong saluran sekresi
psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. Tak ada yang
lebih menarik daripada menyaksikan seseorang me nyelam ke
septic tank kotorannya sendiri.
34

KEsatrIa
Cita-citanya adalah getarannya yang pertama. Ia alami
ketika sedang membereskan rak-rak taman bacaan tua mi lik
Opa. Di sana, Re menemukan carikan kertas perdana nya.
Sebuah potongan komik. Ada gambar seorang ke satria dan
seorang putri.
Kesatria jatuh cinta pada putri bungsu
dari Kerajaan Bidadari.
Sang Putri naik ke langit.
Kesatria kebingungan.
Kesatria pintar naik kuda dan bermain pedang,
tapi tidak tahu caranya terbang.
Kesatria keluar dari kastel untuk belajar terbang
pada kupu-kupu.
Tetapi, kupu-kupu hanya bisa menempatkannya
di pucuk pohon.
Kesatria lalu belajar pada burung gereja.
Burung gereja hanya mampu mengajarinya
sampai ke atas menara.
Kesatria kemudian berguru pada burung elang.
Burung elang hanya mampu membawanya
ke puncak gunung.
Tak ada unggas bersayap yang mampu terbang
lebih tinggi lagi.
Kesatria sedih, tapi tak putus asa.
Kesatria memohon pada angin.
35

KEPIng 2
Angin mengajarinya berkeliling mengitari bumi,
lebih tinggi dari gunung dan awan.
Namun, sang Putri masih jauh di awang-awang,
dan tak ada angin yang mampu menusuk langit.
Kesatria sedih dan kali ini ia putus asa.
Sampai satu malam, ada Bintang Jatuh yang berhenti
mendengar tangis dukanya.
Ia menawari Kesatria untuk mampu melesat secepat cahaya.
Melesat lebih cepat dari kilat dan setinggi sejuta langit
dijadikan satu.
Namun, kalau Kesatria tak mampu mendarat tepat di
Putrinya, ia akan mati.
Hancur dalam kecepatan yang membahayakan,
menjadi serbuk yang membedaki langit, dan tamat.
Kesatria setuju. Ia relakan seluruh kepercayaannya pada
Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa.
Dan, ia relakan nyawa itu bergantung hanya pada
serpih detik yang mematikan.
Bintang Jatuh menggenggam tangannya. “Inilah perjalanan
sebuah cinta sejati,” ia berbisik,
“tutuplah matamu, Kesatria. Katakan untuk berhenti begitu
hatimu merasakan keberadaannya.”
Melesatlah mereka berdua. Dingin yang tak terhingga serasa
merobek hati Kesatria mungil,
tapi hangat jiwanya diterangi rasa cinta.
Dan, ia merasakannya. “Berhenti!”
36

KEsatrIa
Bintang Jatuh melongok ke bawah,
dan ia pun melihat sesosok putri cantik yang kesepian.
Bersinar bagaikan gugus Orion di tengah kelamnya galaksi.
Ia pun jatuh hati.
Dilepaskannya genggaman itu. Sewujud nyawa
yang terbentuk atas cinta dan percaya.
Kesatria melesat menuju kehancuran.
Sementara sang Bintang mendarat turun
untuk dapatkan sang Putri.
Kesatria yang malang.
Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan aurora.
Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Kesatria.
Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa dijelaskan.
Untuk kali pertama ia menangis bukan karena
jatuh dari sepeda atau pohon jambu. Bukan karena digigit
anjing atau semut rangrang.
Malam itu, ia berkeluh kesah kepada neneknya, berceloteh
mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin
ketu lusan Kesatria dihargai hanya dengan aurora. Me mangnya
aurora itu apa? Sebagus apa pula ia?
Neneknya menenangkan. “Itu hanya dongeng,” bujuknya.
“Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu temukan. Ma sih
banyak dongeng-dongeng lain yang berakhir bahagia.”
Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya, Oma
terpaksa menceritakan puluhan dongeng yang ber akhir
bahagia, semalam suntuk.
37

KEPIng 2
Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan mengenai
dongeng lain yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau
Oma yang tidak tahu. Opa juga tidak.
Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh cinta kepada
penari balet? Tidak, keduanya saling mencintai. Ti dak ada
pengkhianatan. Ia jatuh ke api karena kehi langan keseimbangan.
Cerita putri duyung yang akhirnya berubah jadi
buih? Tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pa nge ran yang
dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si Penyihir.
Suara kecilnya berkata lirih, “Aku ingin jadi Kesatria,
Oma.” Namun, ketika ditanya, untuk apa? Re tidak bisa
men jawab. Pada usianya, begitu banyak keterbatasan kata
yang menghambatnya bercerita. Ia ingin membalikkan ki sah
itu. Membuat Bintang Jatuh benar-benar jatuh ke jurang
galaksi yang paling dalam. Ia ingin Putri itu me nyadari
bahwa sang Kesatrialah yang terbaik, yang telah keluar dari
kastelnya yang nyaman demi bisa terbang, yang mau mempertaruhkan
nyawa sekadar untuk ber temu.
Tidakkah ada yang melihat? Betapa ketulusan bisa menjadi
teramat konyol. Hasrat yang berlebih tanpa per siapan
bisa berakibat fatal. Percaya membabi buta pada pihak asing
bisa jadi senjata makan tuan. Strategi. Keman dirian. Itu dia
kuncinya.
Re melihat itu semua tanpa bisa mengungkapkan.
Oma lalu membelai rambutnya. “Re yang manis, umurmu
masih sepuluh tahun,” katanya. “Kamu belum cukup besar
38

KEsatrIa
untuk jadi Kesatria. Kapan-kapan saja, ya? Kalau kamu sudah
gede.”
Tak sampai setahun, Oma meninggal. Disusul Opa setahun
kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang
telah merawat dan membesarkannya, yang mengajarinya
huruf dan angka, membacakan untuknya cerita, dan mengajaknya
berdoa.
Re menganggap kejadian itu adalah konsekuensi citacitanya.
Rupanya Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu.
Ber tahun-tahun, ia telah memusingkan mereka dengan pertanyaannya
yang tak ada habis dan kehausannya akan kisahkisah.
Kali ini, ia harus membuat kisahnya sendiri.
Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi insinyur,
jadi pilot, atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya citacita
yang ia ingat dan terus ia lakoni adalah menjadi Kesatria.
Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak termakan
cinta dan percaya. Mampu belajar terbang tanpa dibantu
siapa-siapa.
Berawal dari satu getar sel abu-abu.
Lama-lama, Rana menyadari jeda kosong yang tidak lagi
wajar. “Maaf, cita-cita waktu kecil?” ia mengulang hati-hati.
Re mendongak. Wajah yang satu ini mengundang kejujuran.
Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang tidak pernah
tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan,
siang hari ini, ia menemukan seseorang yang memaksanya
39

KEPIng 2
kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak penjelasan
dalam ketidakjelasannya.
“Saya ingin jadi Kesatria,” ia menjawab pelan. Dan, masih
betapa jauhnya ia dari cita-cita itu.
“Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar si lat?”
“Yah, kira-kira.”
Rana geleng-geleng kepala. “Sudah saya duga. Jawaban
pertanyaan ini pasti penuh kejutan.”
“Bagi saya, pertanyaan kamulah yang mengejutkan.”
Rana menatap pria itu. Ada intensitas dalam adu pan dang
mereka yang hanya dua detik. Inilah saat suara piano akustik
biasanya muncul sebagai ilustrasi.
Rana langsung salah tingkah. Saat itu, ia belum sepe nuhnya
sadar, sebenarnya ia tidak sendirian.
“Kamu punya waktu sampai makan siang, kan?” Re bertanya.
Inilah saatnya sekawanan biola biasanya mengalun ma suk.
Rana mengangguk. Terlalu cepat. Tak ada yang bisa disembunyikan.
Termasuk cincin emas polos yang meling kar
di jari manisnya.
Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka
pergi makan siang berdua. “Kamu menikah?”
“Iya.” Suara Rana mengambang seperti awan.
“Sudah berapa lama?”
“Tiga tahun.”
40

KEsatrIa
“Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga,
ya? Untuk ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada
alasan khusus?”
“Orangtua. Terutama mertua saya. Daripada membuka
kemungkinan berzina, katanya, lebih baik disuruh nikah
cepat-cepat. Toh, sudah pada lulus kuliah, sudah bisa ker ja.”
Mata Re membelalak tak percaya. “Oh, ya? Saya, kok,
baru dengar alasan seperti itu.”
“Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah ke
San Francisco, mungkin jadi hal baru,” sahut Rana. Getir.
Rana tak menceritakan bagian di mana ia benar-benar
mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta yang terwujud da lam
bahtera rumah tangga; pasangan muda, rumah milik bersama
di real estate baru, kredit mobil ditanggung ber dua,
men dorong kereta belanja sambil bergandengan ta ngan di
supermarket, berdebat soal detergen merek apa, mi instan
apa, dan sambal botol keluaran pabrik mana.
“Bagaimana rasanya menikah? Menyenangkan?” Kali ini,
Re menyempatkan diri untuk menatap mata Rana. Sorot
yang tak kunjung berpijak.
“Yah, begitulah,” Rana mencoba bersikap santai, “memang,
sih, nggak terlalu mirip dengan apa yang saya ba yangkan
dulu, tapi oke-oke saja.”
“Sori, mungkin nggak pada tempatnya saya bertanyatanya
seperti itu. Cuma saya selalu terkesan pada orang-
41

KEPIng 2
orang yang mampu berkomitmen tinggi soal cinta karena
saya sendiri nggak pernah punya hubungan serius.”
“Nggak sempat, maksud kamu?”
“Tepat! Itu faktor utama!” Re tergelak.
“Separah itukah?”
Tawanya menghilang seketika. “Sepatutnyakah itu di sebut
parah?” Re bertanya sungguh-sungguh.
“Bukannya gitu?” Rana pun terheran-heran. “Dengan pekerjaan
yang rawan stres, masa kamu nggak kepingin punya
seseorang yang bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang
bisa memasakkan kamu makan malam, diajak ke bioskop,
jalan-jalan, shopping—”
“Sebentar, sebentar,” potong Re, “satu-satu dulu. Per tama,
saya nggak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton,
saya punya beberapa sahabat yang bisa diajak per gi. Saya punya
pembantu di rumah yang jago masak, well, saya sendiri
lebih sering makan di luar. Dan, saya pikir saya punya kemampuan
independen untuk menciptakan rasa nyaman.
Tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu orang yang bisa menjalankan
semua fungsi itu sekaligus, hmmm, boleh juga.” Ia
tersenyum. “Itukah alasan kamu menikah, Rana? Karena
menemukan paket all in one?”
“Kira-kira, iya.” Nada bicaranya semakin mirip balon gas
lepas. Mengapung tanpa arah.
“Tapi, nggak seperti apa yang kamu bayangkan?”
42

KEsatrIa
Rana menghela napas. “Banyak sisi yang ikut muncul, sisi
yang sebenarnya pasti ada, tapi nggak pernah di harapkan.
Nah, di sanalah gunanya komitmen.”
“Komitmen memang alasan paling bagus untuk ber kompensasi.”
Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini.
“Mungkin itu salah satu alasan kenapa saya tidak per nah
mau serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihitung
harganya. Tapi, untuk urusan hati, saya pikir siapa pun
setuju harganya tidak ternilai,” ujar Re dengan ringannya.
“Cinta, kan, butuh pengorbanan,” sahut Rana pelan.
“Lalu, idiot mana yang menulis ‘Love shall set you free’?
Tadinya, saya pikir, cinta seharusnya menjadi tiket menuju
kebebasan, bukan pengorbanan. Agaknya konsep itu ter lalu
utopis, ya.”
Lama mereka berdua terdiam. Terlalu lama sehingga menyiratkan
segalanya.
“Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti
terbitnya akan saya kirim.” Rana bangkit berdiri.
“Nggak ada kartu nama?”
“Oh, ya. Sebentar.” Sigap, Rana mengambil selembar,
menuliskan nomor ponselnya, dan merasa lega. Ia ingin mening
galkan jejak.
“Ini kartu nama saya.” Re langsung menuliskan nomor
ponselnya.
Rana benar-benar lega.
43

KEPING 2
Inilah saat suara piano biasanya kembali mengalun.
Meng iringi langkah-langkah kaki yang ringan dan penuh
sukacita.
“Rana....”
Gadis itu menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada
yang bisa memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat.
Di sinar mata yang siap mendobrak kung kungan demi mimpi
yang setinggi langit. Sinar mata yang mengingatkan kepa
da dirinya sendiri.
“Kamu anak bungsu?”
“Kok, tahu?”
Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. Putri Bungsu
dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan me nemukanmu secepat
ini.
Di sinilah momen alunan biola biasanya kembali terdengar.
Sampai sekarang, Re pun masih bisa mendengar nya.
Namun, terkadang bunyinya amat sumbang. Me ngoyak dan
menyayat.
Ia ingin tidur. •
44