SupernovaAkar.pdf

KEPING 35
menjulukiku Klingon (julukanku sangat banyak, bukan?).
Padahal sisa tubuhku yang lain sama seperti manusia biasa.
Jidatku tak lantas berlipat. Aku pun kurus, tidak tinggi
besar seperti makhluk Klingon dalam Star Trek. Na mun, tak
seorang pun pernah memberi tahu kenapa ada manusia
yang terlahir alami dengan tengkorak kepala se perti ini.
Implan, akhirnya menjadi satu penjelasan yang rasional.
Sebelum diberi tahu Bong, aku tak punya alasan. Ha nya
bisa menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau se dang
jalan-jalan, bandana yang paling sering, dan ram but palsu
(aku punya satu). Pada beberapa kesempatan, aku tak punya
pilihan selain tampil polos. Membiarkan orang-orang
bergelut dengan badai benak masing-masing.
Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu,
yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak
bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma
untuk bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di
tangan kiri, adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata
seperti mereka. Bernapas de ngan paru-paru. Berjalan di atas
dua kaki. Dan, sering menongkrong di warung si Gombel.
“Im-implan?” satu anak berani menentang kegun dahan nya
dengan bertanya.
“Iya.” Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebohongan
besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransformasi
dari binatang menjadi pahlawan.
“Wow! Sakit, nggak?”
36