SupernovaAkar.pdf

KEPING 35
ngan posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak
lakukan. Pertama memang ngeri, tetapi lama-lama imanku
kepada mereka bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti
terentang menopang, apa pun yang terjadi.
Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku
begitu tenang. Aku melayang. Sempurna seperti Super man.
Jauh, jauuuh... sekali rasanya. Dan, ketika mataku membuka,
tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Ba danku jatuh
dengan suara debup keras. Punggung ini hi lang dan berganti
nyeri yang menyerupai bentuk pung gung. Ketika aku duduk,
baru terlihat kerumunan orang dan panggung. Jauh di depan.
Seseorang, yang beberapa jam kemudian kukenal se bagai
Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri.
“Nama lo siapa?” ia bertanya cepat.
“Bodhi,” jawabku.
“BODHI!” ia berteriak bagi semua.
Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh me nyam but
namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku terkenal
de ngan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing terjauh
seperti terbang sampai-sampai tak ter tangkap. Setelah aku
me lebur menjadi bagian dari ko muni tas mereka dengan peran
tukang tato, namaku tambah lagi. Si Bodhi Tato.
Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta,
kadang Bandung, kadang Yogyakarta, Surabaya, Bali, Lampung,
di mana saja sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta
bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara
30