SupernovaAkar.pdf

More documents

Recommendations

Info

KEPING 35 “Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang, atau Bung?” tanyaku waktu itu. Bong tertawa seraya mengambil teh kotak kosong dari tanganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek kertas ti mah dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan ujung sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan. Terakhir, menyodorkannya balik kepadaku. “Karena ini,” ucapnya. “Apa ini?” aku bertanya. “Lo suka nyimeng?” ia bertanya balik. Aku menggeleng. “Daunnya ditaruh di sini,” Bong menunjuk wadah ke rucut. “Bakar, terus asapnya diisap dari sini,” lanjutnya sambil menunjuk sobekan di ujung. “Kotak ini sekarang resmi jadi bong. Gue juga bikin bong dari dus rokok, Aqua bekas, semangka, pepaya, batok kelapa, apa saja—lo ting gal kasih, entar gue oprek,” jelasnya lagi. “Kenapa Bodhi? Bukan Budi, bukan Bude, atau Bodo?” ia membalas per tanyaanku. Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai ber cerita tentang satu “kenapa” yang bercabang menjadi ratusan “apa?!”. Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di bola mata. “Anarki yang sejati ada di dalam sini.” Ia me nunjuk dadaku. “Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart.” Ia lantas mengambil cutter, memotong satu “tan duk” rambutnya dan menyimpankannya dalam geng gamanku. Sejak itu ada bundaran kosong di kepalanya yang mem buat ia seperti domba cacat. Bong pun 28
aKar terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan, terus terang, mukanya jadi mendingan. Sebelum itu, tepatnya empat tahun yang lalu, rambut Bong masih ber-“tanduk” lima. Aku baru tiba di sta siun Ban dung dengan tujuan awal Wihara Vipassana Graha di Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh se kali sampai mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-li hat Kota Ban dung dulu, dari Kebon Kawung aku ber jalan kaki tak tentu arah. Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang tadinya ingin kusinggahi, tetapi tak jadi karena ternyata bau got. Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olah raga yang penuh sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang berkesan tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tetapi mereka kuat sekali melompat-lompat. Sekilas me reka kelihatan bengis, tetapi lama-lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku terjun bergabung. Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak ada yang peduli. Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak satu pun melirik. Pada saat itulah kutemukan rumah yang kucari-cari. Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua penyanyi tidak seperti bernyanyi, tetapi menyalak. Suara gitar listrik meraung bising seperti atap seng di amuk angin. Tak ada lagu yang kutahu. Namun, aku me lompat paling tinggi dari siapa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung de- 29
Page 2 and 3: Undang-undang Republik Indonesia No
Page 4 and 5: SUPERNOVA EPISODE: AKAR Karya Dee/D
Page 7 and 8: BODHI berterima kasih kepada: Budi
Page 9: Engkaulah gulita yang memupuskan se
Page 12 and 13: KEPING 34 rango, que na, dan sepera
Page 14 and 15: KEPING 34 sedagunya, dengan badan s
Page 16 and 17: KEPING 34 dipandangi cuma akan mele
Page 18 and 19: KEPING 34 mata hari. Dunia pun berb
Page 20 and 21: KEPING 34 bernama belakang Anastasi
Page 22 and 23: KEPING 34 “Mamá, saya akan baik-
Page 24 and 25: KEPING 34 ancho tidak kembali, aku
Page 27 and 28: 2 0 0 2 Jakarta Tolong, yang di ka
Page 29 and 30: aKar “Terpaksa Mas Bodhi harus ca
Page 31 and 32: aKar The Alan Parsons Project, pref
Page 33 and 34: aKar rumah bagiku adalah kotak. Bok
Page 35 and 36: aKar “Tadi lo diantar ojek si Kim
Page 37: aKar Syukur, Bong kembali menyadark
Page 41 and 42: aKar kadang tidak. Sering juga aku
Page 43 and 44: aKar Dua anting di alis kirinya iku
Page 45 and 46: aKar volume tubuh kami berlima. Den
Page 47: aKar “Sakit sekali.” Tawaku mel

SupernovaAkar.pdf

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?