Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
KEPING 35<br />
Oke, siapa “aku” ini?<br />
Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan<br />
mudah, tinggal buka dompet, keluarkan KTM, atau foto nya<br />
di samping (poster) Bono. Namun, aku? Harus kulisutlisutkan<br />
kening sampai lecek, ber-hmmm-eh-nggg sampai<br />
teng go rokan lecet, atau menunggu rambutku tumbuh satu<br />
meter—yang nggak bakal pernah kejadian—dan masih belum<br />
ke temu juga jawabnya. Namun, baiklah. Mari kita sama-sama<br />
mencari tahu siapa “aku”. Dan, kita bisa mulai dengan purapura<br />
jadi artis yang mengisi biodata.<br />
Nama: Bodhi<br />
Tanpa nama panjang.<br />
Tempat lahir: tidak tahu<br />
Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira Desember<br />
Itu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar perta<br />
nyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat la hirku<br />
di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan, mungkin<br />
meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menu rut astrologi,<br />
beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas apakah<br />
aku ini Sagitarius atau Capricorn boy.<br />
Alamat: Bumi<br />
Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kuberi. Dimulai se jak<br />
empat tahun yang lalu, tanah diam tempat kaki kita berpijak<br />
berubah menjadi ban berjalan yang korsleting, memaksa tungkaiku<br />
untuk terus berayun, sementara mu lut ku mangap-mangap<br />
mengejar ikan asin dengan sia-sia. Hi dupku serupa sirkus. Dan,<br />
22
Change language