Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
2 0 0 2 <br />
Jakarta<br />
Tolong, yang di kamar<br />
mandi, mohon dipercepat!”<br />
“Assalamualaikum!<br />
Suara yang kukenal plus gedoran khas pintu nya.<br />
Tidak terlalu keras untuk dilayangkan sandal jepit, tetapi tidak<br />
te rlalu lembut untuk diabaikan. Selalu mem bubuhkan “ass. wr.<br />
wb.” seperti di awal surat atau pidato demi sopan santun, bahkan<br />
pada pintu kamar mandi se kalipun. Namun, teriakannya<br />
menghubungkanmu dengan memori kolektif ketika manusia<br />
harus saling menghardik untuk dimengerti, yang mungkin<br />
adalah kenanganmu lima atau sedetik yang lalu.<br />
Ia tidak tahu, 30-45 menit dari waktuku bisa ter bunuh di<br />
kamar mandi 1 x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua<br />
kali. Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berku mur lama
Change language