SupernovaAkar.pdf

Kabut taK tergenggam
yang dapat menarik Gio pergi bila sudah duduk diam meman
dangi kabut malam menciumi wajah sungai.
Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pe man du
tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua be las tahun lalu,
saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas lima
pertama, di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya
yang kedelapan belas, laki-laki itu mendatanginya dan ber kata,
“Hidupmu ada di urat bumi. Selalu kembali ke buih.” Detik berikut,
sorot mata Gio membentur peta yang ia genggam dan
se ketika pula diri nya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia
mengen darai buih, menyusuri urat-urat bumi. Lewat kayuhan
da yung, atau terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai
menjadi jalan pulangnya ke rumah tak berwadak, tetapi ia
selalu tahu ke mana harus mengetuk pintu.
Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kali ke enam
Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman
Nasional M adidi yang melingkup dari Andes sam pai Ama zon.
Setelah bertolak dari Desa San José de Uchu piamonas nan
senyap, ia masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque, demi
menatapi gu lungan kabut pekat yang mencium wajah sungai
pada malam hari. Le nyap dalam serat udara yang tersisir lariklarik
sinar bulan. Ia bisa duduk di tepi sungai berjam-jam
lamanya. Ter senyum. Entah kepada siapa.
Pada suatu malam dingin tanpa angin di Vallegrande,
Chas ka pernah berbisik kepadanya, sungai yang diarungi
membuat seseorang bertambah kuat, tetapi sungai yang
5