otobiografi-valentino-rossi

Otobiografi Valentino Rossi 

(Andai aku tak pernah mencobanya...) 

Diterjemahkan dari 

The Autobiography of Valentino Rossi 

What if I had never tried it 

karya Valentino Rossi 

Copyright © 2005 by Valentino Rossi 

© Hak cipta dilindungi undang-undang 

All rights reserved 

Dilarang memproduksi buku ini dalam bentuk apa pun 

tanpa izin teitulis dari penerbit 

Penerjemah : Doni Suseno 

Penyunting : Santi Sasono 

Desain Ulang Sampul : Eja-creative14 

Pewajah Isi : creative14 

Cetakan III : Juni 2006 

ISBN : 979-333-003-1 

UFUK PRESS 

PT. Cahaya Insan Suci 

Jl. Warga 23A, Pejaten Barat, Pasar Minggu, 

Jakarta Selatan 12510, Indonesia 

Phone. +62-21-7976587, 79192866 

Fax. +62-21-79190995 

Homepage: www.ufukpress.com 

Blog : http://ufukpress.blogspot.com 

Email : info@ufukpress.com

1 

CAPITOLO UNO 

KAMI membanting setir ke kiri sekaligus melesat miring 

masuk gigi tiga penuh dengan kecepatan 170km/jam. Dari 

motor Hondaku, aku cuma bisa melihat bagian atas 

knalpot motor Yamahanya. la masih di depanku, bahkan 

hingga pada tikungan di atas bukit itu yang kalau cakrawala 

mulai menghilang, kamu akan segera lenyap juga di 

baliknya. Aku masih ketat menempel di belakangnya. 

Itulah saat paling menentukan bagi delapan pembalap 

yang kemudian tinggal karni berdua: aku dan Max Biaggi. 

Memang saat paling menentukan dalam kejuaraan 

tahun 2001 itu. Putaran terakhir. Sirkuit terakhir yang 

berat. Aksi terakhir untuk menang. Kesempatan terakhir... 

untukku. 

Tikungan yang memanjang beraspal tersebut terlihat 

seperti olesan mentega pada permukaan bukit hijau yang 

tak terlalu curam itu. Tikungan yang tampak bergantung 

dan selaras dengan setiap permukaan bukit itu mirip huruf 

'S', ke kiri, lalu ke kanan, dan berakhir tepat di 

puncaknya. Sebelum kamu bisa mencapainya, kamu harus 

bergerak naik dulu, setelah itu menuruninya. 

Saat kamu tiba pada bagian sudutnya, kamu pasti 

takkan bisa melihat apa-apa. Kamu hanya bisa membayangkannya. 

Kamu juga tak tahu kapan harus mengerem; 

yang bisa kamu lakukan hanyalah menyadari kalau di 

sudut itulah kamu harus bisa mengambil posisi yang 

tepat, atau semua akan terlambat karena kamu memang 

tak bisa melakukan apa-apa. 

Aku berpikir untuk mengambil posisi di sebelah luar;

dengan demikian, aku bisa berada di sebelah kanan Biaggi 

saat menuruni trek pendek, lalu berada di sebelah dalam 

pada tikungan berikutnya. Satu-satunya cara untuk 

mengatasi tikungan tersebut adalah langsung beralih ke 

gigi satu setelah dari gigi empat. 

Jika kamu bisa Iebih dulu keluar dari sana, semua 

pasti berakhir. Artinya, kamulah yang menang. Rasarasanya, 

saat itu juga sikuku menggores Yamaha yang dikendarainya: 

pertama-tama kurasakan knalpotnya, lalu 

ban belakangnya. Aku memang telah mengambil risiko 

yang besar, dan aku memang harus melakukannya. Itulah 

satu-satunya cara untuk mendahuluinya, tepat saat mengerem. 

Itulah yang kulakukan. Dan saat aku mulai 

berada di sampingnyalah dia baru menyadari apa yang 

sebenarnya sedang terjadi. Ia memang terlambat mengantisipasinya 

saat kami meluncur turun berdampingan. 

Akulah yang Iebih dulu sampai pada tikungan tajam ke 

kanan itu, lalu berhasil memimpin di tikungan panjang ke 

kiri, dan akhirnya benar-benar berhasil Iebih dulu 

menembus garis finish. 

Itulah awal kisah kemenanganku pada kejuaraan 

Australian Grand Prix 2001 yang menobatkanku menjadi 

juara dunia baru motor 500cc. 

Tiga tahun kemudian, aku dan Sete Gibernau kebetulan 

bertarung di sirkuit dan trek yang sama. Ia sepertinya 

berharap aku melakukan hal serupa seperti yang 

terjadi pada Biaggi. Ia juga tampaknya tahu apa yang 

akan terjadi di putaran terakhir saat aku mencoba men 

dahuluinya pada beberapa tikungan sebelumnya. Namun, 

aku ternyata telah membuat satu kesalahan fatal, akibatnya 

Gibernau berhasil mendahuluiku lagi. Kemudian, 

aku putuskan untuk mengambil posisi di sebelah dalam 

saat mulai menuju tikungan yang menanjak; dengan 

demikian, aku akan bisa mendahuluinya persis saat kami

meluncur ke bawah. Aku ingin lekas-lekas mendahuluinya 

sebelum melintasi trek menurun yang panjang itu. Aku 

memang berhasil melakukannya ketika kami memasuki 

tikungan panjang dan sudut tanjakan berubah. 

"Aku berhasil," demikian teriakku dalam hati. 

Namun, kegembiraan itu ternyata hanya sementara. Ada 

yang tidak kuduga sama sekali. Gibernau menahan 

remnya lalu segera menempel rapat di sebelahku hingga 

kami berpacu naik ke arah bukit bersamaan. Motor Honda 

nya terasa seperti sedikit membentur ujung rods depan 

Yamaha yang kukendarai. Tiba-tiba saja aku melihatnya 

mulai bergerak melebar dan terlalu melebar. la ternyata 

tak mampu menyelesaikan tikungan itu. 

"Oh, kau akan melebar kan..yeah, kau benar-benar 

melebar..ya, ya, kau tak bisa menghindarinya...kau terlalu 

melebar...aku mampu melaluinya!" demikian sorakku 

dalam hati begitu aku mulai menekan gas dan segera 

melesat jauh mendahuluinya. 

Pada trek seperti itu, kamu melaju sangat cepat dalam 

posisi miring. Kamu takkan bisa menyentuh rem, juga 

menegakkan badan. Sekali berada dalam situasi itu, kamu 

takkan bisa ke mana-mana lagi. Kesalahan sekecil apa 

pun, terutama saat berada dalam kecepatan yang tak 

tepat, membuat riwayatmu tamat. 

Gibernau melaju terlalu kencang saat memasuki 

tikungan, sedangkan aku melaju dengan kecepatan ideal. 

Aku berhasil mendahuluinya, melaju terus hingga 

menyelesaikan putaran terakhir, menikung pelan ke kanan 

sama persis dengan apa yang pernah kulakukan tiga 

tahun sebelumnya. 

Itulah kemenanganku pada kejuaraan Australian 

Grand Prix 2004. Aku menang bersama Yamaha, mengalahkan 

Honda. Dan aku berhasil meraih kembali predikat 

juara dunia MotoGP.

Itulah dua buah gebrakan gemilangku yang terjadi 

dalam puncak dua balapan bergengsi pada dua musim 

yang hebat. Pertama pada kelas 500cc, kedua di MotoGP. 

Aku kadang merasa itu kebetulan saja. Dua prestasi 

gemilang di tempat yang sama, selang tiga tahun. Ajaib 

sekali, pikirku. Gelar juara tahun 2001 dan 2004 adalah 

yang paling berat untuk dimenangkan sekaligus paling 

berarti dari semua gelar yang pernah kuperoleh. Aku 

memenangkan kedua gelar itu di trek yang sama, Philip 

Island, membuat dua manuver mengejutkan di tempat 

yang sama, di dua musim penting yang sama pula. Aku 

ingin menyelesaikan masing-masing kejuaraan itu hingga 

titik terakhir dan memenangi perlombaan. 

Tikungan ke kiri yang panjang, tempat aku 

membuat dua gebrakan mendahului lawanku, mungkin 

merupakan satu-satunya trek pendek paling menegangkan 

dari keseluruhan trek fantastis yang selalu ada 

dalam hatiku. Di Philip Island tersebut terdapat jalur lurus 

yang sangat panjang, dan sesudahnya, kamu akan 

mencapai pantai setelah serangkaian tikungan—beberapa 

di antaranya agak lebar, yang lainnya agak rapat, 

membuat kamu cukup repot mengatur kecepatan dan 

tingkat kemiringan. Kamu mencapai pantai, kemudian 

menjauhinya, begitu dua kali, sebelum sampai pada jalur 

yang cukup curam yang akan membawa kamu lurus 

hingga menuju tikungan ke kiri yang sudah tak asing lagi. 

Namun, persis sebelum itu, ada chicane yang amat cepat; 

kamu harus masuk ke gigi empat dan melaju dengan 

kecepatan 200km/jam, lalu melambat pindah ke gigi tiga 

dengan kecepatan 170km/jam agar bisa mengatasi 

tikungan "kiri-kanan" yang berpindah cepat, dan akhirnya 

kamu menuju tikungan panjang menanjak. Di tikungan 

panjang itu, kamu terus menerus bergerak miring sambil 

tetap melaju kencang, susah melihat apa yang ada di

depan sana. Itulah salah satu tikungan paling hebat, 

paling cepat, dan paling berat dalam event MotoGP. Kamu 

dituntut untuk mampu bertindak akurat dan tahu persis 

bagaimana mengatasi setiap tantangan saat melewatinya; 

di sanalah kualitas setiap pembalap menentukan. Hal yang 

sama terjadi padaku; tak peduli putaran terakhir atau 

bukan, tikungan itu menentukan. 

Satu hal yang paling kusukai adalah mengalahkan 

lawan tepat di putaran terakhir. Itulah cara paling 

menyenangkan untuk memenangi pertandingan. Memang 

kita perlu menghindari masalah, melaju mendahului yang 

lain lalu tetap memimpin di depan, namun ada kalanya 

kita sadar tak mampu melakukannya sehingga lebih baik 

menunggu momen yang tepat, yaitu saat berada pada 

putaran terakhir. Inilah pertarungan hidup-mati. Kamu 

mesti siap, putaran demi putaran. Kamu mesti 

mempelajari posisi lawan, caranya menikung; tahu 

kelebihan dan kelemahannya, tahu titik lemahnya yang 

sewaktu-waktu bisa kamu manfaatkan. Itulah hal yang 

benar-benar penting. Saat putaran terakhir. Saat kamu 

mungkin cuma bisa memiliki kesempatan sekali saja untuk 

mengejutkan lawan, sekali saja. Lawan kamu tidak akan 

peduli apa-apa lagi sesudah itu karena persaingan akan 

menjadi semakin sengit. 

Mengingat apa yang pernah terjadi pada tahun 2001 

dan 2004, aku merasa Biaggi dan Gibernau telah berusaha 

maksimal. Aku yakin itu karena aku sendiri juga pernah 

mengalaminya. Itulah saat paling menentukan, taruhannya 

sangat besar, bukan sekadar gelar juara dunia, 

melainkan karier balapan di masa depan 

Pada tahun 2001 itu, aku dan Biaggi bertarung 

bukan hanya untuk mengejar predikat juara kelas 500cc, 

melainkan juga gelar terakhir untuk kategori tersebut. 

Musim berikutnya, MotoGP mulai menggantikan kelas

500cc. Waktu itu, aku cuma balapan untuk satu musim 

kompetisi saja, jadi, itulah kesempatan pertama sekaligus 

satu-satunya bagiku untuk memenangi gelar juara yang 

kuidam-idamkan. Aku hanya memiliki satu kesempatan 

saja dan sekaranglah saatnya. Biaggi juga berambisi sama 

denganku, namun aku tetap berharap menjadi juara 

kategori kelas 500cc yang diadakan untuk kali terakhir ini. 

Kupilih Yamaha, tim yang sedang berada dalam 

kesulitan serius sehingga tantangannya makin besar. ini 

bukan soal memenangi satu lagi gelar juara; ini soal 

kemarahan dan kebanggaan, kepahitan dan kehormatan. 

Aku juga sadar jika musim kompetisi 2004 bisa menjadi 

berita besar sehingga bebannya pun tambah besar. Aku 

juga sadar bahwa kalau aku bisa memenanginya, aku bisa 

mengubah dunia balap motor selama-lamanya. Dan itulah 

yang benar-benar terjadi pada kejuaraan di Australia, di 

perbukitan Philip Island, tempat aku menyelesaikan 

dengan gemilang petualangan yang dimulai di Afrika 

Selatan ini. 

Ya, Afrika Selatan,Welkom, kota baru yang berlokasi 

di Free state. Tanggalnya 18 April 2004, hari yang 

bersejarah dalam balap motor dunia. Aku memenangi 

balapan pertama bersama Yamaha. Balapan itu juga 

merupakan yang pertama dari Kejuaraan Dunia 2004. 

Benar-benar tak pernah terlintas dalam benakku. 

Kamu mungkin waktu itu melihatku berhenti sesaat 

di pinggir trek, turun dari Yamaha kerenku, duduk di sampingnya 

sambil melingkarkan kedua lengan pada kedua 

lututku, dan menundukkan kepala. Kamu mungkin ingin 

tahu apa yang sebenarnya terjadi; barangkali kamu 

berpikir aku sedang berusaha mengendalikan emosiku dan 

tengah menahan isak tangis. Padahal, itu tidaklah benar. 

Di balik klep kaca depanku yang berwarna hitam, aku 

sebenarnya tertawa senang dalam hati. Hanya aku dan

Yamaha ku saat itu : aku membungkuk di atas rumput di 

samping Yamaha ku, bersandar santai pada roda-rodanya. 

Aku tertawa senang karena hatiku diliputi rasa bangga, 

lega, dan bahagia. 

"Dan pada akhirnya aku berhasil," demikian ujarku 

dalam hati. "Sungguh susah dipercaya, aku telah 

memorak-porandakan mereka semua...pertunjukan yang 

hebat !" 

Aku jadi teringat dulu saat aku berkata perlu motor 

untuk memenangi sirkuit di Welkom. Ketika itu aku 

sedang mengadakan pertemuan dengan Davide Brivio, 

direktur tim Yamaha MotoGP, dan Lin Jarvis, managing 

director Yamaha Motor Racing, dan saat itulah aku 

memutuskan untuk ikut balapan dengan Yamaha pada 

musim kompetisi 2004. Aku juga bilang pada mereka 

bahwa aku memerlukan motor yang bisa menang di Afrika 

Selatan. Dengan kata lain langsung menang dengan 

mudah. Mereka kelihatannya agak kaget. Kadang-kadang, 

saat menga dakan pertemuan dengan orang-orang 

Yamaha, menjelang akhir tahun 2003, aku mengatakan 

hal-hal yang membuat mereka bingung, terkejut, mungkin 

juga takut. Aku sebenarnya hanya ingin memotivasi 

mereka. 

Masao Furusawa, Jarvis, dan Brivio selalu menerangkan 

apa saja yang direncanakan tim Yamaha supaya aku 

yakin akan apa yang mereka lakukan. Aku ingat mereka 

pernah berkata tentang adanya beberapa perubahan pada 

tim balapan di Jepang. Mereka mengatakan akan 

mempekerjakan beberapa insinyur baru, orang ini dan itu. 

mereka terus mengulangi apa yang mereka katakan dan 

agak memaksakan diri : "Tenang saja, kami bisa 

menyulap motor ini menjadi hebat, kami bisa 

melakukannya!". 

Aku hanya menyimak; jujur saja, sepertinya mereka

sangat berambisi. Waktu itu aku tak terlalu yakin apa 

mereka akan berhasil mewujudkan ambisi mereka itu. Itu 

masih di tahun 2003. Medan MotoGP tentu sangat 

berbeda. Catatan terbaik Yamaha masih satu detik perputaran 

tertinggal di belakang Honda. Jika pada level ini 

kamu tertinggal satu detik per-putaran, itu artinya kamu 

tertinggal selama setahun penuh... 

Karena itulah aku terduduk saat itu sambil 

merenung dan sesekali berkomentar pada Brivio, "Kamu 

sadar 'kan bahwa kalau motor ini tak bisa dibuat lebih 

baik lagi, aku pasti menyalahkanmu, kamu sendiri! Karena 

aku cuma kenal kamu. Aku tak kenal Jarvis dan 

Furusawa—kamulah satu-satunya orang yang kukenal dan 

kamu jugalah yang akan menerima akibatnya!" 

Brivio hanya duduk terdiam mendengarocehanku. 

"Jika motor ini tak bisa seperti yang kita harapkan, 

itu adalah salahmu!" aku berujar dan ia menatapku aneh, 

mungkin agak khawatir dan tertekan. 

Jujur saja, kami semua merasa khawatir sebelum 

mulai bekerja sama, namun sudah menjadi tugasnya 

untuk tetap optimis. la memang harus lebih optimis 

ketimbang aku. 

Kembali ke saat aku bilang memerlukan motor yang 

bisa menang di sirkuit Welkom, well, itu sebenarnya cara 

untuk memacu rasa percaya diri, juga membangun 

impian. Kamu tak mungkin menuntut hal seperti itu. Dan 

kalaupun bisa, tak ada jaminan kamu bakal menang. 

Tetapi sekali lagi, kami para pembalap memang kerap 

mengatakan hal-hal seperti tadi. Kadang-kadang, kami 

yakin akan apa yang kami katakan, meski terdengar tak 

masuk akal; kali lain, kami hanya bisa berharap, 

sementara di lain kesempatan kami merasa diuji untuk 

tetap realistis. Kami berusaha meyakini sesuatu karena 

bagaimanapun juga kata-kata tak penting lagi jika kita

erada di trek sesungguhnya; cuma ada kamu dan 

lawanmu di sana. 

Pada kenyataannya, itulah satu-satunya saat ketika 

segalanya menjadi jelas bagimu. Saat kamu berada di trek 

balapan, berpacu dengan lawanmu. Saat kamu tahu 

posisimu dan posisi lawan-lawanmu. Kamu tahu apa yang 

tengah terjadi pada motormu, juga apa yang tengah 

dilakukan lawan-lawanmu. Saat itulah semuanya menjadi 

jelas. Setelah itu, kamu bisa sesumbar apa saja ke semua 

orang: ke kepala mekanikmu, ibumu, kekasihmu, ke 

media ...namun jauh di balik itu, kamu sendirilah yang 

tahu persis apa yang sebenarnya terjadi waktu itu. Kamu 

bisa bilang ke semua orang kalau kamu terjatuh akibat 

motornya keluar dari lintasan; kamu juga bisa bilang 

kalau kamu sudah melaju cepat, motornya saja yang 

kurang maksimal kinerjanya. Tetapi, dalam hati kecilmu, 

kamu tahu pasti mana yang sebenarnya terjadi. Kamu 

tahu bahwa kamu jatuh akibat kesalahanmu sendiri, atau 

karena lawanmu memang lebih cepat darimu. 

Sebaliknya juga demikian. Jauh di lubuk hatimu, kamu 

sebenarnya tahu apakah kemenangan itu layak 

bagimu atau tidak. Kamu juga tahu bahwa kalau kamu 

menang di trek yang penuh tikungan, itu semata karena 

keahlianmu sebagai pengendara motor; kalau kebetulan 

treknya lurus panjang, itu soal keandalan mesin motormu. 

Kamu juga tahu kalau lawan-lawanmu akan mencari-cari 

alasan yang masuk akal saat kamu mengatakan kalau 

motormu lebih hebat dibanding milik mereka. Aku selalu 

tahu kebenaran di balik setiap kemenangan dan 

kekalahanku. Aku tahu persis mengapa dan bagaimana 

aku bisa menang atau kalah. Demikian juga saat aku 

memenangi kompetisi pada akhir tahun 2003 bersama 

Honda, saat itu aku merasa yakin bisa menang lagi 

dengan motor lainnya. Namun, tentu saja aku baru bisa

merasa yakin kalau benar-benar telah melakukannya. 

Begitulah, aku memulai perjalananku, mencari titik temu 

antara keyakinan dan kenyataan. 

Semua orang beranggapan kalau di tahun 2004 aku 

akan mengalami kegagalan dan kekecewaan bersama 

Yamaha. Dugaan kalau aku bisa meraih gelar juara dunia 

dengan sekali saja berlaga memang tampak sulit 

diwujudkan. 

Seorang temanku pernah mengatakan ini—di salah 

satu balapan terakhir tahun 2003, saat gebrakanku pindah 

ke Yamaha jadi bahan pembicaraan di mana-mana ia 

menemui Gibernau yang sedang memperhatikanku yang 

tengah tertawa dalam video monitomya. 

"Ingatlah ini, ia takkan bisa tertawa lagi tahun depan 

kalau tergelincir jatuh dan terjungkal ke samping saat 

menunggang Yamahanya." 

Ketika cerita itu sampai ke telingaku, aku sama sekali 

tak menduga kalau akan memenangi jumlah balapan 

yang sama sembilan dengan tahun lalu bersama Honda. 

Aku juga tak menduga akan bertahan di puncak selama 

setahun penuh, meninggalkan yang lainnya. 

Aku cuma yakin satu hal: aku akan melakukan sesuatu 

yang kelak menjadi sejarah dalam olahraga balap ini. 

Itulah sebabnya balapan pertama di Welkom merupakan 

yang terpenting dalam karierku. Karena itu kali 

pertamaku bersama Yamaha. Karena aku bertarung ketat 

dengan Biaggi hingga pada tikungan terakhir. Karena aku 

dan dia sama-sama cepat; tak ketinggalan Gibernau, yang 

berada pada posisi ketiga, mungkin juga sedang 

mengincar gelar kehormatan kelas dunia itu di kejuaraan 

balap berikutnya. 

Sedangkan orang yang berada pada posisi keempat 

sebenarnya sudah tamat. Pada akhirnya, aku bisa

membuktikan apa yang telah kurencanakan: pentingnya 

penguasaan terhadap motor. Hanya itu intinya, dan 

kemenanganku di Welkom telah menjadi bukti pernyataanku 

tadi. 

Kami meninggalkan arena kota Welkom beberapa 

jam setelah kami bertarung di sana, lalu kami bergegas 

menuju bandara untuk kembali ke London dengan British 

Airways. Sebenarnya, kami telah berencana untuk 

langsung berangkat saja sehingga aku bisa segera tiba di 

Eropa hari Seninnya. Perjalanan dari Welkom ke Johannesburg 

naik mobil memakan waktu tiga jam. Kami naik 

mobil VW waktu itu. Aku mencoba duduk senyaman 

mungkin di kursi belakangnya. Sementara dalam mobil 

itu, aku ditemani manajerku sendiri, Gibo [nama 

sebenarnya adalah Luigino Badioli], yang kebetulan 

memegang kemudi, juga teman baikku Alessio Salucci, 

yang biasa dipanggil Uccio. 

Aku berbaring santai sambil menikmati kemenangan 

yang baru saja kuraih. Sementara itu teleponku selalu ber 

dering, isinya kebanyakan ucapan selamat dari teman 

teman dan kerabat di Italia. Suara mereka sepertinya 

menjadi agak lain. Mereka sedikit berubah. Beberapa kali 

mereka berhenti bicara dan tampak susah bernafas. 

Tampaknya, mereka susah sekali menyampaikan apa 

yang ingin mereka katakan. 

Aku merasakan getaran menjalari punggung dan lenganku, 

bulu romaku berdiri. Aku bisa merasakan 

ketakjuban, kegembiraan, dan empati mereka. Banyak 

sekali peristiwa mengharukan yang kualami, namun sore 

itu aku benar-benar merasakan sesuatu yang lain dari 

yang lain begitu mendengar reaksi spontan teman 

temanku. Saat itulah aku sadar kalau telah melakukan hal 

yang sangat istimewa: aku berhasil mengukir sejarah 

dalam dunia balap motor.

Dalam hal-hal tertentu, dunia balap motor tidaklah 

selalu sama. 

Aku ingat betul ada pemeo yang sudah tidak asing di 

kalangan pembalap: "Jika mau menang, pakailah Honda." 

Aku juga masih ingat siapa-siapa saja yang pernah 

berkata kepadaku kalau beralih dari Honda ke Yamaha 

adalah perbuatan nekad, tak masuk akal, dan tak punya 

kesempatan untuk menang. Aku juga ingat komentar para 

mekanik tim Honda yang mengatakan mereka bisa 

membuat motor yang hebat tanpa saran atau masukan 

sedikit pun dari pembalapnya. 

Keyakinan tersebut hanya sementara ternyata. 

Jujur saja, aku sebenarnya juga tak yakin akan hal 

itu, namun event di Afrika Selatan membuktikan kalau 

faktor pembalapnya sendiri juga sensitivitasnya terhadap 

motor dan medan yang dihadapinya memegang peranan 

penting. 

Menjelang akhir tahun 2003, aku berusaha membuktikan 

hal tersebut dan aku langsung berhasil pada usaha 

pertama. Karena itulah aku bisa mengatakan dengan 

penuh percaya diri jika hari yang bersejarah di Welkom itu 

telah mengubah pandangan yang selama ini diyakini 

dalam dunia balap motor. 

Semakin aku memikirkan fakta itu, semakin aku 

yakin kebenarannya. Para pembalap memang tak perlu 

mencari cari alasan kalau kalah. Dan tak seorang mekanik 

pun yang benar 100 persen, apalagi tanpa 

mempertimbangkan pendapat dari pembalapnya. Intinya, 

pembalap seperti kami perlu dihormati dan didengar 

pendapatnya seputar apa saja, baik trek yang kami 

tempuh, juga apa yang kami rasakan terhadap motor 

yang sedang kami pakai. Aku mengatakan itu bukan untuk 

kepentinganku semata, melainkan jugs demi para anak

muda di mana pun berada agar mereka bisa mengambil 

pelajaran dari hal ini. 

Semalam sebelum balapan di Welkom, persis seperti 

semalam sebelum balapan di Philip Island enam bulan 

kemudian, memang tak jauh berbeda dari semalam 

sebelum balapan lainnya yang pemah kuikuti. Aku tak 

pemah memikirkan hasil yang akan kucapai nantinya. Ini 

hal yang wajar bagiku karena aku tak mau terlalu 

membebani diri dengan balapan atau gebrakan yang akan 

mengubah karier dan kehidupanku. 

Malam sebelum balapan itu, aku berpikir keras tentang 

detail yang perlu kupertimbangkan menstabilkan mo 

torku, memilih roda apa yang mesti dipakai, mengantisipasi 

medan yang akan kulalui dan bagaimana lawan 

lawanku akan mengatasinya sehingga aku tak punya 

banyak waktu untuk mencemaskannya. Aku lebih memikirkan 

bagaimana mengatur kecepatan sehingga nantinya 

aku bisa berada pada waktu dan tempat yang tepat, atau 

bagaimana aku mengatur kopling, atau aku harus 

mengatasi tikungan pertama sedemikian rupa, bisa jadi 

setengah meter di belakang, kalau aku tak ketinggalan 

per sepuluh detik. Singkatnya, aku hanya berpikir 

bagaimana melaju dengan baik. 

Ketika mengenakan kostumku, menaiki motorku, 

lalu langsung bersiap di garis start, aku terbebas dari 

beban apa pun kecuali pikiran untuk mengendarai 

motorku. Aku bisa mengesampingkan segala hal dalam 

kepalaku, aku tak merasa cemas; bahkan begitu aku 

menarik turun pelindung mata pada helm yang 

kukenakan, aku tak sekali pun memedulikan reputasi, 

gelar, dan karierku nanti. 

Tak seorang pun yang membuatku berpikir seperti 

itu, tak seorang pun yang mengajariku untuk meyakini hal 

itu, balapan bagiku adalah sesuatu yang alamiah saja.

Mungkin karena itulah orang jarang melihatku bercanda 

atau tertawa pada menit-menit menjelang balapan 

dimulai. Bagiku, sikap mental adalah harga mati. Ake tak 

pernah berpikir hal lain selain bertarung dengan motorku, 

sebab jika kamu terlalu banyak berpikir, kamu akan 

menemui kegagalan. Itu sama halnya dengan apa yang 

dirasakan para pemain sepak bola saat mereka hendak 

melakukan tendangan penalti. Begitu terbersit dalam 

benak mereka kemungkinan melakukan kesalahan, 

mereka akan benar-benar gaga! memasukkan bola. 

Pemain yang tak pernah egois berpikir dan mengatakan, 

"Tenda ngan ini akan mengubah karierku." Yang mereka 

pikirkan hanyalah cara memasukkan bola ke gawang 

lawan. 

Dalam hal apa pun di dunia balap motor, saat kamu 

akan memulai sebuah balapan dengan lima hingga enam 

ratus tikungan yang harus kamu taklukkan, dengan kadang-kadang 

sebanyak tiga puluh putaran, masingmasingnya 

begitu riskan, sehingga kesalahan sedikit saja 

akan menghancurkan apa pun yang kamu persiapkan 

dengan matang; wel, kalau kamu berada dalam situasi 

tersebut, kamu mesti bisa menghilangkan beban apa pun 

dalam benakmu. Kalau tidak, kamu bisa terperangkap 

ketegangan yang makin lama membuat kamu tidak tahan. 

Itulah sebabnya begitu aku siap berlaga di garis 

start arena Welkom, aku tidak berpikir bahwa "Aku 

bersama Yamaha, aku dalam posisi puncak, kalau aku 

memenangi balapan ini, maka aku akan mengubah 

karierku sekaligus membuat sejarah baru dalam olahraga 

ini..." 

Aku memikirkan itu nanti, di saat yang benar-benar 

berbeda. Saat duduk di atas hamparan rumput di samping 

motor Yamahaku. Saat kembali masuk pit kelak bersama 

tim baruku. Dalam perjalananku ke Johannesburg.

Meninggalkan Philip Island. Merebahkan diri di kursi pesawat 

yang membawaku pulang kembali ke London.

2 

CAPITOLO DUE 

PETUALANGAN yang dimulai dengan satu pertemuan 

rahasia di Ibiza sama sekali tak berakhir menyenangkan. 

Hari ini aku baru tahu kalau itu benar, namun jika kembali 

ke Februari 2003 saat Davide Brivio kali pertama 

memberitahuku tentang proyeknya, pikiran itu tak pernah 

terlintas di benakku. Aku baru saja membeli sebuah 

rumah di sana dan lebih terfokus dengan rencana 

mengubah lagi dan merenovasi tempat peristirahatanku di 

Ibiza itu. Saat musim dingin tiba, Ibiza berubah menjadi 

pulau hantu karena memang tak pernah ada banyak orang 

di sana, makanya aku dan Gibo merasa itu tempat yang 

sempurna untuk bertemu dengan direktur tim Yamaha. 

"Ayo kita dengar saja apa yang mesti is katakan" 

ujarku kepada Gibo "Bagaimanapun juga, mereka adalah 

perusahaan penghasil sepeda motor terbesar kedua di 

dunia. Jika Yamaha benar-benar tertarik kepada kita, sudah 

semestinya kita mendengarkan mereka." 

Seperti yang pernah aku utarakan kepadanya, 

persoalan sebenarnya adalah aku sama sekali tak punya 

maksud apa-apa saat meninggalkan Honda. Sejujurnya, 

aku merasa tak begitu nyaman lagi, namun tidak benarbenar 

merasa ringan itu cuma satu hal saja; siap untuk 

pergi itu hal lain lagi. Aku bahkan belum berpikir jauh soal 

kemungkinan untuk pindah. 

Aku masih tertidur pulas saat Brivio tiba kira-kira 

tengah hari. Gibo bertemu dengannya dan mereka 

bermaksud membangunkanku. Segera aku tersadar akan 

apa yang sedang terjadi: waktunya makan siang! Jadi,

setelah mandi cepat-cepat, aku berpakaian lalu bergegas 

keluar. Kami memilih sebuah restoran di dekat pantai Las 

Salinas. Tempat itu adalah salah satu tempat terindah di 

Ibiza dan, layaknya pemandu wisata profesional, aku 

menunjukkan atraksi-atraksi yang menarik bagi 

pengunjung sepanjang perjalanan. 

Meski mengenal baik Davide, aku tak pernah membicarakan 

bisnis dengannya. Atau setidaknya, aku tak 

pernah mengatakan apa-apa tentang kemungkinan pindah 

ke Yamaha. Baru-baru ini saja aku tahu itulah alasannya 

datang menemuiku. Aku tahu persahabatan kami bisa saja 

berubah. Dan itulah sebabnya aku bersikap netral saja 

dalam pertemuan di Ibiza itu. Tempat itu memang tepat 

untuk mengasingkan diri fisik maupun mental dari dunia 

MotoGP. Sejauh ini, Gibolah yang lebih banyak berbicara 

dengan Brivio. Kali pertama pada September 2002 di Rio 

de Janeiro, beberapa jam setelah keberhasilan-ku meraih 

gelar juara dunia. Balapan di tengah curahan hujan itu 

adalah peristiwa bersejarah bukan saja bagi karierku, 

namun juga bagi olahraga balap motor: aku berhasil 

menjadi pembalap pertama yang menjuarai setiap kelas: 

125cc, 250cc, 500cc, dan MotoGP. Brivio telah mendekati 

kami dan meminta Gibo untuk mengadakan pertemuan 

meski ia tahu betul kalau kontrakku dengan Honda baru 

berakhir tahun 2003. 

Saat makan siang itu kami membicarakan banyak 

hal: pulau itu, rumah baruku, dan, memang, sedikit 

menyangkut motoGP! Selalu saja berkisar di masalah itu 

yang tampaknya menjadi alasan kuat mengapa Brivio mau 

jauh-jauh datang. Kami hanya sedikit bicara tentang 

masalah itu begitu makan siang selesai dan hendak 

berpisah. 

"Kami menginginkanmu," Brivio segera berkata. 

Aku terdiam. Aku memang mengharapkan situasi

itu, meski apa yang baru saja dikatakannya terdengar 

sedikit aneh di telingaku, agak tak wajar. 

Ia melanjutkan: "Kamulah satu-satunya alasan kami 

tak bisa mengalahkan Honda," ujarnya. "Selama kamu 

menjadi pembalap mereka, kami tak bisa mengalahkan 

mereka." 

Kemudian ia menjelaskan maksudnya: "Ini memang 

pendapatku sendiri untuk saat ini, bukan bagian dari 

rencana Yamaha ...Aku ke sini karena ingin tahu kamu 

tertarik atau tidak. Jika kamu bersedia, aku siap 

berangkat ke Jepang untuk menyampaikan proyekku 

kepada mereka. Jika tidak, cukup sampai di sini saja 

urusannya." 

Brivio langsung pada intinya dan jujur kepadaku. 

Baru kemudian aku tahu kalau semuanya tadi adalah 

idenya sendiri. Yamaha belum memikirkan kemungkinan 

tersebut. 

"Begini, orang-orang Jepang itu tahu aku di sini bicara 

denganmu, tapi sekarang ini mereka tampaknya tak 

terlalu tertarik," ia menambahkan. 

Aku tetap menyimak meski sejujumya dalam pertemuan 

itu tak seorang pun yang betul-betul beniat. Tidak 

kami, juga dia. Namun, aku tertarik akan cara Davide 

bicara tentang Yamaha, tentang timnya, tentang pekerjaannya. 

Ia begitu bersemangat, begitu meyakinkan. Dan 

hal itu sangat membuatku penasaran. 

"Itu menarik, nanti kita perlu bicarakan lebih lanjut 

lagi," ujarku. Kelihatannya aku berbasa-basi saja, namun 

tidaklah demikian. Aku memang benar-benar tertarik. Aku 

tak mau mengatakan hal yang muluk-muluk kepadanya, 

namun aku juga tak ingin membuatnya putus asa. Dan 

akhirnya ia menjadi optimis. Saat pulang, ia langsung 

berbicara kepada atasannya, orang Jepang. Sedangkan

aku sendiri mulai memerhatikan Yamaha, meski sedikit 

mengambil jarak. Aku mulai memandang mereka dengan 

sedikit berbeda. 

Sebelumnya, sejauh yang aku ketahui, Yamaha hanyalah 

tim lawan: timnya Biaggi pada tahun 2001 dan 

2002. Tahun 2002, musim pertama MotoGP, Yamaha berhasil 

memenangi dua lomba bersama Biaggi. Yang 

pertama di Brno, saat aku mengalarni masalah dengan 

roda motorku, namun sebenarnya Biaggi memang sangat 

cepat. Yang kedua di Malaysia saat aku kalah waktu dari 

Alex Barros, sementara Biaggi memimpin di depan. 

Namun di tahun 2003, menurutku Yamaha adalah 

tim yang tak memiliki pembalap handal yang bisa memaksimalkan 

motor mereka. Menjelang tahun 2002, kantorkantor 

Yamaha Iwata memutuskan tak lagi memperpanjang 

kontrak dengan Biaggi. Hubungan mereka merenggang 

selama beberapa waktu dan tak baik lagi. 

Karena itu mereka memutuskan untuk mulai lagi dengan 

tetap memakai Carlos Checa dan merekrut Barros untuk 

mengimbanginya. Di atas kertas, mereka berdua memang 

bukan kombinasi yang buruk. Checa cepat dan Barros 

telah beberapa kali mengalahkanku di tahun 2002, saat ia 

mengendarai RCV. Saat itu jelas terlihat kalau kedua 

pembalap itu sebagai tim tak mampu memaksimalkan 

kinerja motor mereka. Beberapa orang mengatakan masalahnya 

ada pada mesin, sasisnya baik-baik saja; 

sementara yang lainnya mengatakan kalau masalahnya 

ada pada sasis, bukan pada mesinnya. Para insinyur dan 

mekanik juga tak tahu persis apa yang mesti dilakukan. 

Karena itulah motor tersebut tak banyak mengalami 

kemajuan. Karena itu juga pada awal musim tahun 2003 

Yamaha memandang semua orang termasuk saya sendiri 

tentunya seperti penyakit. Dan memang itulah yang 

terjadi.

Orang-orang Yamaha terbaik dan tercerdas berkumpul 

semua di Suzuka dalam rangka pembukaan musim 

Grand Prix. Semua ada di sana, para anggota dewan, 

presiden dan segenap pembantunya, para mekanik, dan 

para insinyurnya. Semua hadir untuk melihat kegagalan 

total. Checa yang mulai di pole terhenti di urutan 

kesepuluh. Yang lainnya justru lebih parah lagi. Dan 

menyangkut kecelakaan, Barros mengalami luka-luka 

yang sangat serius di lututnya saat sedang melakukan 

beberapa putaran pemanasan. 

Hari itu Yamaha benar-benar mengalami pukulan 

hebat. Dan bukan hanya dariku, meski aku berhasil 

mengalahkan Biaggi dan Loris Capirossi [yang sedang 

merintis debutnya untuk Ducati] hingga garis finish. Saat 

para pejabat Yamaha kembali ke lwata, mereka langsung 

mengadakan pertemuan besar, di sana mereka sepakat 

melakukan perombakan besar-besaran. 

"Kita tak boleh dipermalukan seperti itu lagi," ujar 

mereka. "Kita harus berubah." 

Hari itu juga mereka memutuskan untuk melakukan 

restrukturisasi menyeluruh di racing department, serta 

meluncurkan sebuah proyek baru untuk mengganti M1i. 

Para pengurus yang terkena kebijakan baru itu menurutku 

menjadi putus asa; mereka membutuhkan suntikan energi 

dan ide-ide baru. Para insinyurnya berasal dari generasi 

yang berbeda dan mereka hanya memiliki sedikit penga 

laman dengan teknologi baru, terutama dengan mesin 4- 

tak. Selain itu, menurutku, mereka sendiri menjadi kurang 

bersemangat dan tak termotivasi. 

Sementara aku tak punya masalah dengan Honda. 

Lawan-lawanku juga tak memberiku masalah berarti saat 

berlaga. Namun, aku mulai merasakan adanya keinginan 

untuk mengubah beberapa hal. Katakanlah aku merasa 

sedikit gelisah, aku juga membutuhkan gebrakan dan

perubahan dalam hidupku. Dan sampai batas tertentu, itu 

juga terkait dengan kenyataan bahwa hubunganku dengan 

Honda tak sebaik dulu. Kami mulai memandang beberapa 

hal secara berbeda. Bagaimanapun juga, mungkin sudah 

tepat waktunya untuk melirik berbagai tawaran yang ada. 

Di sisi lain, aku juga tak melihat satu motor pun yang 

kompetitif. Karena itulah aku tak ingin Brivio terlalu jauh 

berangan-angan seputar niatku bergabung dengan 

mereka. Begitu juga halnya dengan Yamaha. 

Namun, Brivio telah melakukan tugasnya setelah 

pertemuan di Ibiza itu. Demikian pula dengan utusan 

orang orang Jepang di Iwata. Dan sebelum dimulainya 

Grand Prix Italia pada awal Juni, kepala bagian teknologi 

Yamaha, Masao Furusawa, bertemu Brivio lalu membahas 

rencananya untuk merekrutku. 

"Ada sebagian dari pimpinan tertinggi kami yang 

meragukan rencanamu," Furusawa memperingatkannya. 

Sudah jelas kalau semua orang di Iwata itu setuju akan 

adanya gebrakan dalam program MotoGP mereka, namun 

tak ada yang menganggap akulah orang yang tepat untuk 

program itu. Furusawa sendiri meragukan hal itu. 

Di arena Mugello, para pembalap tim Yamaha sekali 

lagi tampil mengecewakan. Catatan terbaik mereka 

mungkin hanya di urutan kedelapan. Brivio melihat 

peluang itu untuk mendesakkan rencananya ke Furusawa 

yang kembali ke Iwata. 

"Pembalap adalah faktor penting dalam proses pembaharuan 

yang akan kita lakukan," tulisnya dalam email 

yang ditujukan kepada Furusawa. "Karena itu, menurutku, 

kalau kita ingin menang kita harus mendapatkan Valentino 

Rossi." 

Dia menambahkan kalau aku tampaknya bersedia 

bertemu dengannya di Barcelona, beberapa hari 

kemudian. Itu memang benar, bukan masalah kalau aku

harus bicara dengan Furusawa asalkan dia mau 

menemuiku di Eropa. Furusawa menyambut undangan itu. 

Dia langsung berangkat dari Tokyo ke Barcelona. Kami 

akhirnya bertemu di sebuah hotel dekat trek Montmelo. 

Furusawa hampir tak percaya kalau aku berniat meninggalkan 

Honda. Keputusan semacam itu benar-benar 

tak bisa dipahami, bahkan tak masuk akal untuknya. 

Namun sekali lagi, itu memang tak masuk akal bagi sebagian 

besar manajemen Yamaha, kembali lagi ke Iwata. 

Tentu saja aku belum benar-benar mantap untuk meninggalkan 

Honda, tidak juga bergabung segera dengan 

Yamaha, hanya saja hal itu terus mengusikku. Dan Furusawa 

juga tampak penasaran, terutama soal mengapa aku 

bisa sampai berpikir seperti itu. 

"Adakah alasan tertentu mengapa kamu mau, 

datang ke Yamaha?" ia bertanya tanpa basa-basi. 

"Jika aku mau, aku akan tetap bersama Honda, dan 

jika semuanya baik-baik saja, aku masih bisa meraih dua 

gelar juara dunia lagi," jawabku. "Tapi itu sudah kuraih 

semua. Dan karena itulah, sebelum karierku berakhir, aku 

masih ingin menang lagi dengan motor lain." 

Aku berkata sejujurnya. Tak perlu melebih-lebihkan. 

Furusawa dan aku telah saling memahami. Saat itu 

kami telah menemukan jawaban atas apa yang sedang 

kami cari. Ketika ia pergi, Furusawa tampak yakin jika 

kami memang serius dan ia berjanji akan kembali ke 

Jepang untuk membawa tim Yamaha lainnya. 

Masalah dengan pucuk pimpinan Yamaha adalah karena 

mereka jauh dari dunia MotoGP, mereka tak pernah 

berpikir aku punya peluang untuk mengalahkan Honda 

bersama tim mereka. Itulah sebabnya mereka 

menanggapi usulan itu biasa-biasa saja: mereka merasa 

hal itu mustahil dilakukan. Dan sejujurnya, aku mengakui

kalau aku masih lebih berat ke Honda. Aku senang 

memiliki kesempatan bicara dengan Yamaha sekaligus 

mengembangkan beberapa pilihan, namun aku belum 

memutuskan apa pun juga saat itu. Meski demikian, 

masih perlu mempertimbangkan kesempatan di luar sana 

karena sikap Honda kepadaku mulai agak aneh. 

Setiap kali Gibo bertemu para pimpinan HRC [Honda 

Racing Corporation], ia selalu datang membawa berita 

aneh. Salah satunya adalah, "Mereka menawari kamu 

kontrak yang sama seperti yang di Ukawa." 

Aku rasa itu mustahil. Aku pikir akulah pembalap u- 

tamanya. Dan Gibo belum yakin juga, karena aku masih 

belum mantap, ia memintaku ikut serta pada pertemuan 

selanjutnya dengan HRC di Grand Prix Assen, Belanda, 

pada akhir Juni. 

Dalam pertemuan itu, HRC tidak saja diwakili oleh 

direkturnya, Koji Nakajima, orang yang sudah beberapa 

tahun berhubungan dengan kami, tetapi juga bosnya 

sendiri, presiden HRC, Suguru Kanazawa. Kedua orang itu 

terbang ke Holland mengingat semuanya telah berjalan 

lancar. Aku pikir tim itu telah memberitahu mereka kalau 

semuanya telah beres sehingga Kanazawa buru-buru 

mengatakan akan langsung kembali ke Jepang begitu 

kontrak yang telah ditandatangani didapatkannya. Semuanya 

menjadi terkesan agak tak wajar selama 

pertemuan itu. Posisi para eksekutif HRC seputar MotoGP 

itu sangat jauh dari tempatku berpijak. Dan itu membuatku 

bingung. Aku jadi merasa kalau mengambil beberapa 

kesempatan yang ditawarkan, mencoba tantangantantangan 

baru, bahkan bisa jadi memenangi balapan 

dengan motor yang berbeda adalah hal yang tepat 

dilakukan. 

Para eksekutif HRC itu bersikukuh, tetap bergeming. 

Aku rasa mereka tak mau berkompromi, mereka pasti tak

ersedia kalau aku masih ragu-ragu. Mungkin sudah saatnya 

untuk pindah ke tempat lain. Karena itulah beberapa 

hari kemudian Gibo dan aku memutuskan untuk sungguhsungguh 

mempertimbangkan musim balapan berikutnya 

dan itu berarti harus serius membicarakannya dengan tim 

lain, bukan hanya dengan Yamaha. Gibo ingin sekali 

bertemu kembali dengan Yamaha. 

"Begini, bersama Honda, kamu 'kan sudah membuktikan 

kalau kamu lebih baik dari yang lain dan kamu akan 

mengalahkan mereka meski dengan motor lain," ujarnya. 

Aku masih belum begitu yakin. Mungkin aku terpengaruh 

berita-berita di media yang menyatakan jika 

memakai motor lain selain Honda tak mungkin bisa 

menang siapa pun orangnya. Namun, Gibo tak khawatir 

akan hal itu. 

"Sekarang begini, menaiki Honda, kamu akan 

menang telak, jauh lebih hebat dari yang sekarang, kalau 

kamu berusaha maksimal," ujarnya. "Nah, berpegang 

pada asumsi itu, menaiki Yamaha, bisa jadi membuatmu 

kehilangan beberapa kesempatan meski kamu sedikit 

lebih keras berusaha, namun kamu masih punya peluang 

besar untuk menang." 

Hampir semua orang dalam rombonganku berpandangan 

sama dengannya. Aku jadi ingat sesaat setelah 

balapan di Barcelona, Flavio Fratesi ('teman baikku' dalam 

urusan menjahili orang, juga dalam urusan klab penggemar, 

bersama Rino Salucci, ayah Uccio) mengatakan: 

"Aku sudah jelas-jelas melihat dalam balapan itu dan 

yakin betul. Kamu memang sangat potensial untuk 

memenangi balapan dengan motor lain! Dengan Yamaha 

sekalipun!" 

Tak dapat dipungkiri, Grand Prix Catalan 2003 

adalah event yang hebat. Aku berada di belakang 

Capirossi, dan aku membuat kesalahan, keluar trek dan

akibatnya jauh tertinggal di urutan belakang. Saat kembali 

lagi, aku mulai dengan kecepatan stabil, memacu lebih 

cepat dalam beberapa putaran dan beberapa kali 

memimpin hingga mencapai satu detik per lapnya dari 

sisa putaran yang ada. Aku mencapai finish di belakang 

Capirossi, namun aku berhasil memperkecil kekalahanku. 

Hal yang lucu terjadi saat Flavio berkata aku bisa 

menang "Dengan Yamaha sekalipun," ia tak sadar jika 

sebenarnya kami mulai bicara tentang Yamaha semata. 

Yang justru melegakan adalah ia tanpa sadar berada pada 

kesimpulan yang sama denganku dan Gibo: menang 

bersama Yamaha bukannya tak mungkin. 

Waktu berlalu, dan aku masih menganggap itu sekadar 

obrolan musim semi. Namun, Lin Jarvis dan Brivio 

minta untuk bertemu denganku lagi. Mereka ingin tahu 

apa aku benar-benar serius dengan tawaran mereka dan 

aku sebenarnya masih berjanji untuk bertemu sekali lagi. 

Masalahnya adalah aku tak punya waktu saat itu. Aku 

sangat sibuk; selain balapan, aku mesti terbang dari 

London ke Ibiza lalu ke mana saja. Aku masih punya 

banyak hal untuk dilakukan dan, anehnya, satu-satunya 

cara untuk bisa bertemu denganku hanyalah pada akhir 

pekan balapan diadakan. Dan itulah yang mereka lakukan. 

Yang pasti, bertemu di tempat terbuka kelihatannya 

bukan pilihan yang masuk akal karena kami semua akan 

menanggung risiko, dan itu cukup beralasan. Jika ada 

yang mendengar apa yang kami bicarakan, semua bisa 

kacau. Tetapi, kalau kami bertemu di tempat terbuka, 

orang tidak akan berpikir kami membicarakan sesuatu 

yang serius. Begitulah, itu menjadi pertemuan "rahasia" 

yang tak terlalu tertutup, dan pembicaraan terpentingnya 

terjadi di Donington dan Brno. 

Di Donington itulah Honda mulai menekan kami. Mereka 

tak canggung lagi mengungkapkan tujuan-tujuan

mereka: mereka ingin segera mencapai kesepakatan atau 

paling tidak mendapat kejelasan tentang prosedurnya 

nanti. Yang pasti Kanazawa akan kecewa kalau mesti 

kembali ke Tokyo dari Barcelona tanpa membawa kontrak 

di sakunya, sebagaimana pernah dijelaskan Nakajima 

kepada kami. 

"Kamu mesti menjelaskan apa yang ingin kamu 

lakukan dan kamu punya waktu sampai hari Minggu," ujar 

Nakajima. "Kalau tidak, pada balapan yang akan datang 

kamu mungkin tak bisa berbuat banyak dengan 

motormu." 

Seperti yang kamu ketahui, ia gamblang saja dan 

tak berbasa-basi. Aku tak pernah berharap mendapat 

tekanan semacam itu. Sebenarnya, tahun itu banyak 

pembalap yang mencoba terobosan baru dan sering kali 

mengganti timnya. Wajar saja bagi para pembalap dan 

tim mereka untuk mengevaluasi lagi beberapa hal, 

mungkin juga meluaskan pandangan dan bertukar pikiran. 

Namun, aku merasa sikapnya agak menekan. Memang 

benar aku sedang mengembangkan wawasan baru, juga 

hal lainnya, tantangan baru, proyek baru. Dan aku 

memang sedang mempertimbangkan tawaran dari tempat 

lain. Namun, aku juga belum berniat untuk betul-betul 

meninggalkan Honda. Aku adalah pembalap Honda, dan 

itu sepertinya takkan berubah. 

Di masa-masa itu, aku mulai merasa aneh begitu 

harus membuat sebuah keputusan tegas. Setiap kali 

berpikir untuk memperbarui kontrak dengan Honda, aku 

merasa tak gembira. Sensasi perasaan semacam itu susah 

aku hilangkan dan cukup lama aku rasakan. Itu makin 

membebani pikiranku. 

Masih di akhir pekan yang sama, sesuatu terjadi 

lagi, sesuatu yang sangat penting dan rahasia. Aku 

mengendarai M1. Dan tentu saja itu merupakan sebuah

operasi rahasia di tengah kegelapan malam dalam pit 

Yamaha. Itu persis seperti yang kulakukan empat tahun 

sebelumnya saat Honda memasukkanku diam-diam ke pit 

HRC di Philip Island. Saat itu juga telah larut malam. Aku 

masih naik Aprilia 250cc dan aku teringat sensasi 

perasaanku saat menunggangi NSR 500. Sekarang, aku 

tampaknya mengalami deja vu. 

Kali ini, hal itu berlangsung di Inggris, tepatnya di 

Donington. Kami bertemu tepat di tengah malam. Aku 

mengenakan sweater berpenutup kepala sehingga 

wajahku jadi tak kelihatan lalu menyelinap diam-diam 

masuk ke pit Yamaha, sementara pintunya perlahan 

menutup sendiri di belakangku. 

Kubuka penutup wajahku dan pandanganku membentur 

Ichiro Yoda, kepala perancang M1. Aku bisa me 

lihat kalau ia tampak lelah: matanya merah dan baginya, 

itu sudah terlalu malam, terlalu malam. Ia menyuruhku 

menaiki M1 Checa ...salah satu kendaraan resmi M1. 

Aku tidak begitu terkesan. Aku bisa langsung mengatakan 

kalau M1 2003 masih jauh tertinggal di belakang 

Honda. Tak bisa dibandingkan dengan RC211V milikku. M1 

sungguh jelek, lemah. Benar-benar motor yang rumit, 

kamu juga bisa bilang begitu kalau terlalu banyak orang 

yang campur tangan mengutak-atik motor itu, ibarat 

pepatah terlalu banyak koki akan merusak rasa sup yang 

dimasak. Aku juga memerhatikan kalau motor itu 

memang tak selaras pengerjaannya, terlalu banyak kabel 

di sana sini, dan ada bagian-bagian yang terpasang tak 

semestinya. Penempatan setang dan tangki gas juga tidak 

pas. Aku bahkan tak perlu menyalakannya hanya untuk 

mengetahui kalau motor ini jauh lebih tak masuk akal 

dibanding Honda. Karena Honda, seperti Mary Poppins, 

praktis sempurna dalam segalanya. Rasanya seperti motor 

jalanan biasa, bukan motor balap. Semuanya pas. Rapi,

teratur. Itu mencerminkan karakter para perancang 

Honda. 

Meskipun demikian, ada beberapa bagian M1 yang 

sebenarnya menarik bagiku. Masalah M1 2003 itu hanya 

terletak pada rakitannya yang sembarangan. Pada satu 

sisi, aku memerhatikan kalau Yamaha ternyata telah 

memakai tampilan digital pada dasbornya. Honda sendiri 

masih menggunakan model analog tradisional. Yamaha 

bukan sekadar berbasis elektronik, tetapi juga dilengkapi 

sistem informasi dan data yang penuh dan besar. 

Yoda melihatku tertarik pada bagian dasbor itu. Ia 

lalu menghampiriku, menyalakannya sambil menunjukkan 

beberapa fungsi yang tersedia. Terus terang, Honda tak 

banyak memiliki fungsi tersebut. 

"Bagus sekali," ujarku. 

"Kami memang sengaja membuatnya nyaman dan 

besar, dengan demikian saat balapan pun kamu bisa 

duduk di atasnya sambil menonton DVD," ujarnya dingin, 

tanpa menoleh sedikit pun. 

Kami terdiam. Gibo, Uccio, dan aku saling memandang 

beberapa saat lalu kami meledak tertawa. Yoda pun 

akhirnya ikut tertawa. Aku senang sekali. Peristiwa itu 

menunjukkan kalau para insinyur dan segenap tim 

Yamaha mempunyai semangat tertentu, semangat 

keceriaan. Mereka tertawa, bercanda, dan begitu 

menikmatinya. Sikap seperti itu tak mungkin ada di 

Honda, karena semua orang di sana terkesan serius dan 

disiplin, selalu menjunjung tinggi superioritas kerajaan 

Honda. 

Pengalaman kali pertama melihat langsung M1, juga 

berkelakar bersama tim mereka sudah menunjukkan akan 

jadi seperti apa tim kami nantinya: tidak saja bersama 

orang-orang yang setia dan pekerja keras, namun juga

lingkungan yang tenang, santai, dan menyenangkan. Aku 

tak akan bicara terlalu banyak karena memang kenyataannya 

peluang bergabung dengan Yamaha telah melintas 

jelas di benakku. Aku hanya bisa mengatakan kalau mereka 

telah membuatku terkesan. 

Meskipun demikian, pejabat tinggi Yamaha 

menganggap merekalah yang mengendalikan situasi saat 

menanggapi pembicaraan kami ketika itu. Mereka kelihatannya 

menyangka aku melakukan itu hanya untuk membuat 

Honda cemburu, mungkin semata agar aku lebih 

diuntungkan, mereka belum benar-benar percaya kalau 

aku tak main-main dalam hal itu. Namun, saat itu masih 

awal bulan Juli, dan aku masih bebas menentukan pilihan. 

Sekarang sebenarnya telah ada pemain baru, 

Ducati, dan dengan demikian, jadi ada tiga pilihan besar. 

Aku sebenarnya telah mempertimbangkan peluang 

bersama Ducati. Saat terjadi penurunan dalam beberapa 

hal di Honda, aku mulai berpikir mungkin layak mencoba 

apa yang mereka tawarkan. Meski aku telah bicara 

dengan Yamaha, tak ada salahnya bicara juga dengan 

Ducati. Terutama karena sejak awal aku tertarik memakai 

Ducati. Kebetulan dua orang insinyur mereka yang 

memiliki latar belakang Superbike, Massimo Bracconi dan 

Bruno Leoni, adalah teman-temanku sendiri dan kami 

sering bercanda juga. 

"Ayolah bergabung dengan kita di sini!" demikian 

ujar mereka. 

Tentu maksud mereka baik, tapi masing-masing 

kami punya pendapat sendiri. memang itu semacam 

rayuan dan pasti akan segera sampai ke telinga pimpinan 

Ducati, juga sponsor utama mereka yang akan senang 

sekali melihatku bergabung dengan mereka. 

Lalu pada malam bulan Juli itu, aku dan Gibo pergi

ke Borgo Panigale melalui Bologna, tempat asal Ducati 

dan tim balap mereka. Saat itu cuaca panas sekali dan tak 

banyak terlihat orang di sana. Kami lalu bertemu Livio 

Suppo yang waktu itu menjadi direktur tim, dan Claudio 

Domenicali sebagai kepala eksekutifnya. mereka pasti 

telah menunggu-nunggu kedatangan kami. 

Aku agak terbawa suasana pabrik itu. Sambil berjalan 

berkeliling kamu akan merasakan nuansa sejarah dan 

tradisinya. Dinding-dindingnya kuno, tak ada yang terlihat 

baru. Ya, tak ada yang baru kecuali yang ada di dalam 

sana, segalanya tentang masa depan teknologi, gagasan, 

semangat, kamu bisa merasakan daya cipta mengalir di 

tempat itu. 

Hari telah larut malam, seperti yang aku bilang, kebanyakan 

orang telah pulang ke rumah. Kami mengobrol 

sebentar, utamanya tentang balapan dan kemungkinan 

aku bergabung dengan mereka. Mereka mengajakku ke 

pabrik itu, meski aku tak berpikir melihat sesuatu yang 

lebih dari yang dilihat seorang pengunjung biasa dalam 

wisata resmi. Intinya aku masih bersama Honda, artinya 

akulah sang lawan. 

Kupikir memang masuk akal menurut sudut pandang 

mereka. Mereka baru saja masuk MotoGP, mereka 

memiliki banyak rencana dan sedang mengembangkan 

motor yang hebat, yaitu Desmosedici. Capirossi juga baru 

memenangi balapan di Barcelona dengan motor itu dan 

selalu mendapat tempat di podium. Ada sedikit masalah 

waktu itu, Ducati berada di depan Yamaha. 

Aku bangga terhadap mereka, bukan hanya karena 

mereka tim Italia dan aku senang berbicara dengan 

mereka. Waktu itu hanya pertemuan biasa untuk saling 

mengenal; tak ada kesepakatan apa pun. Tak seperti 

pertemuanku dengan Honda dan Yamaha yang berlangsung 

lama dan panjang lebar, pertemuan kali ini jauh

lebih langsung pada persoalannya. Kami membandingkan 

rencana dan hal-hal yang perlu dilihat lagi: masalah teknis 

motor dan balapan, hubungan dengan sponsor, dan tugastugas 

promosi. Makin lama kami berbincang-bincang, 

makin aku merasa kalau, saat kami sama-sama siap 

untuk sebuah tantangan, pandanganku agak berbeda 

dengan mereka. 

Tentu kami sama bersemangatnya dalam olahraga 

itu, juga sama-sama ingin menang, namun ada beberapa 

pandangan yang berbeda di antara kami. Dan hal itulah 

yang membuatku berpikir bahwa mengejar Ducati 

bukanlah ide yang baik. mungkin ini masalah filosofis; apa 

pun itu, aku paham kalau misi mereka memang berbeda 

denganku, setidaknya begitu kenyataannya saat itu. Lagi 

pula, saat itu tahun 2003 dan semuanya menjadi mudah 

bagi Honda. Kami didukung perusahaan yang tangguh, 

sebuah tradisi kemenangan, mungkin sedikit 

kesombongan juga. Honda tak mengalami masalah 

dengan waktu yang ditetapkannya dan lagi teknologinya 

lebih baik dari yang lainnya. Hal itulah yang menjadi 

sebab utama Honda berada di posisi pertama. Mereka tak 

pemah menyimpan rahasia. Mereka berlomba untuk 

menunjukkan kalau motor dan perusahaan mereka lebih 

baik. Aku merasa agak terjebak dengan sikap, cara 

berpikir, dan tindakan seperti itu. Sebagaimana yang aku 

bilang, aku ingin menunjukkan kalau manusialah yang 

lebih penting dibanding mesin, pembalaplah yang utama 

dalam memaksimalkan kinerja motomya. Itulah prinsip 

yang kuyakini. 

Mungkin itu juga sebabnya kenapa hubunganku dengan 

para eksekutif Honda menjadi agak tegang. Para 

eksekutif Jepang itu berseberangan pandangan denganku, 

khususnya seputar obsesi baruku untuk membuktikan 

bahwa faktor pembalaplah yang lebih penting alih-alih

motornya. 

Kamu boleh menyebut itu ego kalau mau. Dan jelas 

buatku kalau egoku dalam hal tertentu mulai bertentangan 

dengan ego para eksekutif Honda tersebut. 

Kembali ke pembicaraan tentang Ducati, aku melihat 

rencana mereka sedikit berlebihan, persis seperti Honda. 

Mereka berjuang membangun motor mereka, juga teknologinya, 

dan itulah prioritas utamanya. Ducati terlahir sebagai 

pejuang dan aku suka sifat agresif semacam itu, 

cara mereka yang tak takut menantang tim-tim Jepang 

yang besar. Ambisi semacam itu bagaimanapun membuat 

mereka dalam hal tertentu bertindak menurutku mirip 

Honda. Dengan kata lain, mereka adalah tim yang tujuan 

utamanya mengibarkan bendera perusahaan mereka 

sendiri. 

Tentu tak ada yang salah dengan pandangan seperti 

itu, meski membuatku takut. Itulah sebabnya mengapa 

aku dan Honda menjadi semakin renggang. 

Aku berada dalam sebuah misi. Aku ingin menepis 

segala keraguan seputar kemampuanku, dan untuk 

membuktian itu, aku membutuhkan sebuah tantangan 

baru. Aku perlu menguji keyakinanku, caraku melakukan 

sesuatu, caraku berpikir tentang balapan, motor, bahkan 

tim. Ducati dan aku memiliki ambisi yang berbeda, kami 

berbeda pendapat seputar peran seorang pembalap dalam 

mengembangkan motornya. Bagiku, kuncinya adalah 

pembalap itu sendiri; ia mesti memandu timnya; ia adalah 

orang yang mesti membawa motornya menang. Dan 

karena itulah motor yang akan dipakainya mesti dibuat 

sesuai kebutuhan dan karakter orang yang menaikinya. 

Bagi Ducati, peran pembalap tidaklah terlalu penting 

dalam proses pengembangannya, mereka adalah 

perusahaan yang sangat percaya pada teknologi. Mereka 

terpaku pada banyak hal lewat data dan informasi yang

diolah komputer. Filosofi dan metodologi mereka lebih 

mirip tim Formula One. Aku bisa menghargainya dari sisi 

teknologi, namun tentunya itu cukup mengganggu pikiranku. 

Aku khawatir mendapat tekanan yang sama 

dengan yang aku alami di Honda, sebuah tim yang cara 

pandangnya tak berbeda. Honda memerlukan orang untuk 

menaiki motor mereka, namun tak penting siapa 

orangnya. Karena semuanya adalah soal motor itu sendiri. 

Motor merekalah yang menang atau kalah, bukan 

pembalapnya. 

Malam itu di Bologna, markas besar Ducati, kami semua 

sadar kalau pertemuan itu tak menghasilkan apa-apa 

kecuali pembicaraan awal saja. Dan belum satu pun dari 

kedua belah pihak menuntut adanya komitmen atau 

kesepakatan-kesepakatan. Minggu berganti minggu, begitu 

aku mencoba merasionalkan apa yang kurasakan, aku 

mulai menyadari kalau Ducati benar-benar berada dalam 

situasi yang berbeda dengan Yamaha. 

"Bukan itu tantangan yang sedang kucari," ujarku 

tiba-tiba. 

Aku merasa Ducati takkan mau menuruti keinginanku, 

juga mendengarkanku seperti halnya Yamaha. Aku 

meyakinkan diriku kalau tim balap Ducati pasti akan terus 

mencoba memaksakan ide-ide dan solusi-solusi mereka 

sendiri. Aku bisa mengerti hal itu kalau menggunakan 

kacamata mereka, namun aku juga tahu kalau aku takkan 

bisa membangun tim dan hubungan yang baik seperti 

yang aku harap bisa terwujud di Yamaha. 

Akan kuberikan sebuah contoh. Beberapa bulan 

kemudian, aku berada di pit pada Grand Prix Afrika 

Selatan sembari melihat aksi Capirossi di layar televisi. 

Aku melihat ia seperti sedang berusaha keras 

menjinakkan kuda liar motor yang dikendarainya, 

Desmosedici yang terkenal itu. Jeremy Burgess

menghampiriku, melihat monitor lalu berkata, "Dan kamu 

lihat sendiri ‘kan apa yang sedang terjadi, padahal 

menurut komputer mereka, Desmosedici dalam keadaan 

prima!" 

la tidak bermaksud kasar. Mungkin itu humor ala 

Anglo Saxonnya, dan ia menang tak sedang merendahkan 

Ducati. Namun bagiku, komentarnya menunjukkan kalau 

ia memang tahu apa yang ingin kulakukan dan aku ingin 

berbicara kepadanya tentang pandanganku seputar 

balapan. Aku menginginkan sebuah tim yang mementingkan 

peran pembalapnya, dan yang lebih memercayai 

pengalaman dan sensitivitas manusia daripada data 

komputer semata. Sebuah tim yang tenang dan santai. 

Sebuah tim yang memberiku, jugs kepala insinyurku, 

Jeremy, kesempatan untuk mengembangkan motornya. 

Bukan hal mudah tentunya menemukan tim yang 

melimpahkan begitu banyak kewajiban hanya ke seorang 

pembalap dan seorang insinyurnya. Ducati setidaknya 

telah memberi sinyal jelas kalau mereka tak mau atau tak 

mampu melakukan itu. Itulah sebabnya aku menyadari 

kalau Yamahalah yang mungkin paling bisa memenuhi 

segenap keinginanku. 

Terus terang, ada juga alasan kuat menyangkut hal 

tersebut. Saat itu Yamaha sedang dalam keadaan yang 

sulit, jauh lebih parah dibanding Ducati. Mereka 

membutuhkan gebrakan baru, membutuhkan sesuatu 

yang baru, sama seperti diriku. Dan sudah jelas bagiku 

kalau Yamaha akan bisa memberikan apa yang paling 

kuinginkan: peranan terbesar untuk mengembangkan 

motor sendiri. 

Itu saja. Aku menginginkan kebebasan. Dalam hal 

ini, Ducati tak ada bedanya dengan Honda tak bersedia 

memberi kebebasan itu. Sementara itu, Yamaha justru 

lebih terbuka. Aku mesti mempertimbangkan ini

mengingat secara obyektif Ducati memiliki motor yang 

lebih baik. 

"Jika aku meninggalkan Honda, aku harus 

melakukan itu demi sebuah tantangan yang nyata, hebat, 

dan tampak tak masuk akal," ujarku dalam hati. 

"Jika tidak, tak ada gunanya, aku mungkin tak jadi 

pindah." 

Dan Yamaha adalah tantangan terbesar. 

Aku ingin mengubah keseluruhan mentalitas 

mereka, merombak racing department mereka. Aku ingin 

memperbaiki motor yang secara teknis telah jauh 

ketinggalan jaman. Aku ingin menciptakan sebuah 

kelompok insinyur, perancang, dan pengembang yang 

telah melewati banyak kekecewaan yang tak seorang pun 

percaya bisa berhasil dan memimpin mereka menuju 

kemenangan. 

Pada saat itu, Ducati terlihat bagai sebuah fenomena 

mengejutkan di motoGP; terus terang, mereka cukup 

meyakinkan sejak awal muncul di arena dengan gaya 

bersemangat dan agresif. Sebaliknya Yamaha, jatuh dan 

tak mampu berbuat banyak. Mereka membutuhkanku 

lebih dari Ducati. 

Lalu menjelang akhir bulan Juli, aku mulai 

menentukan pilihanku. 

Aku juga tertarik dengan sejarah terakhir Yamaha, 

juga oleh para pembalap legendarisnya di masa lalu 

seperti Kenny Roberts, Snr, Wayne Rainey, Giacomo 

Agostini, dan Eddie Lawson. Semuanya menang bersama 

Yamaha. Memang belum menjadi perusahaan yang baik 

karena tak memiliki banyak juara dunia akhir-akhir ini dan 

di sanalah tercipta tantangan bagiku untuk membangunkan 

raksasa yang tertidur itu 

Saatnya bagi racing department untuk melakukan

sesuatu. Sebenarnya, Yamaha tidak saja memiliki sejarah 

yang hebat, tetapi juga menggawangi beberapa bidang 

hebat lainnya saat ini, misalnya off-road dan roadbike. 

Namun di MotoGP, mereka adalah malapetaka. Saat 

bertemu para eksekutif Yamaha, aku bisa bilang kalau 

mereka ingin aku memahami semangat Yamaha. Dalam 

masing-masing pertemuan itu, mereka mengatakan kepadaku 

dan Gibo kalau perombakan besar-besaran dalam 

proses restrukturisasi telah berlangsung di Jepang, dan 

pada awal 2004, bedanya pasti telah terlihat. 

Program-program mereka memang terdengar menarik, 

namun sebenarnya situasinya masih jauh dari optimis. 

Motor-motor Yamaha banyak yang kandas di setiap 

balapan, tertinggal bermil-mil di belakang yang lainnya. 

mereka rata-rata tertinggal dua puluh menit dalam setiap 

Grand Prix. Tentu saja aku terpengaruh setiap pembicaraan 

mereka, namun aku merasa ragu saat benar-benar 

duduk sambil menganalisis fakta-fakta yang terjadi di 

lapangan. Aku perlu berpikir serius, itulah mengapa pada 

akhir Juli itu, saat kami libur seminggu, aku diam-diam 

pergi ke Ibiza, jauh dari hiruk-pikuk motor dan balapan. 

Aku berada dalam banyak tekanan, aku mengasingkan diri 

di pulau itu untuk sedikit bersantai, mencari waktu dan 

suasana yang tepat agar bisa berpikir tenang. Aku 

bersama teman-temanku dan kami bisa menikmati musim 

panas di sana: mataharinya, lautnya, pasirnya. Dan di 

sanalah aku bisa membuat keputusan: sebuah keputusan 

yang pada waktu itu terdengar gila, namun sekaligus 

sangat menantang. 

"Aku akan bergabung dengan Yamaha, kita lihat saja 

nanti apa yang akan terjadi!" ujarku dalam hati. 

Saat itu musim panas tahun 2003. Aku berada di 

Ibiza dan memutuskan untuk melepas segala ikatan 

dengan Honda, lalu pindah ke Yamaha.

Kebetulan yang sangat aneh, bukan? Di Ibiza juga 

kali pertama Brivio mengatakan kepada kami soal rencana 

pindah ke Yamaha dan aku mendengarkan ucapannya 

dengan baik, namun masih agak kurang yakin. Begitulah, 

lima bulan kemudian, aku telah siap menjawab 

tantangannya. Setelah sempat tergiur oleh Ducati, juga 

kemungkinan berlaga untuk Honda sekali lagi, aku 

memilih bersama Yamaha. 

"Aku mau sebuah tantangan yang berat, sebuah 

tantangan yang gila-gilaan. Yang tergila dan terberat yang 

mungkin bisa kudapatkan. Dan jawabannya adalah 

YAMAHA!" ujarku dalam hati. 

Dan aku masih merahasiakan hal itu. Tak ada waktu 

dan tempat yang tepat untuk mengumumkannya. Namun, 

aku tahu pasti dan percaya pada naluriku; perasaan 

bahwa Yamaha akan berjaya di masa depan benar-benar 

terasa dalam hati kecilku, semakin dalam dan semakin 

kuat hari demi hari, meski itu bisa dibilang gila, sebuah 

langkah yang gila. Setelah istirahat, musim MotoGP kembali 

lagi dan aku merasa lebih mantap dari biasanya. Aku 

juga mulai merasakan adanya tekanan mental. Bukan 

hanya demi gelar itu sendiri. Lebih dari sekadar hal itu, 

Honda ku sempuma, tak ada seorang pun yang akan 

menghalangiku. Bukan, bukan itu masalahnya. 

Masalahnya adalah masa depan. Apa yang akan kualami 

tahun depan? 

Balapan selanjutnya berlangsung di republik Ceko, 

tepatnya di Brno. Semua perusahaan yang terlibat 

denganku Honda, Ducati, Yamaha sedang menunggu 

keputusanku. Sebenarnya, Yamahalah yang paling meyakinkan 

karena mereka lebih banyak bertemu denganku 

beberapa minggu sebelumnya. 

Di Brno, aku dan Gibo menjadwalkan pertemuan lagi 

dengan Brivio. Pertemuan rahasia, sebenamya. Kali ini,

kami mesti berhati-hati. Kami harus menemukan tempat 

yang tepat, yang jelas dan aman. Kami memilih Mobile 

Clinic yang letaknya di ujung arena balapan, sejauh 

mungkin dari pit-nya, menjelang tikungan terakhir. 

Mobile Clinic adalah tempat yang didatangi para 

pembalap kalau perlu bantuan atau perawatan medis. 

Bagi kami, tempat itu adalah tempat persembunyian, jauh 

dari tim kami, wartawan, dan para penggemar. Aku yakin 

dokter-dokter di sana, terutama temanku sendiri dokter 

Costa, tak keberatan kami memakai tempat itu asalkan 

kami memintanya dengan baik. Masalahnya, saat kami 

merencanakan pertemuan itu, hari sudah terlalu malam 

dan tak ada siapa pun di sana, apalagi dokter-dokter di 

Mobile Clinic. Karena itu kami memutuskan untuk sedikit 

melanggar, masuk tanpa permisi ...well, apa pun 

istilahnya. Aku mengusulkan agar kami masuk diam-diam 

ke sana, tidak secara resmi. 

Kami tiba di sana naik sekuter. Kami berempat: aku, 

Gibo, Uccio, dan Nello, teman dekat dan juga anggota 

geng kami. Gerbangnya terbuka. Tendanya tertutup, 

namun resletingnya yang besar-besar itu tak dikunci. 

Kami membukanya dan langsung masuk. Tepat saat kami 

melakukan itu, datanglah dua orang Yamaha, Jarvis dan 

Brivio. Mereka berdua juga datang dari balik kegelapan 

mengendarai sekuter. Mereka mengarnbil jalan pintas, 

sama seperti yang kami lakukan. 

Kami seperti pasangan kekasih yang sedang 

bertemu di tempat rahasia. 

"Siapa dia?" Jarvis bertanya tiba-tiba sambil menunjuk 

pada Nello. 

"Teman kami," ujarku. "Jangan khawatir, dia akan 

tutup mulut." 

Nello bisa diajak bekerja sama. Kami memintanya

erjaga di luar saja, sebagai pengawas. Tugasnya mem 

beritahu kami kalau ada orang yang mendekat. Sebenarnya, 

Nello bukan pengawas yang ideal karena matanya 

rabun, tapi kami tak punya banyak pilihan. Seperti 

biasanya, Nello menerima tugas itu dengan sungguhsungguh 

dan setia, bersembunyi di luar tenda. 

Sementara di dalam tenda, aku tak membuang-buang 

waktu lagi untuk segera memberitahukan keputusanku 

kepada Brivio dan Jarvis. 

"Aku bergabung dengan kalian!" ujarku. 

Mereka berdua saling memandang, tak yakin. 

"Ya, aku bilang aku mau bergabung dengan kalian!" 

ujarku lagi. 

"Tunggu dulu, maksudmu, kamu mau bergabung dengan 

Yamaha tahun 2004 yang akan datang?" Brivio bertanya 

lagi dengan nada pelan seolah masih tak percaya. 

"Kalau tidak, kenapa aku repot-repot ke sini?" ujarku. 

Aku mulai senang dengan keadaan malam itu. 

Beberapa saat, kami terdiam. Sebenarnya cuma 

beberapa detik saja, namun seperti sudah bermenit-menit 

lamanya. Mereka terbawa pikiran masing-rnasing, mencoba 

mencerna apa yang baru saja kukatakan. Keheningan 

terpecah saat terdengar suara Nello yang sedang 

mengawasi di luar. 

"Ada sekuter datang!" ujarnya. la melihat sorotan 

lampu depannya makin mendekat, ia menjadi takut lalu 

segera memperingatkan kami. 

"Cepat, cepat, kita harus sembunyi!" ujar kami 

bersamaan. Kami semua panik mencari tempat persembunyian 

yang aman. Kami tak mungkin jalan keluar 

karena pasti terlihat seperti kawanan pencuri yang sedang 

berusaha kabur dari tempat kejadian. Satu-satunya 

tempat yang kami pikirkan adalah bersembunyi di bawah

meja. Meja tempat orang-orang yang bekerja di Mobile 

Clinic menaruh kopi mereka, biskuit, gula, dan sejenisnya. 

Kami semua merangkak menuju meja itu. Sulit dipercaya, 

aneh rasanya. Aku tak tahu apa yang mereka pikirkan, 

tapi aku sendiri merasa senang. Rasa senang di balik 

risiko kalau tertangkap basah. 

Sernentara itu Nello masih terlihat panik. 

Kami lalu terduduk dan kemudian berbisik. 

"Maaf teman-teman sekalian, kalau orang itu ke sini 

lalu memergoki kita sedang bersembunyi di bawah meja 

ini, apa yang mesti kita katakan padanya?". 

Gibo dan Uccio merasa pertanyaan itu masuk akal. 

Bersembunyi di bawah meja memang ide yang bagus saat 

itu, namun terus terang saja kami merasa konyol jadinya: 

bayangkan ada lima laki-laki dewasa saling berhimpitan di 

bawah sebuah meja yang begitu kecil. 

Kemudian, tiga dari kami berdiri menutupi depan 

meja. Kami pura-pura sedang mengobrol sambil 

menguyah biskuit yang tersedia. Jarvis dan Brivio aman 

jadinya, tetap ada di kolong meja. 

Lalu, penjaga malam yang lampunya membuat takut 

Nello tadi masuk karena curiga. 

"Semua baik-baik saja?" tanyanya, ada sedikit kecurigaan 

dari nada bicaranya. 

"Tentu, kenapa, ya, semuanya baik-baik saja!" kami 

meyakinkannya. 

la menatap kami dari atas ke bawah lalu matanya 

memeriksa ke sudut-sudut ruangan. 

"Ya sudah, selamat malam!" ujarnya. 

"Selarnat malam juga!" kami serempak menyahut. 

Begitu ia keluar, kepala Brivio dan Jarvis muncul dari balik 

meja. Kami saling memandang, menyadari tadi hampir

saja kepergok. 

Kami mulai lagi membicarakan bisnis. Rasa takut telah 

sirna. Namun, tak banyak lagi yang bisa kukatakan. 

Aku sudah mengutarakan maksudku. Meskipun demikian, 

mereka masih memandangku penuh keraguan. Kupikir 

mereka belum siap dengan kemungkinan kalau aku menjawab 

"ya" atas permohonan mereka. Karena itu, untuk 

menunjukkan kesungguhanku, aku memutuskan menangani 

masalahnya sendiri. Lalu aku mendekat dan menjabat 

tangan Brivio dengan mantap. Jabat tangan itu 

berarti tanda setuju. 

Aku tak menandatangani kontrak, karena memang 

tak perlu. Keputusan telah kutetapkan. Segera setelah itu, 

kami berpisah dan masing-masing kembali dari tempat 

semula kami datang. Kami lenyap ditelan kegelapan malam, 

dalam keheningan paddock. 

Kalau kamu penasaran, kuberitahu, orang-orang Mobile 

Clinic tak pernah tahu apa yang terjadi malam itu 

...hingga sekarang, titik. 

Rasa legaku tak berlangsung lama. Menjelang awal 

September, tekanan makin meningkat. Honda menginginkanku 

memperbarui kontraknya. Aku sudah sepakat secara 

lisan dengan Yamaha, namun kami masih perlu 

membicarakan hal yang lebih rinci lagi, hal yang praktis, 

bagaimana membentuk tim baruku. Karena aku begitu 

menginginkan Jeremy dan krunya bergabung denganku di 

Yamaha. 

Bagian yang sulit adalah bagaimana bermain cantik. 

Aku tak ingin terjadi kebocoran dan menuai badai 

kontroversi. Aku merasa perlu menjelaskan keputusanku 

pada Ducati dan aku butuh waktu untuk melakukannya. 

Aku juga tak mau, merusak hubungan baik dengan Honda 

persis saat kita nyaris menjadi juara dunia lagi. Kenapa 

mesti merusak persahabatan?

Jika kupikirkan lagi, aku mestinya tersenyum. Aku 

tersenyum karena sekarang aku menyadari kalau sikapku 

berlebihan. Aku terlampau khawatir soal apa saja. Namun, 

itu memang hari-hari yang berat. Aku tahu betapa 

pentingnya kehatian-hatian kalau kita terlibat dalam 

proses perundingan yang penting dan menentukan itu. 

Diam adalah salah satu strateginya. Aku yakin Honda juga 

takkan bisa berbuat banyak kalau mereka mengetahui 

rencanaku. Itu karena etos Honda adalah menjadi kuat 

namun terhormat. Dalam hal ini, Honda serius. meski 

mereka tahu aku akan pindah, mereka tak akan pernah 

mengutak-atik motorku. Aku selalu memiliki motor yang 

hebat dan segala yang kuinginkan, hingga putaran 

terakhir di Grand Prix terakhir. meski aku akan pindah, 

mereka tetap memperlakukanku dengan baik. 

Saat itu, karena tingginya ketegangan, aku tak bisa 

berpikir rasional. Banyak hal yang masih samar, terlalu 

banyak tekanan. Dan aku masih belum menandatangani 

kesepakatan apa-apa, artinya, secara teoritis belum 

terjadi apa-apa. 

Pada pertengahan September, aku tiba di Rio de 

Janeiro, dan Nakajima langsung menekanku. Menurutnya, 

itulah yang tepat untuk dilakukan. Aku masih punya 

banyak waktu, namun sadar kalau harus segera bicara 

dengan Jeremy dan krunya. Dan segera saja kulakukan di 

sana, di Rio. Kupanggil semua dalam sebuah kamar. Saat 

terlintas pikiran untuk pindah dari Honda, aku merasa 

penting mengajak Jeremy bergabung. 

"Itu langkah yang besar, namun jika aku bisa mengajak 

Jeremy bergabung, semuanya bakal berubah," 

ujarku dalam hati. 

Terus terang aku tak pernah menduga adanya kemungkinan 

Jeremy bakal mengecewakanku. Juga karena, 

saat gosip mengenai kepindahanku merebak, ia sepertinya

memberi sinyal kalau aku pindah, ia juga akan pindah. 

"Jika kamu mau pergi, beritahu aku, karena aku 

mau ikut kamu," mungkin demikian ujarnya. "Aku tak 

peduli kalau tak ada lowongan kerja di sana, apa pun akan 

kulakukan. Aku bahkan tak keberatan bekerja membersihkan 

fairing." 

Kupikir, seperti kebanyakan orang, Jeremy tak bakal 

percaya aku akan keluar dari Honda. Namun, ia masih 

berhati-hati, memantau berita koran dan gosip sekitar 

paddock. Setelah minggu demi minggu terlewati, ia 

semakin menertawakan hal itu. la tak berbasa-basi soal 

itu, dan biasanya jadi sangat lucu. Aku teringat suatu 

ketika merebak gosip kalau aku bertemu Ducati [sebenarnya 

memang demikian], ia datang dan mengatakan 

kepadaku: "Ingat, aku cinta Italia, wanita Italia, dan 

tortellini!" Tortellini tentu saja, makanan khas Bologna. 

Aku terhibur oleh leluconnya karena aku merasa itu 

berarti tanda Jeremy akan ikut aku. 

"Aku ingin bicara denganmu, tapi aku ingin 

melakukannya di depan semua anggota tim," ujarku. "Bisa 

kamu panggil semuanya?" 

Saat itu Jumat sore, di paddock Rio. Aku ingin 

semua mekanik berkumpul di sana karena Jeremy selalu 

mengatakan kalau tim kami berhasil berkat adanya 

kekompakan, berkat adanya orang-orang yang bekerja 

berdampingan bertahun-tahun lamanya, dan berkat 

adanya pengertian satu sama lain. Aku tahu ia benar dan 

itulah kenapa aku ingin mengumpulkan semuanya. 

Kami bertemu di lantai satu gedung panjang yang 

memisahkan dua paddock di trek Jacarepagua, Rio. Di 

satu sisi, kamu akan melihat pit-nya tim-tim besar. Dan 

sisi yang lain ditempati tim-tim khusus, 125cc dan 250cc. 

Perkantorannya ada di tengah-tengah. Untuk bisa

mencapainya, kamu mesti naik tangga besi curam yang 

membawamu ke ruang balkon yang lebar. Di balkon itu 

ada kostum para pembalap yang sedang dijemur. Kantorkantornya 

kecil, namun nyaman. Begitu aku masuk, 

semua telah menunggu di sana: Jeremy dan anak 

buahnya. Semua datang. 

Aku mencoba membaca ekspresi mereka. Aku merasa 

mereka penasaran soal apa yang akan kukatakan. 

Semuanya ingin tahu dan menunggu diam. Lalu 

kukatakan saja langsung. 

"Aku sedang menimbang-nimbang untuk pindah," 

ujarku. "Aku ingin pindah ke Yamaha, dan penting bagiku 

mengajak kalian semua ikut serta denganku." 

Ruangan itu menjadi hening. 

"Ini tidak main-main, aku memang mau pindah," 

ujarku, berpaling ke Jeremy. Bisa kulihat syok dan 

keraguan yang dalam pada wajah mereka. Itu reaksi yang 

umumnya terjadi pada orang yang mengatakan, "Kita 

akan ikut kamu ke mana saja," namun sebenamya tak 

pernah mengharapkan kamu pindah. 

Jeremy pernah mengalami hal ini sebelumnya, dengan 

Mick Doohan. Dalam beberapa kesempatan, Mick 

punya peluang untuk pindah ke Yamaha atau tetap di 

Honda. Akhimya ia memilih tak jadi pindah. Menurutku, 

Doohan bisa saja menang dengan motor lainnya, 

masalahnya ia tak mau mencobanya: Jeremy merasa 

situasiku sama dengan Doohan. la bahkan yakin aku 

akhirnya tak jadi pindah. Tak ada lagi yang perlu 

dikatakannya, bisa kulihat dari wajahnya. Dia diam saja, 

namun ekspresi wajahnya berbicara banyak. 

"Maaf, aku tak bermaksud membebani kalian semua, 

namun aku perlu jawaban sebelum balapan berikutnya 

berlangsung," ujarku kepada mereka semua.

Waktu buat mereka tak banyak, sepuluh hari, bahkan 

kurang. Sedangkan aku juga tak punya banyak 

waktu. 

Sementara itu, Gibo telah bicara dengan Yamaha, 

menerangkan kalau aku perlu Jeremy dan krunya ikut 

denganku. Masalah itu menjadi jauh lebih sulit dibanding 

yang pertama. Bukan karena Jeremy sepertinya enggan, 

namun juga karena pihak Yamaha ingin mempertahankan 

kru mereka yang masih aktif. 

Lagipula, merekalah yang mengenal baik motor M1l. 

Aku juga sadar waktunya kian dekat. Honda ingin 

jawabanku. Demikian juga Ducati. Itulah kenapa aku juga 

ingin jawaban dari Jeremy dan krunya. Aku ingin jawaban 

secepatnya. 

Menjelang kami kembali ke Jepang untuk ikut balapan 

di Motegi, ketegangan begitu terasa. Sepanjang musim 

panas itu, Gibo dan aku mengadakan rapat rutin dengan 

para petinggi HRC. Mereka selalu mengubah dan merevisi 

kontrak menyangkut hal-hal yang belum kami sepakati. 

Begitu aku tiba di Jepang, aku diberi ultimatum. 

"Ini kontrak yang sudah jadi," ujar Nakajima segera 

setelah aku tiba di Motegi, hari Kamis menjelang balapan. 

"Jika kamu tak menandatanganinya sampai hari Minggu 

pagi, berarti kamu tak mau berlaga untuk Honda pada 

musim yang akan datang." 

Aku tahu itulah saatnya untuk segera menyelesaikan 

masalahnya. 

"Terima kasih," ujarku "Akan kubaca dulu di kamar." 

Aku keluar mencari Jeremy. Saatnya untuk mendapatkan 

keputusan. 

Aku perhatikan kalau, sejak aku tiba di trek itu, tak 

seorang pun dari mereka ingin membicarakan hal 

tersebut. Demikian juga Jeremy, ia sepertinya sedang

erusaha menghindariku. Aku pun menunggu kesempatan 

hari berikutnya. Namun, ia masih saja menghindari 

pembicaraan masalah itu. Aku tak punya pilihan. Sabtu 

sorenya aku langsung menemuinya dan menanyakan hal 

tersebut. 

"Bagaimana?" tanyaku. 

Jeremy tahu apa yang aku maksudkan. Tak perlu 

kujelaskan lagi. 

"Maafkan aku, kami semua meminta maaf," ujarnya. 

"Kami terpaksa tak ikut denganmu." 

Itu bagai sebuah pukulan. Kekecewaan yang dalam. 

Dan aku merasa sangat kacau. Mengejutkan sekali 

mereka tak jadi ikut denganku. Apalagi Jeremy telah 

mengecewakanku. 

Menurutnya, aku akan membuatnya mati kutu kalau 

bergabung dengan Yamaha. Sebenarnya, penolakan 

Yamaha untuk memakai Jeremy dan krunya membuatku 

sangat marah, dan aku membelanya mati-matian. Pihak 

Yamaha merasa skeptis saat kami mengatakan betapa 

pentingnya timku bagi diriku. Dan di satu sisi, aku 

membela dua kubu. Aku mesti meyakinkan Yamaha agar 

memakai timku alih-alih memakai tim terdahulu, dan aku 

juga mesti meyakinkan Jeremy dan yang lainnya untuk 

ikut bersamaku pindah ke Yamaha. 

Tetapi, saat berada di Motegi itulah Jeremy membuatku 

paham akan rencananya sesungguhnya: ia dan krunya 

menginginkanku tak jadi pindah. Dengan demikian, 

mereka tak perlu repot lagi. Hal termudah bagi mereka 

adalah tetap mempertahankanku bersama Honda. 

"Memang kamu mau ke mana?" ujar Jeremy. " 

Honda lebih berpengalaman, terutama soal mesin. 

Yamaha tak akan bisa menandinginya, mereka tak 

memiliki teknologi dan insinyur handal seperti Honda."

Aku mulai bisa melihat permasalahannya dengan 

lebih jelas. Jeremy dan krunya dihadapkan pada sebuah 

dilema. Mereka tak punya nyali untuk memilih, dan 

mereka tak mau juga bersama Honda tanpa diriku. Aku 

juga tahu kalau pihak manajemen Honda pernah 

mengatakan kepada Jeremy seandainya aku pindah, 

mereka menginginkannya bekerjasama dengan Nicky 

Hayden, rekan satu timku pada musim itu, yang sedang 

mengawali prestasinya setelah memenangi event 

Superbike AMA di Amerika Serikat. Idenya adalah 

menggabungkan seorang pembalap muda semacam Nicky 

dengan seorang veteran seperti Jeremy. Jadi, dari 

kacamatanya, itu berarti apa pun yang kelak terjadi, 

Jeremy memiliki prospek yang cerah bersama Honda. 

Hal itu tak membuatku merasa lega. Setelah mendengar 

komentar Jeremy yang secara teknis kuanggap 

sebagai penasihat pribadiku tentang Yamaha, aku justru 

merasa muak. Kutinggalkan dia dan kupikir sebaiknya aku 

kembali saja ke hotelku. Sementara itu, kontrak dari 

Honda masih tergeletak di sana, belum kuapa-apakan. 

Kuraih sekuterku dan segera meninggalkan tempat 

itu, meluncur naik menuju hotel di atas bukit itu. 

Setibanya di "Twin Ring" Motegi, kamu bisa jalan kaki 

atau naik sekuter. masing-masing tim telah menyediakan 

sekuter bagi masing-masing pembalap. Dan mereka 

memarkirnya di luar hotel. Hotel di Motegi itu berada di 

atas bukit, benar-benar terpencil. Tempat yang agak 

mengusikku karena mengingatkanku pada sebuah tempat 

bernama Overlook Hotel dalam film klasiknya Stanley 

Kubrick The Shinning. Memang mirip sekali. Setiap kali 

berada di sana, aku membayangkan Jack Nicholson yang 

didera tekanan jiwa di hotel itu. Dan aku tahu kenapa bisa 

seperti itu. Di Motegi, selama empat hari kamu 

mengerjakan hal-hal yang sama persis dalam waktu yang

tepat sama juga, semua berdasarkan aturan yang tegas 

dan tak bisa diganggu gugat. Setiap pagi kamu keluar dari 

kamarmu, menemui orang-orang di paddock, dan menuju 

mejamu. Ya, meja "milikmu", karena tiap meja memang 

"untukmu", kamu mesti memberi tahu seberapa lama 

kamu mau tinggal di sana, tak seperti di restoran biasa 

yang setiap kali kamu datang, kamu langsung bisa 

memesan meja. Jika para pelayan restoran itu tak 

mendapati namamu dalam daftar pemesan, kamu pasti 

akan kelaparan, bahkan saat restoran sedang sepi 

pengunjung sekalipun. 

Begitulah, kamu keluar, menemui orang-orang yang 

sama, makan di meja yang sama, meraih sekutermu, 

menyusuri jalan yang sama, berangkat ke kantor yang 

sama, melakukan beberapa tes, dan pada akhirnya naik 

sekuter yang sama lagi, kembali ke hotel, kembali ke 

kamarmu, dan kemudian ke bawah untuk makan malam 

di meja yang sama juga (tentunya, selama mereka tahu 

kamu telah memesan tempat sebelumnya). Seperti itulah 

empat hari di Motegi. 

Malam itu aku merasa kacau. Kesempatan untuk 

membuat keputusan yang diberikan Honda tinggal 

beberapa jam lagi, apalagi kepala insinyurku tak menemaniku. 

Aku benar-benar kesepian. Kali ini aku mesti 

menguji diriku sendiri. aku merasa terperangkap dan tak 

tahu bagaimana jalan keluarnya. Kenyataan soal waktu 

balapan yang kian dekat dan pertaruhan gelar juara dunia 

sangat sukar dihilangkan. Aku memutuskan untuk mengadakan 

pertemuan lagi dengan Yamaha dan, itu berarti 

rahasia besar juga. Aku memesan sebuah kamar hotel dan 

ditemani oleh Gibo. 

Kali ini situasinya sangat menegangkan, pertemuan 

yang sangat menentukan. Untuk menunjukkan seriusnya 

tujuan itu, orang-orang Yamaha datang bersama wakil

kepala dewan olahraganya, namanya Kitagawa. Aku 

segera memberitahu mereka soal pertemuanku dengan 

Jeremy dan menjelaskan kalau ia dan krunya tak akan 

ikut kami. Lalu aku bertanya kepada Furusawa tentang 

hal-hal yang sifatnya teknis: aku ingin dia menjawab 

beberapa pertanyaaanku soal proyek mereka dan apa 

mereka sanggup mewujudkannya sebagaimana yang 

mereka janjikan. Namun kata-kata Jeremy membuatku 

kaget: Yamaha masih harus berusaha keras. Tak bisakah 

mereka menjembatani-gap antara mereka sendiri dan 

Honda? 

Furusawa memintaku percaya akan programnya. la 

punya banyak rencana besar untuk Yamaha, demikian 

katanya. Kata-kata yang indah, namun sebenarnya cuma 

kata-kata. Aku menyimaknya, aku pandangi wajahnya 

untuk mencoba menemukan apa yang sedang ia pikirkan, 

namun semua kusimpan saja dalam hati. 

Tiba-tiba di tengah diskusi itu kami mendapati 

Kitagawa tidur. 

Mernang demikian. DIA BENAR-BENAR TIDUR. 

"Apa-apaan ini?" ujarku dalam hati. "Saat kami sedang 

membicarakan masa depan dan hal-hal penting 

lainnya untuk diriku sendiri juga buat mereka, orang ini 

seenaknya saja tidur?" 

Aku bisa melihatnya di ranjang itu, tertidur pulas, lalu 

aku mulai merasa panik. Kami sedang memutuskan 

masa depanku, Furusawa mencoba meyakinkanku untuk 

menerima tawaran mereka, semuanya jadi serba menegangkan 

dan menentukan, semuanya menjadi makin 

intens dan orang itu tiba-tiba TIDUR BEGITU SAJA! Baru 

kemudian aku menyadari kalau kebanyakan orang Jepang 

tak biasa begadang. Mereka tidur lebih awal karena 

mereka juga bangun pagi-pagi sekali. Dan memang waktu 

itu malam telah larut. Awalnya aku memang tak tahu soal

itu. Dan melihat orang itu tidur sementara kami 

membicarakan masa depanku, membuatku merasa aneh 

dan agak sedikit muAk. Namun aku diam Saja. Aku masih 

memikirkan hal-hal lain yang jauh lebih penting. 

Saat kernbali ke kamarku, aku jadi susah tidur. Malam 

itu, malam balapan pada hari Minggunya, aku 

menatap ke luar jendela kamar hotelku, menerawang jauh 

ke atas bukit itu. Dan perlahan-lahan aku mulai 

memutuskan untuk bergabung dengan Yamaha, tanpa 

Jeremy sekalipun. 

"Semuanya selesai sampai di sini saja!" ujarku 

dalam hati. "Inilah keputusan kami. Aku melepaskan 

semuanya dan akan bergabung dengan Yamaha. Biarpun 

tanpa Jeremy di sisiku. Aku mesti maju terus tanpa dia. 

Akan kupertimbangkan lagi." Aku akhirnya bisa 

memutuskannya. Kali ini pasti sudah. Tak akan kujilat 

ludahku sendiri. 

Pada bulan Agustus, Brivio dan aku saling berjabat 

tangan. Sebelumnya tak pernah ada orang sepertiku yang 

memutuskan meninggalkan tim yang hebat dan sukses di 

dunia yang sedang berada dalam masa keemasan 

teknologi lalu pindah ke tim yang benar-benar putus asa 

yang sedang mengalami masa terburuk sepanjang 

sejarah. Meski aku telah menetapkan keputusanku sendiri, 

aku masih belum lega. Akibatnya, malam itu aku jadi 

susah tidur. 

Menjelang dini hari, aku masih punya beberapa jam 

untuk tidur dengan nyaman. Dan itulah yang kulakukan. 

Baru kali pertama dalam karierku balapan itu sendiri 

bukan menjadi hal terpenting dalam agenda hari itu. Yang 

terpenting adalah keluar kamar saat terdengar dering 

telepon. Ternyata dari Carlo Fiorani yang menanyakan 

apakah semuanya baik-baik saja. 

"Jangan lupa memberikannya kepada para bos besar

mereka, hanya untuk meyakinkan mereka kalau 

kontrakmu telah beres semuanya," ujarnya. 

"Pasti, aku takkan lupa hal itu," jawabku meyakinkannya. 

Aku melompat ke sekuterku dan berangkat dari 

hotel menuju paddock dalam beberapa menit saja. Fiorani 

sedang menungguku. Para eksekutif Honda juga sedang 

menungguku, bersama para pengacara mereka. 

Semuanya telah siap. Namun, mereka kemudian sadar 

kalau aku belum menandatanganinya. Dan memang aku 

tak akan menandatanganinya. Kemudian air muka mereka 

berubah gelap. Mereka jelas sangat kecewa. 

Yang hebat dari pertemuan itu adalah, selain fakta 

bahwa itu momen yang penting dan bermakna, kami 

berbicara sedikit saja. Tak ada pertemuan formal. Mereka 

tertunduk dengan kontrak kosong itu, lalu bisa segera 

memahaminya. Aku tetap terdiam, begitu juga mereka. 

Tak ada diskusi, tak ada yang meminta penjelasan, tak 

ada yang berniat memulai pembicaraan. mereka tahu tak 

ada lagi yang perlu dikatakan. 

Selain itu, memang tak ada waktu untuk 

membicarakan hal itu. Di depanku menunggu gelar yang 

mesti kudapatkan. Dan waktu pemanasan pun akan 

segera dimulai. Kami lalu mengucapkan selamat tinggal 

dan aku segera menuju kantor tim baruku untuk berganti 

pakaian. Beberapa menit kemudian Fiorani datang dengan 

gemetar. 

"Mereka tak paham!" ujarnya. "Mereka tak mengerti 

maksudmu ...mereka tak tahu kalau itu sebenarnya cuma 

taktik bemegosiasi ...mereka tak seperti itu, kamu mesti 

menjelaskannya kepada mereka!" 

Aku menatapnya. 

"Kupikir tak ada yang perlu dijelaskan lagi, mereka

telah memahaminya dengan baik," ujarku. "Mereka 

bahkan lebih memahamiku dibanding dirimu. Mereka tahu 

kalau aku ingin membuat perubahan, mencoba sesuatu 

yang baru, mengalami tantangan baru." 

la tak bereaksi. Lalu aku memakai kostum dan sepatu 

boot-ku, mengambil helm, lalu memakai sarung 

tangan, kemudian bergegas ke tempat pemanasan. Aku 

cukup beruntung dan menempati urutan kedua; sedikit 

kecewa sebenarnya karena kalau bisa sedikit santai, aku 

pasti bisa menang. Aku tahu tujuh hari kemudian, saat di 

Malaysia, aku bisa menang. Saat itu segala tekanan akan 

hilang. 

Seusai balapan, aku masih merasa harus menyelesaikan 

beberapa urusan lagi hari itu. Aku ingin 

menjelaskan kepada Jeremy. Kulihat dia, lalu kuajak dia 

ke sebelah. 

"Aku ikut Yamaha," ujarku. "Aku tetap akan pindah 

ke sana meski sendirian saja. Dan maafkan aku soal ini." 

Kupikir, apa yang kukatakan telah begitu jelas. 

Mungkin aku agak sedikit terburu-buru, namun aku tak 

bisa berbasa-basi lebih baik lagi. Aku mencurahkan apa 

pun yang kurasakan: rasa kecewa, sakit hati, dan marah. 

Hal itu membuat hubungan kami berubah menjadi 

canggung: ada rasa segan, kami tak bisa lagi bicara santai 

dan terbuka. Jeremy pasti jengkel karena dia pernah 

berusaha keras meyakinkanku namun gagal. Singkatnya, 

dia merasa kecewa karena dia mendapatiku menemukan 

keberanian untuk meninggalkan Honda, satu hal yang tak 

sanggup dilakukannya. 

Setidaknya aku telah menanamkan benih keraguan 

dalam pikirannya. 

Dari Jepang kami langsung terbang ke Malaysia. 

Kami memenangi balapan dan meraih gelar di Sepang.

Itulah kemenanganku tiga kali berturut-turut bersama 

Honda: pertama di kelas 500cc, yang dua lainnya di event 

MotoGP. Dan itu adalah keberhasilanku meraih juara dunia 

untuk kali kelima sepanjang karierku. 

Setelah balapan itu, Jeremy menarikku dan dengan 

tenangnya berkata kepadaku: "Aku ingin bicara dengan 

Yamaha." 

"Bagus sekali!" ujarku sambil tersenyum lega. "Akan 

kusiapkan waktu untuk bertemu mereka." 

Segera setelah balapan itu, Jeremy dan teman-temannya 

pergi ke Australia untuk berlibur selama beberapa 

hari sebelum balapan selanjutnya di Philip Island 

berlangsung. Begitu aku mendengar apa yang dikatakan 

Jeremy, aku melihat ada sesuatu yang berubah pada dirinya. 

Ia benar-benar memanfaatkan masa liburan beberapa 

hari selang balapan di Jepang dan di Malaysia untuk 

merenung dalam-dalam. Ia telah mantap dengan keputusannya 

sendiri: ia memutuskan ikut denganku. 

Aku belum berangkat ke Sydney hingga sore 

keesokan harinya. Itu karena aku harus menandatangani 

kontrak awal dengan Yamaha. Sungguh, mereka 

memercayaiku malam itu di Brno dalam Mobile Clinic, saat 

kami meyakinkan mereka kalau aku akan bergabung 

dengan mereka. Namun kali ini, mereka masih perlu 

merasa lebih yakin lagi. Aku bisa mengerti hal itu. Karena 

kalau nantinya aku berbuat curang atau sekadar berubah 

pikiran, mungkin terjangkit rasa cemas mendadak atau 

apa pun itu, mereka pasti akan mendapat masalah serius. 

Kalau aku telah memutuskan sesuatu, aku biasanya tak 

berubah pikiran lagi, namun mereka tak mungkin tahu hal 

tersebut, mereka tak kenal diriku sedalam itu. Dengan 

demikian, dalam pandangan mereka, aku bisa memenuhi 

harapan mereka. 

Kami merasa takut juga, meski takutnya sangat ber-

eda. Kami sedikit khawatir kalau kami menandatangani 

kontraknya, seseorang karena ceroboh atau ingin berniat 

jahat bisa saja membocorkan rahasia itu. Karena satu hal 

yang perlu diketahui adalah adanya negosiasi yang sedang 

berjalan, bukannya kepastian kalau kontraknya sudah 

ditandatangani. Kami tak tahu perusahaan Yamaha 

sedalam itu. Kami hanya khawatir kalau ada kebocoran 

yang tercium media massa. 

Karena itulah aku selalu mengatakan: "Aku tak akan 

menanda-tangani apa pun juga sampai aku meraih gelar 

juara." 

Sejak Minggu sore di Sepang itu, ketika aku berhasil 

menjadi juara dunia, pihak Yamaha memintaku menandatangani 

kontraknya. Dengan demikian, Honda bisa tahu 

kalau aku tak mungkin lagi bergabung dengan mereka. 

Dan kami juga telah memberitahu pihak Ducati kalau aku 

tak bisa memenuhi tawaran mereka.Yang pasti, kami 

telah terikat kontrak dengan Yamaha. Kamu pasti membayangkan 

kalau, mengingat risiko dan situasinya, kontrak 

sedemikian penting tersebut akan dilakukan di sebuah 

kamar mewah hotel berbintang lima, di hadapan beberapa 

pengacara dan notaris, mungkin memakai pena 

bertangkai emas ataupun permata. Kamu mungkin juga 

menduga kalau aku memakai setelan Savile Row yang 

mahal, tampil serius dan profesional. 

Lupakan saja semua itu karena memang bukan 

begitu kenyataannya. 

Tahukah kamu kalau pada Minggu malam itu kami 

keluar merayakannya bersama orang-orang Honda di 

sebuah bar di lantai atas gedung pencakar langit di Kuala 

Lumpur. Begitu kembali ke hotel, kami menemui Angel 

Nieto yang mulai berceloteh tentang kisah-kisah hebat 

kemenangan-kemenangan yang pernah diraihnya, 

petualangan-petualangannya, dan pertarungan-perarung-

an seru dengan pembalap-pembalap lawannya. Kami 

senang mendengarkannya hingga tak terasa jarum jam 

menunjukkan pukul 5 pagi. Akibatnya, kami ketiduran 

keesokan harinya. Itu hanyalah salah satu peristiwa yang 

terjadi. Aku tahu kalau aku harus bisa bangun pagi, 

namun berat sekali rasanya bagiku untuk bangun pagi. 

Sudah kuusahakan, kucoba lagi, namun aku tertidur lagi, 

tak bergerak sampai terjaga beberapa saat kemudian dan 

hal itu terulang lagi. 

Aku jadi bangun kesiangan, sangat terlambat untuk 

bisa bertemu para eksekutif Yamaha. Mereka telah 

menungguku di kamar hotel, semakin lama, semakin 

resah mereka menunggu kedatanganku. Mereka tahu aku 

harus segera terbang ke Sydney dan ketika waktu hampir 

habis, mereka mulai berpikir kalau aku bisa jadi batal 

datang. Tiba-tiba aku muncul seketika, tanpa mereka 

duga. Dengan tas ransel di punggungku sambil menyeret 

sebuah koper. 

"Aku datang," teriakku dalam kamar itu sambil 

sedikit membetulkan letak tas di punggungku. "Aku rnasih 

punya waktu lima belas menit. Ayo kita segera selesaikan 

urusannya. Aku juga mesti cepat-cepat ke bandara!" 

Mereka tak percaya melihat kedatanganku. Aku hanya 

ingin menyemangati mereka, meredakan ketegangan 

yang ada. Dan aku berhasil melakukannya. Saat kamu 

membuat kesalahan, benar-benar di pihak yang bersalah, 

kamu bisa menempuh cara ofensif sebelum mereka 

menolakmu. 

"Tunggu apa lagi, kita bisa terlambat nanti, kita 

akan ketinggalan pesawat, mana itu kontraknya ...Bagus, 

bagus sekali! Bagus!" ujarku terburu-buru. "Ayo kita 

tanda tangani kontraknya." 

Lalu aku menandatangani salah satu kontrak paling 

penting sepanjang hidupku, yang kulakukan dalam situasi

yang sama persis: di menit-menit terakhir. Kamu sudah 

tahu 'kan kalau aku suka ngaret. Itu mungkin sudah jadi 

salah satu kelebihanku. Aku hanya bisa fokus dan bisa 

bekerja maksimal kalau waktunya mendesak; kalau ada 

dalam situasi darurat, kita semua mesti cepat bertindak. 

Kalau banyak waktunya, kalau kita bisa melakukan 

sesuatu dengan tenang dan santai, aku malah nggak bisa 

kerja. 

Sebelum kembali, aku telah memberitahu para eksekutif 

Yamaha kalau Jeremy masih pikir-pikir dulu, jadi 

bisa saja ia berubah pikiran. 

"Jeremy ingin bertemu kalian," ujarku. "Masih ada 

waktu. Tolong lakukan apa saja supaya ia mau bergabung 

dengan kita." 

Kami lalu sepakat untuk bertemu lagi di Philip Island 

beberapa hari kemudian. Kuambil kesempatan cuti satu 

setengah hari di Sydney sebelum berangkat ke Philip 

Island lewat Melbourne. Aku telah meraih gelar juara 

dunia itu, selesai sudah, dan secara mental beban beratku 

terhadap Honda juga sirna. Kuingin bersantai dan berpikir 

tenang mengenai masa depanku nanti. 

Aku tiba di Philip Island hari Rabu sore. Jeremy dan 

aku mesti bertemu dengan pihak Yamaha malam itu juga, 

karena itu aku bergegas menjemputnya. Sialnya, seperti 

yang selalu terjadi sebelumnya, aku datang terlambat. 

Jam telah menunjukkan pukul sebelas malam lewat, dan 

ia belum muncul juga, Jeremy sendiri mengira aku akan 

menemuinya keesokan harinya. Karena itu ia pergi 

menemui teman-temannya. Dan ia belum juga kembali 

hingga beberapa gelas bir telah habis kuminum. 

Ketika kulihat dia, ia katakanlah terlihat agak... 

gembira (agak mabuk tepatnya). Kubawa dia ke dalam 

mobil dan mengatakan kepadanya kalau aku akan 

mengajaknya menemui Furusawa dan semua jajaran

eksekutif Yamaha. Saat tahu tentang hal itu, ia melakukan 

hal yang sangat hebat: dalam lima menit kami telah 

sampai di tempat yang kami sepakati, Jeremy sudah sadar 

total. Hebat sekali. Ia tampak seperti sebuah komputer 

yang di-reboot hard drive-nya. Ia kembali tampil 

menawan karena begitu mulai bicara dengan Furusawa, ia 

segera berhasil meyakinkannya. 

Menurutku, keberhasilan Jeremy adalah karena 

Furusawa salah menilai pembawaan Jeremy. Kupikir 

Furusawa mengira Jeremy akan berlagak sedikit angkuh, 

sedikit menyombongkan kehebatan karier dan 

kemenangan-kemenangan yang pernah dicapainya 

memenangi 9 kejuaraan dunia dalam rentang waktu 10 

tahun bersama Honda). Furusawa menduga Jeremy akan 

merendahkannya, menganggapnya kurang cakap. 

Furusawa akhirnya sadar siapa sebenamya Jeremy 

Burgess itu: ia adalah orang yang memiliki karakter, 

kecerdasan, dan sikap yang menawan. 

"Tak kukira ia bisa begitu rendah hati, bisa menahan 

diri, dan bersedia menerima tantangan," ujar Furusawa 

seusai pertemuan itu. 

Jeremy tak banyak berbasa-basi. 

"Honda adalah tim yang hebat, namun apa yang mereka 

lakukan bukanlah sulap," ujarnya. 

"Jika kamu lakukan apa yang Valentino katakan, semua 

akan berjalan mulus." 

Semua orang Yamaha yang ada di situ, termasuk 

Furusawa, Jarvis, dan Brivio terdiam kagum akan ketenangan 

dan kepiawaian kata-kata Jeremy. 

"Supaya jangan terjadi kesalahpahaman, sebaiknya 

para insinyurnya nanti langsung saja bicara dengan 

Valentino, sebab kalau aku yang harus menerjemahkan 

dan terlibat di dalamnya, pasti ada saja yang kurang pas,"

ujarnya. "Dan para insinyur itu mesti banyak bicara 

supaya keinginan mereka didengar. Merekalah yang 

bertugas mengutak-atik motornya, sementara Valentino 

mengendarainya; singkatnya, diperlukan adanya komunikasi 

yang baik antara kedua belah pihak. Jika kalian 

melaksanakan ketentuan ini, tak akan ada masalah apapun 

nantinya." 

Akurat, ringkas, dan menyenangkan, itulah gaya 

Jeremy seperti biasanya. 

la menandatangani kontrak tersebut malam 

keesokan harinya, Sabtu, menjelang balapan. Minggu 

malam kami mengumpulkan semua mekanik, masingmasing 

bicara dengan pihak Yamaha. Sebagian besar 

mereka menandatangani kontrak seminggu kemudian, di 

Valencia. Mereka yang bergabung dengan kami antara lain 

Alex Briggs, Bernard Ansieau, dan Gary Coleman, plus 

Bren, mekanik asal Selandia Baru yang tinggal di Australia 

dan pernah bekerja di Yamaha. la tahu banyak tentang 

motor, selain itu ia juga cocok bekerja sama dengan orang 

Australia lainnya. Matteo Flamigni menjadi telemetrist-nya 

karena ia telah memahami sistem peranti lunak dan 

elektronik pada M1 hingga detail-detailnya. 

Selanjutnya tinggal Dickie dan Peter yang belum kebagian 

tugas. Mereka terpaksa tetap bekerja pada Honda 

karena tak ada lagi tempat di Yamaha. Sungguh aneh 

memang melihat banyaknya perubahan yang terjadi. 

Padahal dua minggu sebelumnya, tak satu orang pun mau 

ikut denganku, lalu sekarang kenapa tiba-tiba saja ada 

begitu banyak orang yang ingin bergabung denganku 

hingga tak ada lagi posisi yang tersisa dalam pekerjaan. 

Jumpa pers Honda di Valencia berlangsung menegangkan. 

Ada sesuatu yang janggal. Kami memutuskan 

untuk mengadakan jumpa pers setelah balapan selesai, 

namun kenyataannya, semuanya masih belum pasti

hingga menit-menit terakhir. Nakajima ingin segera 

membuat pengumuman untuk memberitahu semua orang 

tentang kepindahanku. Lalu tiba-tiba, ia berubah pikiran 

mengingat apa yang pernah terjadi di Jepang; mereka tak 

mau mengumumkannya, setelah balapan terakhir sekalipun. 

Buat kami, yang penting semua orang tahu apa yang 

sebenarnya terjadi. 

Sabtu sorenya aku menemui Gibernau di paddock. 

"Dengar-dengar besok HRC mau mengadakan jumpa 

pers," ujarnya. 

"Memang benar, tepat setelah balapan selesai," 

jawabku. 

"Kamu akan bilang kalau kamu tetap ikut Honda, 

‘kan?" tanyanya. 

"Salah, aku akan mengumumkan kalau aku pindah 

ke Yamaha," jawabku. 

Kulihat kilatan di matanya. Pertama ketidakpercayaan, 

setelah itu kebahagiaan. Aku bisa bilang kalau ia telah 

berpikir cepat dan menganggap itu hal yang baik baginya. 

Ia pernah mengatakan kalau aku tak akan berhasil di 

Yamaha. Bisa kubaca ekspresi wajahnya: wajah 

kebanyakan orang yang pernah meragukanku dan 

pilihanku. 

Jumpa pers waktu itu juga menjadi hari perpisahan 

dengan Honda. Setelah itu, aku memeluk mantan rekanrekan 

satu tim yang telah menemani karierku bertahuntahun 

lamanya: Fiorani, Florenzano, Peter, Dickie, Roger. 

Sepanjang akhir pekan itu, saat aku pergi ke sekitar pit 

atau saat kukemasi barang-barang dari markas Honda, 

kurasakan kesedihan menyelimuti diriku. Ada keharuan 

yang dalam karena aku menyadari bahwa masa gemilang 

karierku akan segera hilang. Aku telah mantap untuk 

menetapkan sebuah pilihan, meski belum kutahu pasti

dan terlihat asing. Menyenangkan, tentu saja. 

Mengasyikkan, juga ya. Tetapi tetap saja tak pasti. 

Aku perhatikan kalau tim yang kutinggalkan merasa 

patah semangat atas kepergianku. Semua anggota tim 

Honda sangat yakin kalau pada tahun 2004 mereka akan 

mampu mengalahkanku dan tak ada yang perlu mereka 

khawatirkan. Mereka yakin kalau mereka akan menang 

meski tanpa diriku. Bagi mereka, aku hanya seorang 

pembalap biasa. Aku ibarat sebuah sekrup kecil dalam 

mesin besar yang mudah diganti kapan saja. Itu berarti 

mereka akan memberikan motor "kebesaran" Honda 

kepada Barros, Biaggi, atau Gibernau. Mereka akan 

tenang-tenang saja. 

Justru akulah yang merasa cemas. Sabtu malam itu 

aku memotret sendiri fotoku yang sedang memeluk dan 

merangkul RC211V. Aku ingin mengucapkan selamat 

tinggal pada motorku itu karena besok adalah hari 

terakhir kami berlaga. Meninggalkan RC211V begitu 

terasa berat. Mungkin itu sebabnya aku perlu waktu cukup 

lama untuk berkata "ya" pada tawaran Yamaha, karena 

aku ternyata sangat terikat pada motor itu. 

Seraya memandang RC211V dan membayangkan 

kami akan segera berpisah, aku menjadi takut kalau nanti 

akan butuh waktu relatif lama untuk kembali merasakan 

kemenangan. Itulah sebabnya aku berusaha keras 

memenangi balapan terakhir musim 2003. Memang tak 

sulit mengucapkan selamat tinggal, namun aku masih 

ingin meraih banyak kemenangan lagi, aku ingin sensasi 

menjadi juara terasa dan tetap hadir dalam benakku 

karena siapa yang tahu kapan aku bisa menang lagi 

bersama Yamaha? 

Ternyata keraguanku meleset. Aku tak perlu 

menunggu lama, hanya hingga balapan pertama musim 

berikutnya. Tentu, itu tak pernah kuduga sama sekali

sebelumnya.

3 

CAPITOLO TRE 

TAHUN 2003 merupakan masa yang panjang dan berat 

yang membuatku meninggalkan Honda dan pindah ke 

Yamaha. Secara pribadi, masa itu juga merupakan 

perjalanan mental yang penuh tantangan bagiku. Sebuah 

perjalanan panjang untuk menemukan jati diriku, sebuah 

proses pengembaraan dan refleksi terdalam diriku. Aku 

mencoba menilai diriku sendiri. Dan berkat proses itu aku 

bisa mengatakan bahwa aku mungkin sudah berhenti 

menjadi pembalap sebelum ulang tahunku yang ke-25 

kalau bukan karena tim hebat yang kami bentuk antara 

akhir tahun 2003 dan awal tahun 2004. 

Takkan pernah bisa kulupakan masa enam bulan itu, 

saat kutemukan apa yang sedang kucari: ketenangan dan 

kebahagiaan. Aku ingin memiliki teman-teman yang 

menyenangkan baik dalam pit maupun di luar. Aku 

membutuhkan mereka sehingga aku bisa merasakan 

kehidupan yang utuh di samping soal motor. Selain itu, 

aku juga sedang mencari hal lainnya: motivasi. Mungkin 

itulah masalahnya bagi orang-orang yang seperti aku, 

meraih banyak prestasi dalam usia relatif muda. Ya, 

karena semuanya terjadi begitu cepat di depan mataku. 

Aku genap berusia 24 tahun pada bulan Februari 2003 dan 

aku sudah meraih apa yang kuimpikan. Namun, aku 

mendapati kalau ada banyak hal yang tak bisa lagi 

kunikmati, banyak situasi yang tak bisa kudiamkan saja. 

Tentu, aku tak lagi merasa senang bersama Honda. 

Kutahu hal itu beberapa saat. Namun, belum juga 

kusadari kalau dalam beberapa bulan di tahun 2003, aku 

bisa melakukan semuanya dengan mudah tanpa Honda.

Saat Davide Brivio datang ke Ibiza dan bicara denganku 

tentang Yamaha, aku belum bisa memahami kalau 

tawarannya itu sebenarnya tantangan besar: melanglang 

ke tempat-tempat yang belum pernah diinjak manusia 

setidaknya dunia sepeda motor modern. .Aku juga tak 

benar-benar mengerti kalau hanya dengan menerima 

tantangan lain, tantangan yang lebih berat, aku bisa 

meniti karier lebih tinggi, menemukan kekuatan diriku dan 

akan semakin maju, menjadi lebih baik lagi. Lebih baik 

dalam pengertian sebagai seorang pembalap tentunya, 

namun bisa berarti juga dalam pengertian sebagai 

seorang manusia. Perlu waktu cukup lama untuk 

memahami hal tersebut dan hal-hal lainnya. Namun, aku 

telah sampai pada titik itu. 

Meninggalkan Honda demi pindah ke Yamaha, tim 

yang mengalami masa paling berat sepanjang sejarahnya 

waktu itu, adalah pengalaman tak masuk akal bagiku. 

Meski tak terlalu senang bersama HRC meski saat setiap 

pembalap, terutama lawan-lawanku, memimpikan menjadi 

pembalap Honda sangat sulit memang membayangkan 

persaingan di masa depan tanpa Honda. Aku tinggal dan 

hidup bersama Honda sejak tahun 1999, saat itu aku 

bergabung dengan impian untuk berjaya, terutama karena 

aku mengendarai motor yang kuimpikan sungguh motor 

terindah di dunia, NSR 500. 

Dan setelah tiga musim kemenangan yang mencetak 

rekor dunia, begitu aku mulai mempersiapkan event tahun 

2003 dan gelar juara dunia kelimaku, yang ketiga 

bersama Honda, ada perasaan yang tumbuh dalam diriku. 

Perasaan itu berkembang dan keluar menjadi sebuah 

dorongan yang mampu mengubah semua hal. 

Pada awal musim tahun 2003, hanya ada satu hal 

yang pasti: Aku tak senang bersama Honda. Kutegaskan 

lagi, aku hanya tak merasa senang. Alasan utamanya

adalah karena pandangan filosofis mereka yang sangat 

berbeda dengan pandanganku. Aku tak mau lagi hidup 

dalam lingkungan seperti itu dan aku tak tahan lagi 

dengan situasi yang tak menghargai kemampuanku, 

lingkungan yang menegangkan dan penuh tekanan. Orang 

seperti aku adalah tipe yang selalu berusaha mengerti 

perasaan sesama anggota tim, yang akrab merangkul satu 

sama lain, yang sama-sama mau menanggung suka dan 

duka, namun "semangat tim" semacam itu tak pernah ada 

dalam budaya Honda. 

Aku ingin menjadi bagian dari sebuah kelompok, namun 

di Honda tak ada lagi yang disebut kelompok. 

Situasinya menjadi sedemikian buruk sehingga hal-hal 

yang tak terduga pun terjadi: Aku tak lagi merasa 

menikmati balapan. Tak masuk akal bagiku. Mustahil dan 

tak terbayangkan. Dan memang itulah yang terjadi. 

Kuingat aku duduk sambil memikirkan kontrak awal yang 

ditawarkan Honda. Aku merasa benar-benar tak nyaman. 

Kupikirkan orang-orang yang mesti bangun pagi dan 

berangkat kerja setiap harinya, menggesekkan kartu 

identitas, tertekan oleh jam kerja, oleh bos mereka, rekan 

sekerja, terjebak dalam pekerjaan yang tak mereka sukai 

dan kehidupan yang tak mereka cintai. Kamu tak mungkin 

hidup dengan kondisi seperti itu; itu bukan gaya hidup 

seorang pembalap MotoGP. 

Prioritasku adalah kelompok. Maksudku, orangorang 

yang kukenal termasuk pekerjaan sejak di kelas 

125cc. Di pit-ku, aku ingin bersama orang-orang yang 

bisa kucintai, orang-orang yang bisa kuajak ngobrol apa 

saja selain urusan motor, orang-orang yang selalu 

tersenyum. Salah satu alasan aku tak suka dengan HRC 

adalah karena gaya hidup tim mereka. Ada semacam 

kekakuan dan disiplin yang menghalangi dorongan untuk 

tertawa dan bercanda. Dan aku tak cocok dengan

lingkungan seperti itu, lingkungan tempat orang bahkan 

tak bisa tersenyum. 

Aku ingin berada dalam kelompok orang normal 

yang bisa mengekspresikan emosi dengan wajar seperti 

rasa terima kasih dan partisipasi. Kegembiraan, 

antusiasme, berbagi pengalaman. Kalau tidak, berarti aku 

tidak benar-benar berada dalam tim yang menyenangkan. 

Kami adalah para pemenang; mungkin itu cukup 

memuaskan para manajer Jepang, namun tidak bagiku. 

Aku ingin melakukan sesuatu sambil menikmatinya. 

Artinya, aku ingin menang, juga ingin menikmati 

kemenangan itu. Kalau bisa kupadukan dua hal itu, maka 

aku bisa meraih apa saja. 

Di Honda, akulah yang nomor satu. Namun, aku 

sendiri dan manajemen Honda punya pemahaman yang 

sangat berbeda tentang definisi "nomor satu". Bagi 

mereka, itu berarti aku harus mencoba technical upgrade 

beberapa minggu sebelum yang lainnya: barang baru 

akan segera tiba. Aku yang mengujinya, 

mengembangkannya, lalu kalau sudah siap, orang lain 

yang mendapatkannya. Hal yang tak pernah bisa mereka 

mengerti apalagi rival-rivalku sesama pembalap Honda 

yang membesar-besarkan berita adalah kabar bahwa 

motorku tak akan pernah bisa lebih baik daripada motor 

Honda lainnya. Menjelang akhir tahun 2003, motor RCVku, 

dibanding milik Gibernau dan Biaggi, ternyata berhasil 

membuat 250 lap lebih banyak. Itu saja. Tak kurang tak 

lebih. 

Aku tahu pasti tentang hal itu: di Honda, yang paling 

penting adalah membuktikan kalau in-house 

technology-nya lebih baik, sehingga dengan demikian, 

mereka bisa mentransfernya dari motor balap menjadi 

motor biasa. Di Honda, kemenangan dipercaya ditentukan 

lebih banyak oleh motornya. Karena itu, penting untuk

menduduki posisi pertama, kedua, atau ketiga. Itu juga 

sebabnya motor-motor Honda lainnya sebaik kualitasnya 

dengan milikku. Selalu begitu keadaannya dan tak 

berubah bahkan setelah aku meninggalkan mereka. 

Hingga tahun 2003, Honda memasuki siklus 

melingkar: jika kamu menang terus-menerus setiap 

tahun, memenangi lomba tidak akan cukup lagi: kamu 

harus bisa mendominasi. Terbiasa menang, memiliki 

budaya kemenangan, memang memiliki banyak nilai 

positif, namun kupikir justru ada sesuatu yang 

menyedihkan. Pada tahun 2003 itu, puncak kesuksesan 

kami, saat kami benar-benar tak terkalahkan, aku mulai 

merasa kalau menang hanyalah menjalankan tugas biasa 

saja. Itu saja. Tak seorang pun yang akan merayakan 

kemenangan itu, tak ada histeria. Karena kemenangan itu 

sudah terlalu biasa terjadi. 

Dan tak jadi soal siapa yang menang nantinya, apakah 

aku atau Biaggi atau Gibernau, karena kami semua 

adalah pembalap Honda. Jika mereka menang, bisa jadi 

malah lebih baik karena mereka bisa menunjukkan bahwa 

motor "bukan unggulan" mereka ternyata hebat juga. Aku 

sudah mengira hal itu, namun aku masih belum yakin 

sebelum bertanya langsung kepada mereka. Dan 

kudengar langsung dari pihak manajemen Honda. 

"Memang demikian, tujuan kami adalah menang 

menduduki nomor satu, dua, dan tiga dalam setiap 

event," Aku kemudian diberi tahu lagi."Kami ingin ada tiga 

Honda di atas podium, harus selalu begitu!" 

Dan mereka mengatakan itu datar saja, seolah-olah 

itu hal biasa. Hal seperti itu cukup sering terjadi di Honda. 

Mungkin pembalap-pembalap Honda lainnya tak terlalu 

tertarik dengan sikap seperti itu. Biaggi dan Gibernau 

tampaknya terobsesi untuk membuktikan kalau motorku 

lebih baik dari milik mereka dan itulah sebabnya aku bisa

menang. Mereka mestinya tahu kalau perbedaannya 

Cuma terletak pada selisih 250 lap itu, namun mereka tak 

bisa menjelaskan masalah itu, dan sebenarnya tak mau 

mengakuinya. 

Hal lain yang menjengkelkanku adalah kecenderungan 

Honda untuk tak mau menghargai pilihan, saran, dan 

sedikit masukan yang diberikan tim insinyur kami kepada 

racing department mereka. Mereka dingin-dingin saja 

menanggapi. Sangat efisien. Mereka memang sangat 

efisien. Namun secara manusiawi, mereka sungguh tak 

ramah, dingin seperti es. 

Saat aku bergabung dengan HRC pada awal tahun 

2002, aku mulai merasakan seperti apa dunia Honda 

sebenarnya. Dua tahun sebelumnya di tim Mastro Azzuro 

semuanya terlihat berbeda. Kami punya seorang anggota 

dari Jepang benama Sato yang bertugas di bagian 

telemetri. Selain dengan dia, kami tak ada hubungan 

langsung dengan orang-orang HRC. Kamilah yang 

menentukan semuanya, Jeremy dan aku senang-senang 

saja, kami punya motor unggulan, namun kami juga yang 

menanganinya dengan bantuan kelompok kami, orangorang 

Italia dan krunya Jeremy. 

Namun, pada akhir 2001 saat mulai berlangsungnya 

MotoGP, keadaaan berubah, membawaku langsung ke tim 

Honda. Ke kru in-house mereka, tim HRC. Hanya tim inti 

saja yang boleh mengutak-atik motor HRC 4-tak tersebut. 

Tahun 2002 keluar prototipnya, namun tak seorang pun 

dalam tim satelit mereka yang memiliki pengetahuan dan 

kecakapan bagaimana mengoperasikannya. Kucoba 

generasi pertama RC211V di Suzuka setelah "delapan jam 

balapan" di bulan Agustus 2001. Aku merasa sangat aneh. 

motor itu kecil sekali, bahkan tanpa proteksi fairing. 

Sangat kecil; kelihatannya seperti barang mainan saja. 

Bagian support-nya juga aneh sekali, terlalu tinggi di

elakang, lalu menurun tajam ke depan, sehingga terlihat 

sangat pendek. Saat benar-benar kunaiki, motor itu 

bahkan terasa jauh lebih kecil. 

Waktu itu prioritasnya adalah pada mesin dan sasis. 

Namun begitu kucoba, ternyata masih terdapat banyak 

masalah besar. Begitu roda belakangnya mulai panas, 

RCV itu pasti akan tergelincir jatuh; kurangnya daya 

cengkeram begitu besar sehingga roda belakangnya akan 

selip dan tergelincir bahkan saat berada di jalur pit 

sekalipun. 

Mesinnya memang besar, kamu bisa langsung tahu 

hal itu. Benar-benar besar dan ukuran margin-nya juga 

sangat besar, sangat bertenaga meski versi pertamanya 

belum benar-benar bisa mengontrol tenaga yang 

sedemikian besarnya itu. Itulahh sebabnya aku pernah 

mengatakan ingin balapan di kelas 500cc saja, di tahun 

2002 sekalipun, tahun awal mulanya MotoGP. Aku agak 

khawatir, aku merasa Honda 4-tak kurang kompetitif 

dibanding motor 2-tak 500cc. Lalu kami membicarakan 

masalah Honda di sana. Kemudian pada uji coba kedua 

pada bulan November di Jerez, mereka telah memeriksa 

semua bagian motor itu dan performanya makin bagus. 

Honda memang memiliki kekurangan, namun 

mereka mampu mengoptimalkan performa motor. Saat 

bersama tim HRC, memang telah terjadi pergantian tim 

manajemen-nya. Dengan demikian, lingkungan kerja dan 

budaya kantornya juga berubah, apalagi kalau dibanding 

tahun-tahun sebelumnya. Tim baru itu justru lebih terlihat 

formal, lebih dingin, lebih menjaga jarak. Segera kusadari 

kenyataan itu begitu menandatangani kontrak untuk 

periode 2002-2003. 

Saat aku sedang asyik main ski di sebuah 

pegunungan, ponselku berbunyi. Ternyata dari Gibo yang 

ingin agar aku mempertimbangkan lagi negosiasinya.

"Sekarang terserah kita sendiri," ujarnya. 

"Maksudmu?" ujarku. "Bukankah semuanya sudah 

beres ..." 

"Memang, awalnya memang begitu ...tapi sekarang 

lagi." ujarnya mengejutkanku. Sebaiknya kita ketemu 

secepatnya." 

Honda telah memutuskan untuk tak terburu-buru 

menyelesaikan kontrak baru mereka. Hal itu membuat 

posisi kami cukup riskan. Kami harus bisa memutuskan 

untuk tetap bersama mereka atau pindah ke tempat lain. 

Akibatnya saat itu, aku jadi sendirian tanpa kontrak 

dan tanpa ditemani timku. Aku agak enggan 

meninggalkan teman-teman dan kegiatan bermain ski 

hanya untuk terburu-buru pergi ke Roma, markas besar 

Honda di benua Eropa, tempat Gibo telah menjadwalkan 

sebuah pertemuan penting. 

Benar-benar tak menyenangkan. 

Kami mencoba menjelaskan kepada mereka, menjelaskan 

setiap detail rencananya, setiap kemungkinan yang 

ada, dengan harapan segera terjadi kesepakatan. Akhir 

nya, setelah pembicaraan yang intens itu, kami berhasil 

mendapatkan persetujuan. Aku memperbarui kontrak 

terbaruku dengan Honda, berlalu hingga dua musim 

berikutnya. Namun, aku masih merasa tak nyaman. 

Begitu keluar dari ruangan itu, badanku gemetaran. 

Benar-benar kejadian yang tak masuk akal. 

"Oke, sekarang para kru kamera akan segera keluar 

dari tempat persembunyian mereka, lalu bilang kita 

masuk dalam acara Sherzi a parte," candaku, berusaha 

menghibur diri. Sherzi a parte adalah acara serial TV Italia 

yang menayangkan adegan-adegan lucu hasil bidikan 

kamera tersembunyi, mirip acara Beadle's About di Inggris 

atau Candid Camera.

Sayang sekali, semua yang terjadi memang kenyataan 

sebenarnya. Namun, aku berusaha berpikir positif 

dan tak patah semangat. Musim tahun 2002 akan segera 

tiba, dan banyak tugas yang harus dikerjakan. Beberapa 

bulan terakhir itu, aku sibuk mempersiapkan RC211V 

bersama para insinyur Jepang itu. Masih baru sekali 

memang dan setelah uji coba yang kedua, hasilnya sangat 

bagus meski tugas-tugas lain masih menumpuk. Waktu 

berjalan kian cepat. Di tengah kesibukanku bekerja, aku 

tetap tak bisa melupakan pembicaraan-pembicaraan 

seputar kontrak tersebut. Waktu itu hubunganku dengan 

Honda mulai merenggang. Dan itu bukan satu-satunya 

kejadian yang menyedihkan. 

Satu hal yang tak akan pernah bisa kumaafkan adalah 

Honda tak menepati janjinya untuk memberiku 

NSR500, motor yang pernah kupakai memenangi musim 

tahun 2001. 

Itu benar-benar mengecewakanku karena aku begitu 

terikat secara emosional dengan motor yang satu itu. 

Bukan sekadar motor sebenarnya, namun cara 

mereka menangani masalah. Aku sudah pernah 

memintanya baik-baik sebelum akhir tahun 2001 dulu, 

dalam tim, mereka selalu meyakinkan kalau aku akan 

segera memilikinya. Namun, hal itu tak pernah terbukti. 

"Nanti pasti akan tiba saatnya," ujar mereka 

berulang kali. 

"Jangan khawatir," mereka menegaskan. 

Lalu aku menjadi tenang lagi. 

Namun anehnya, mereka tak pernah sekalipun 

bilang "tidak". Mereka selalu bilang tak masalah, namun 

tak pernah bilang kapan mau diserahkan kepadaku. 

mereka bilang akan menyerahkannya kepadaku di satu 

acara yang akan dihadiri banyak orang, tapi mereka tak

pernah bisa mendapat sponsor dan acara yang tepat 

untuk melakukannya. 

"Masih ditangani pihak pabean kok, tenang saja," u- 

jar mereka lagi. 

"Baguslah, akan kutunggu," ujarku. Apa lagi yang 

bisa kulakukan? 

"Knalpotnya hilang dan ada beberapa bagian lainnya 

juga, kita bereskan dulu ya," ujar rnereka lagi. 

"Oke, kutunggu disini," ujarku. 

Mereka berhasil menipuku dengan petugas pabean 

fiktif dan tugas mereka yang tak pernah ada serta 

beberapa bagian motor yang hilang. Tahun demi tahun 

berganti dari 2001 ke 2002, lalu masuk 2003. Akhirnya 

pada musim dingin tahun 2003 itu, aku sudah tak tahan 

lagi, aku jadi semakin agresif. Kumulai saja dengan 

Fiorani, kelihatannya ia berusaha menghindar dari 

masalah tersebut. 

"Hmm, sebenarnya apa yang terjadi dengan motor 

500cc itu," tanyaku suatu hari. 

"Aku tak tahu apalagi yang bisa kulakukan. Sebaiknya 

kamu bicara langsung saja kepada orang-orang 

Jepang itu," ujarnya mengalihkan pembicaraan ke para 

eksekutif HRC tersebut. 

"Baiklah kalau begitu," ujarku jengkel sekali. Aku 

hanya menginginkan motor itu! 

Namun, lambat-laun semuanya jelas bagiku. Aku 

mulai sadar kalau aku tak akan pernah bisa lagi memiliki 

NSR yang kusayangi itu. Dan itulah yang terjadi. Dan aku 

jugs memang menemui orang-orang Jepang itu. Dan 

mereka beralasan ini-itu dan lainnya kepadaku. Mereka 

tak mau berterus terang, mereka memang tak berniat 

memberikan motor itu kepadaku. Hal itu berlanjut 

sedemikian lamanya hingga aku lama-lama bosan juga,

tak lagi menanyakan masalah motor itu. Dan keputusan 

itu sebenarnya cukup berat bagiku. 

Sekali lagi, aku rnempertanyakan diri sendiri kenapa 

mereka bersikap seperti itu. Aku merasa layak mendapatkan 

motor itu. Selain itu, aku memenangi kejuaraan 

dunia, juga dengan motor itu. Kupikir aku perlu mendapatkan 

sedikit penghargaan atas prestasi-prestasi yang 

kuraih. Aku menang dalam event Balapan Delapan Jam, 

gelar juara dunia kelas 500cc (berhasil mencatatkan itu 

sebagai kemenangan kelimaratusnya Honda pada kelas 

500cc), juga gelar juara MotoGP pertama tahun 2002 

(dengan sebelas kali menang). Kupikir dengan prestasiprestasi 

tersebut cukuplah untuk mendapatkan sesuatu 

sebagai tanda terima kasih mereka. Mungkin aku salah. 

Tak dapat kupungkiri, hingga hari ini juga, aku tak 

mengerti kenapa bisa begitu. 

Kejadian tak menyenangkan lagi terjadi pada akhir 

musim tahun 2001, saat Honda menjadwalkan uji coba 

dengan NSR 500. Pernah kuminta mereka memakai 

Graziano, ayahku sendiri dan beberapa temanku untuk 

mencoba motor itu. Jadi kutanya apa mereka setuju ide 

itu dan akan menjalankannya selama beberapa hari uji 

coba yang ditetapkan Honda di Jerez pada akhir musim 

balapan. Mereka waktu itu bilang tak jadi masalah. 

Namun, sehari sebelum uji coba berlangsung, mereka 

mengatakan, "Kami tak bisa melakukannya, karena besok 

para wartawan akan datang mencoba sendiri kemampuan 

motor itu." 

"Maksud kalian para wartawan akan mencoba sendiri 

motor itu?" ujarku. 

"Kalian membiarkan para wartawan itu menaiki motorku, 

lalu kalian bilang dalam dua hari uji coba itu kalian 

tak memberikan kesempatan sekalipun, bahkan kepada 

ayahku sendiri yang pernah menjadi juara dunia?"

Ya, demikianlah keputusan mereka. Dan mereka 

memang selalu begitu seperti yang sudah-sudah. 

Dalam satu tahun masa pencarian diriku itu, aku 

juga mencoba merenungkan hal-hal lainnya. Dulu banyak 

hal yang jauh lebih mudah. Dalam hal tertentu, aku 

bertanya kepada diriku sendiri apa sebenarnya yang 

kuinginkan di masa yang akan datang. Di luar masalah 

hubungan kemanusiaan, aku jelas terikat dua tahun 

kontrak dengan Honda. Prediksi terbaiknya adalah aku 

akan mengulang kemenangan yang sama persis dengan 

yang kuraih dua tahun sebelumnya. Aku pasti akan 

menang lagi. 

Mungkin hal itu tak terlalu menarik, namun bagiku 

itu adalah bagian yang penting. Mungkin yang paling 

penting. Aku jadi jengkel kalau orang selalu mengatakan 

hidupku paling hebat hanya dalam dunia motor, dan tak 

heran kalau aku sering menang. Dalam kaitannya dengan 

tahun pertamaku di MotoGP, saat hanya aku dan Ukawa 

yang menaiki RC211V, semua orang bilang bahwa motor 

yang kami naiki memang terlalu hebat sehingga siapa pun 

juga pasti akan menang kalau memakainya. 

Tahun berikutnya, 2003, Honda RC211V diberikan 

kepada beberapa pembalap, antara lain kepada Biaggi, 

yang pada tahun sebelumnya sempat mengeluhkan 

performa Yamaha-nya yang tak maksimal. Begitu ia 

mencoba RC211V, ia langsung mengeluh kalau motor itu 

tak sebaik yang dulu pernah kunaiki, dan Gibernau juga 

setuju dengan pendapatnya. Orang boleh bilang kalau 

motorku lebih bagus dua kali lipat dibanding milik mereka! 

Lalu, kalau aku menempati posisi kedua, berarti aku kalah 

total. Tak seorang pun yang berpikir kalau aku mungkin 

telah melakukan yang terbaik dan mungkin juga lawanlawanku 

tampil jauh lebih baik dariku saat itu. Kalah ya 

kalah. Dan aku harus malu dengan kekalahan itu. Namun,

jika aku menang, itu hal yang biasa, tak terlalu istimewa. 

Jika aku kalah, berarti aku benar-benar gagal total. 

Kutahu motorku memang bagus. Tapi aku juga 

sadar kalau aku juga yang mengembangkannya bersama 

para insinyur Honda itu. Karena aku sendiri juga turut 

serta mengutak-atiknya, maka aku tahu persis kalau 

motor RC211V lainnya juga memiliki kemampuan yang tak 

berbeda. Dalam balapan, hanya ada dua kemungkinan 

kalau terjadi sesuatu, aku sendiri atau motor yang 

kunaiki; aku kalah dari pembalap-pembalap RC211V 

lainnya, bukan oleh mereka yang memakai motor lainnya. 

Adanya anggapan aura magis pada motorku atau 

karena memang sudah hebat dari sananya, lalu fungsiku 

hanya sebagai pelengkap tambahan saja, membuatku 

benar-benar jengkel. Belum lagi tekanan-tekanan berat 

yang kuhadapi. 

Apa yang kualami mirip dengan apa yang pernah kusaksikan 

secara tak langsung, yaitu kasus Mick Doohan 

yang dimuat di koran, dan gosip yang berkembang di 

paddock. Sepertinya dalam kariernya, ia telah memiliki 

motor terhebat di dunia; lawan-lawannya tak pernah bisa 

membayangkan untuk memiliki motor seperti itu. Mereka 

selalu membicarakan hal itu sekaligus memengaruhi 

pendapat pers dan orang-orang lainnya. Bahkan aku, yang 

mestinya tahu lebih banyak tentang masalah itu, mulai 

penasaran seberapa hebatnya motor itu dan apa ia benarbenar 

memiliki motor yang dianggap hebat itu. 

Karena itu, begitu bergabung dengan Honda, aku 

langsung menemui Jeremy yang pernah menjadi kepala 

insinyur tim-nya Doohan, lalu kutanyakan hal tersebut. 

"Apa sih kelebihan motor itu dibanding motor lainnya?" 

tanyaku. 

"Nggak ada." ujarnya. "motor itu sama saja seperti

motor lainnya, mungkin ada satu atau dua bagian yang 

berbeda, itu saja. Faktanya, motor itu lebih cepat 

dibanding yang lainnya." 

Sejarah yang lucu terulang lagi. Aku mengalami situasi 

yang sama seperti yang terjadi pada Doohan, 

menghadapi masalah yang sama persis seperti yang 

dialaminya. 

Aku tahu kalau aku bisa menang dengan motor yag 

dipakai Biaggi ataupun Gibernau. Namun, aku tak pernah 

merasa nyaman setiap kali balapan: aku tertekan 

sepanjang waktu, membayangkan saat lawan-lawanku 

berkomentar, "Tak susah baginya untuk menang, karena 

motornya memang yang terbaik!" Saat kamu siap berlaga 

dan hanya ada satu pilihan saja yaitu menang, lalu setelah 

kamu benar-benar menang, semua orang menganggap 

hal itu tak terlalu istimewa, biasa saja, karena kamu 

memiliki motor yang lebih hebat ...itu sangat 

menjengkelkan. 

Aku menjadi agak paranoid. Suatu ketika aku 

berpikir untuk saling tukar motor. Makanya kudekati 

Biaggi dan Gibernau untuk saling bertukar motor dalam 

beberapa balapan. Aku akan mencoba motor mereka, 

sebaliknya mereka boleh menaiki motorku. Kutanyakan 

pada Gibo apa kira-kira Honda tak keberatan dengan 

usulan tersebut. 

"Ini mudah sekali," ujarku. "Hari Kamis nanti aku 

siap maju balapan, akan kupinjamkan motorku dan 

sebaliknya, aku akan memakai salah satu dari motor 

mereka. Tentu kita juga harus setuju akan 

konsekuensinya—apa pun itu. Tapi, kita lihat saja 

hasilnya." 

Kupikir itu adalah ide yang hebat. Kupikir aku bisa 

serta-merta menukar motornya pada saat balapan 

berlangsung, aku tinggal bilang pada Gibernau atau

Biaggi: "Hei, cepat turun dari motormu, kita tukar ya 

motornya ...nanti kita kembalikan lagi setelah balapan 

selesai!" Namun, pasti itu tak akan terjadi. Honda tak 

akan menyetujui ide semacam itu, tidak juga para sponsor 

mereka. 

Pada musim panas tahun 2003, HRC mengirim knalpot 

baru. Aku tak memakainya karena aku sedang muak 

dan bosan mendengarkan komentar-komentar mereka. 

Tapi karena adanya tekanan mental, juga karena pusing 

dengan bermacam-macam negosiasi dengan tiga pihak 

sekaligus, Yamaha, Honda dan Ducati, aku benar-benar 

kacau. Kadang-kadang aku tak sadar lalu membuat ke 

salahan. Pernah aku keluar trek saat balapan di Barcelona, 

itu semua hanya gara-gara menguntit di belakang 

Capirossi. Kejadian itu, dan yang lain-lainnya, membuat 

orang mengatakan kalau motorku jauh lebih baik sehingga 

aku hanya tenang-tenang saja duduk di atasnya dan baru 

pada lap terakhir aku akan menghabisi semua lawanlawanku. 

Sebenarnya bukan begitu masalahnya. Kalau ada 

kesempatan untuk tak meneruskan balapan, maka akan 

kulakukan. Karena kalau kamu hanya ngotot ingin 

menang pada lap terakhir, artinya kamu mengambil risiko 

yang sangat besar: kamu akan berakhir di posisi kedua! 

Namun, kalau kamu bisa mendahului lawan-lawanmu 

sejak awal, kelak kamu bisa menghindari banyak masalah. 

Aku hanya akan diam kalau menang tak ada alternatif 

lagi. Karena itu adalah salah satu taktik dan cara 

yang bagus untuk bisa menang. Waktu di Jerman, 

misalnya, aku sempat membuat kesalahan pada lap 

terakhir, dan Gibernau berhasil memperdayaiku. Bukan 

karena aku telah berencana menunggu kesempatan 

terakhir sebagai cara untuk mempermalukan lawanlawanku, 

melainkan karena aku membuat kesalahan fatal

tak mendahuluinya dari awal kalau itu terjadi, aku berarti 

bisa menciptakan jarak yang ideal. Memang sudah salah 

taktiknya. Setelah kekalahan itu, akibat terkecoh, aku 

menjadi sangat marah sehingga mengoceh sepanjang 

perjalananku pulang, "Cukup sudah! Mulai sekarang aku 

tak akan berspekulasi!" Sejak saat itu setiap kali balapan, 

aku berusaha untuk mendominasi di setiap lap-nya dan 

hasilnya aku memenangi lima dari enam balapan pada 

musim waktu itu. Satu-satunya urutan kedua yang pernah 

kutempati adalah waktu di Grand Prix Pacific di Motegi. 

Namun, asal tahu saja, itu akibat aku kurang tidur pada 

malam harinya, malam saat pikiranku terkuras untuk 

meninggalkan Honda. Begitulah, kamu bisa menyimpulkan 

kalau aku memang kurang konsentrasi waktu itu, dan 

memang begitu kenyataannya. 

Segenap peristiwa dengan Honda tersebut kembali 

mengganggu pikiranku, tahun 2003 itu saat aku menimbang-nimbang 

pilihan yang ada untuk masa depanku 

nanti. Pada satu sisi, aku mendapati diriku begitu 

penasaran. Makin lama kurenungi alasan-alasan untuk 

tetap bersama Honda, makin sedikit sebenarnya alasan 

yang kuat untuk tetap bertahan bersama mereka. Dan 

pada suatu hari, aku menyadari kalau Honda-lah yang 

selama ini membelengguku. 

Agak aneh mungkin dan aku perlu waktu agak lama 

untuk memahaminya, dan memang jelas kalau Honda-lah 

yang menjadi tembok penghalang bagiku untuk melihat 

dunia luar dan menjelajahi hal-hal baru. Sebuah pertanyaan 

tentang motivasi. Memang Honda telah memberi 

apa yang kami minta terutama soal keuangan setelah 

negosiasi-negosiasi antara kami dengan mereka. Saat 

kuterima rancangan terakhir kontraknya di Jepang waktu 

itu, tak ada masalah apa pun: pihak Honda menerima 

setiap ketentuan yang kami minta, mereka benar-benar

ingin mempertahankanku. Namun, aku telah memutuskan 

hal lain pada bulan Oktober 2003: aku tak akan bertahan 

dengan mereka lagi. Keputusan itu adalah hasil perenunganku 

yang lama dan dalam. Keputusan sebagai hasil 

dari pertimbangan yang matang. 

Tentu saja Brivio dan para eksekutif Yamaha lainnya 

yang baik-baik itu ikut memudahkan keputusanku. 

Kukenal Brivio cukup lama. Dia adalah salah satu dari 

kelompok itu yang paling sering kuajak bincang-bincang. 

Kami bertemu pada tahun 1995, saat kami berdua ikut 

kejuaraan Italia. Aku kebetulan menjadi pembalap di kelas 

125cc, sementara ia menjabat manajer di Yamaha yang 

menangani superbike. Aku suka penampilan motor 

mereka, juga lingkungan kerja mereka yang ramah. Itulah 

sebabnya aku suka berlama-lama mengobrol dengan 

mereka. 

Akhirnya kupilih Yamaha karena aku merasa tertarik 

oleh tantangan mereka dan menghargai orang-orang yang 

bekerja di tempat itu. Aku tahu kalau aku akan memiliki 

kesempatan untuk membentuk lagi tim yang solid, kelompok 

orang Italia juga orang asing lainnya yang kukenal 

baik, yang sebagian besar telah bekerja sama denganku di 

Honda. Yang kucari adalah lingkungan yang santai, 

kelompok yang kompak yang bisa kuajak bercanda, 

orang-orang yang bisa kuajak bersantai seolah sedang 

berada di rumah sendiri, tanpa perasaan diperas atau 

terancam, tanpa terpaku aturan superioritas yang menjadi 

ciri khas Honda. Aku sudah bosan dengan keotoriteran 

dan tekanan-tekanan. Lalu begitu aku paham kalau 

nantinya akan ada sedikit kesulitan juga menemukan 

lingkungan yang santai di Ducati, aku juga menyadari 

kalau para eksekutif Yamaha mengerti apa yang sedang 

kucari-cari. Selanjutnya, orang-orang dari Yamaha 

mendekatiku dengan sopan, tanpa ada masalah. Bagiku,

Yamaha pada satu sisi bisa mewujudkan lingkungan yang 

kudambakan. Dengan adanya kelebihan sebagai tim 

terbesar kedua di dunia, kepindahanku tersebut menjadi 

pilihan yang tak ada ruginya. 

Pihak manajemen Yamaha, dari tingkat kepala 

hingga pada racing department-nya telah menegaskan 

kepadaku kalau Yamaha memang menginginkanku. 

Mereka meminta bantuanku, mereka membuatku merasa 

penting dan menjadi bagian tak terpisahkan dalam proses 

pengembangan motor mereka, juga hasil yang dicapai 

dalam uji cobanya. Dengan demikian, pengalaman yang 

kudapat dari proses negosiasi dengan Ducati, meskipun 

sangat singkat, ternyata begitu bermanfaat. Hal itu 

membuatku mampu menghilangkan ketergantungan 

psikologisku dengan Honda. 

Sambil memikirkan peluang di Ducati, sebenarnya 

aku sudah lebih dulu mempertimbangkan untuk tidak 

bersama Honda lagi menjalani persaingan ke depan. 

Sehingga dari awal, aku sudah cenderung pada pilihan 

Ducati atau Yamaha. Begitu kutahu kalau mentalitas 

lingkungan Ducati tak cocok untukku, saat itu juga aku 

bisa langsung melepaskan beban psikologis dengan 

Honda. 

"Kalau kamu bersedia pindah ke Ducati, kamu juga 

pasti bersedia pindah ke Yamaha," ujarku dalam hati."Dan 

itu berarti kamu bisa melakukannya tanpa Honda." 

Tahap demi tahap kusadari kalau masalahnya adalah 

ikut balapan di luar Honda. Itu adalah titik penting dalam 

proses berpikirku. aku takkan berpikir mengenai 

kemungkinan pindah ke Ducati, demikian juga ke Yamaha, 

kalau saja waktu itu aku tak berniat meninggalkan Honda. 

Di musim panas itu, ketika aku memutuskan untuk pindah 

ke Yamaha, aku bisa memahaminya. Aku ternyata hanya 

memakai argumen logis yang awalnya tak begitu jelas

agiku. 

"Honda tak memperlakukanku sebagaimana yang 

aku harapkan," ujarku dalam hati. "Yamaha, perusahaan 

otomotif nomor dua di dunia, datang menemuiku lalu 

mengatakan kalau aku bisa mendapatkan apa pun yang 

kuinginkan, tinggal minta saja. Benar-benar sangat jauh 

bedanyar. 

Dengan Yamaha, kami awalnya saling menghargai 

meski memang ada sedikit ketegangan, namun itu wajar 

saja dalam proses negosiasi yang relatif panjang. Dalam 

setiap tahapnya, aku kagum akan semangat kerja 

mereka. Ya, memang benar kalau mereka juga memiliki 

mentalitas ala Jepang, namun untungnya mereka jauh 

lebih terbuka dibanding orang-orang Honda. Orang-orang 

di Yamaha adalah orang-orang yang memberi apa saja 

yang mereka punya, yang mengorbankan apa saja demi 

tujuan mereka: membuatku menandatangani kontrak. Itu 

memperlihatkan semangat yang luar biasa. 

Memang ada kalanya terjadi ketegangan. Yang paling 

parah adalah saat Jeremy dan krunya mengatakan 

kalau mereka tak akan ikut aku pindah ke Yamaha. Aku 

dihadapkan pada beberapa situasi berat, aku menjadi 

tegang karena berbagai alasan, lalu begitu Jeremy 

mengatakan "tidak" Aku berkata dalam hati: "Bagus 

sekali, aku capek-capek kerja keras supaya kamu ikut 

aku, meyakinkan Yamaha kalau mereka perlu bantuanmu, 

lalu begini balasanmu kepadaku!" Itu membuat 

hubunganku dan Jeremy tegang dan kami saling merasa 

tak enak hingga berhari-hari lamanya. Orang-orang 

Yamaha sendiri juga sempat mengusik ketenanganku. Aku 

yakin kalau Jeremy akan jadi bagian paling menentukan 

dari keberhasilan kami di Yamaha, namun aku tak bisa 

mengerti alasan Yamaha meragukan hal itu, meragukan 

Jeremy sendiri juga krunya.

Bisa kurasakan memang kalau Jeremy dan krunyalah 

yang ragu ikut Yamaha, bukan sebaliknya. Apalagi 

Jeremy, aku berusaha memahami situasi yang dihadapinya. 

la mendekati masa pensiun, usianya sudah lewat 

kepala lima, dan ia akan meninggalkan perusahaan 

terbaik di dunia setelah masa pengabdian lebih dari dua 

puluh tahun lamanya, justru saat situasinya mulai 

menyenangkan dan penuh keakraban. Maksudku, aku 

ingin dia mempertimbangkan lagi, berani mengambil risiko 

dan menantang nasibnya. Kalau kamu berusia 24 tahun, 

memang mudah membuat keputusan semacam itu, 

namun jika kamu di atas 50 tahun, pasti akan lebih berat 

memutuskannya 

Meski bisa memahami situasi Jeremy, aku masih 

merasa kecewa. Sebab pada saat yang bersamaan, aku 

kira Jeremy dan timku sepakat soal keyakinanku untuk 

membuktikan mana yang benar. Anehnya, orang-orang 

yang bilang Honda hebat juga mengatakan kalau timnya 

biasa-biasa saja, apalagi karena mereka mengira semua 

bahannya dikirim dari Jepang, siap pakai, yang perlu 

mereka lakukan hanya merakit dan memasangnya, selesai 

sudah, tak lebih dari itu. 

Aku tahu pembicaraan semacam ini akan 

mengganggu ketenangan mereka. Aku tahu persis hal itu. 

Memang aku belum bisa memengaruhi mereka untuk 

berubah, untuk berani mengambil kesempatan. Tanpa 

mesti kehilangan ketenangan, berbicara dan menganalisis 

situasi yang berkembang, kami pasti bisa mencapai 

kesepakatan dalam hal apa pun juga. Jangan membuat 

kesalahan, sepanjang waktu itu akhir musim panas benarbenar 

masa yang tak menyenangkan. Singkatnya, 

sepanjang musim panas itu aku berada dalam masa yang 

sulit. Ketegangan juga memuncak minggu demi minggu. 

Dan memanas.

Musim panas itu aku tak lagi balapan dengan perasaan 

tenang, namun tak seorang pun yang memerhatikannya 

karena di tahun 2003 itu kami melaju sangat 

cepat. Sebenarnya, di tahun itulah aku mencetak rekor 

tercepat bersama Honda. Memang motornya tak mengalami 

perkembangan. Suatu kesalahan besar, 

kesalahan yang besar sekali bagiku kalau tak memenangi 

balapan. Sementara bagi pembalap lainnya, memenangi 

balapan sangatlah berat. 

Kupikir-pikir, itulah yang membuatku bisa mencatat 

tingkat tertinggi seraya mempersiapkan sepanjang musim 

itu sebuah proyek ambisius sebagai gebrakanku dari 

Honda ke Yamaha. Namun, sepertinya masih belum cukup 

juga, di musim panas tahun 2003 itu, teori lama bahwa 

kemenanganku semata berkat motorku yang hebat dan 

bukan faktor lainnya, tiba-tiba menjadi terbalik. Begitu 

banyak orang yang menyatakan kalau aku sudah tak bisa 

lagi mengendalikan motor itu. 

"Tahukah kamu, satu-satunya cara supaya orangorang 

itu tutup mulut adalah pindah ke Yamaha," ujarku 

lagi dalam hati. "Tapi apa aku memiliki keberanian 

melakukannya?" 

Aku mendapatkan jawaban hanya sepotongsepotong. 

"Aku tahu aku bisa menang meski tanpa Honda," 

pikirku. "Yang artinya aku bisa bergabung dengan 

Yamaha, namun aku tak berani pindah ke sana." 

"Keberanian, keberanian, apa aku berani?" aku bertanya 

terus kepada diriku. "Apa aku memiliki keberanian 

melakukan hal itu?" 

Begitu aku bisa mantap berkata "Ya, ya aku bisa 

melakukannya!" barulah aku mampu keluar dari masalah 

itu. Setelah itu, aku merasa terbebas dari ketegangan.

Pagi harinya, saat terbangun, kukatakan kepada 

diriku: "Aku akan melakukannya!" 

Lalu aku merasa benar-benar bebas. 

Tak bisa kulupakan Sabtu malam dan Minggu pagi di 

Motegi itu: ada ketegangan yang paling hebat, terberat, 

saat-saat menentukan bagi karierku. Ada bagian paling 

sulit dari keseluruhan proses negosiasi itu. Dan aku 

menjadi susah tidur sepanjang hari-hari tersebut. Kamis, 

Jumat, dan Sabtu-nya menandai awal mulainya realisasi 

keinginanku. Kubebaskan diriku begitu aku mulai terlepas 

dari beban mental yang membelenggu pikiranku. Triknya 

adalah membayangkan diriku harus menjalani dua musim 

lagi bersama Honda. Itu cukup membuatku paham kalau 

aku mesti membuat keputusan. 

Segenap pikiran baik dan buruk bercampur-aduk di 

kepalaku. Di satu sisi aku berkata sendiri, "Dua tahun lagi 

bersama Honda berarti bertemu lagi dengan orang-orang 

yang tak menghargaiku, mereka yang lebih percaya kalau 

motor mereka lebih penting dibanding diriku ...apa aku 

mesti memilih hal itu? Apa aku benar-benar harus 

menjalani dua tahun lagi bersama orang-orang yang 

selalu mengatakan bahwa satu-satunya alasan aku 

menang adalah karena motor yang kunaiki? Tidak, kupikir 

tidak!" 

Kemudian aku benar-benar merasa lega. Namun, 

aku masih harus mengatasi satu masalah lagi, satu 

masalah yang menghantuiku sejak dulu. Ada bagian 

dalam diriku yang masih meragukan nasibku setelah 

meninggalkan Honda, tempat aku dulu bekerja keras 

membangun motor yang hebat, lalu menyerahkannya 

kepada lawanku. Apalagi mengingat aku akan pindah ke 

Yamaha, dengan motor yang sepertinya tak akan mampu 

bersaing untuk sementara waktu. Rasanya aku telah 

banyak memberi kemudahan kepada lawan-lawanku.

Namun tiba-tiba, hal itu hilang begitu saja dan aku tak 

merasa ragu lagi. 

Menjadi tak peduli lagi akan apa yang kelak terjadi 

pada Honda. Sebaliknya, meninggalkan motor terbaikku 

untuk lawan-lawanku sementara aku memakai motor yang 

kelihatannya tak diunggulkan bisa menjadi cara terbaik 

mengakhiri pembicaraan tentang apa yang disebut 

fasilitas yang seharusnya kudapatkan selama bertahuntahun. 

Memang insentif yang sangat besar nilainya. 

"Ayo kita pindah ke Yamaha dan kita lihat apa yang 

akan terjadi nanti," ujarku kepada Gibo. Dengan begitu, 

aku hanya mencemaskan diriku sendiri dan tugas-tugas 

yang akan kuhadapi. 

Dan Jeremy mengalami masalah yang sama. Segera 

setelah ia menandatangani kontrak dengan Yamaha, ia 

berubah drastis. Kulihat ia juga mengalami cobaan mental 

yang panjang, penalaran yang sama, proses berpikir yang 

sama yang pernah aku alami. Kulihat ada keingintahuan 

sekaligus keraguan pada dirinya. Kemudian kulihat tahap 

berikutnya: ketidakpastian, ketakutan, kebingungan. Lalu 

tahap terakhir, saat ia berkata pada dirinya sendiri, "Kalau 

aku tak melakukannya, aku takkan bisa memaafkan diriku 

selama-lamanya." 

Tahap itu juga pernah kualami. 

Dalam situasi yang kritis itu, tak ada jalan lagi, aku 

selalu mengatakan kepada diriku, "Kalau kamu tak 

melakukannya, kamu tak akan pernah tahu apa yang akan 

terjadi nantinya, kamu takkan pernah tahu apa kamu bisa 

memenangi balapan dengan motor lain atau tidak." 

Kulihat beban dilematis yang sama pada Jeremy. Namun, 

kulihat ia berubah cepat sebagaimana yang pernah 

kualami dulu. Beberapa hari berikutnya, kurasakan 

ketegangan mulai mereda dan aku tidak hanya merasa 

lega, tetapi juga merasa sangat bersemangat. Bukan

suatu kebetulan juga kalau tiga balapan yang berlangsung 

setelah Honda mengumumkan aku akan pindah : Grand 

Prix Malaysia, Australia, dan Valencia berhasil kumenangi 

dengan mudah. Bagi Jeremy, kurang lebihnya sama. Ia 

bersemangat ingin memulai tantangan baru. Lalu kami 

mulai bisa bekerja sama, bertekad untuk tetap maju, 

saling membantu. Bagiku pribadi, mengalami langsung 

proses keputusan penting itu justru membuatku makin 

tegar. Mental yang lebih tegar. 

Karena Honda tak mengizinkanku melakukan uji 

coba dengan Yamaha hingga akhir 2003, aku bisa 

menikmati liburan terpanjang selama hidupku, yaitu 

musim dingin 2003-2004. Hampir tiga bulan penuh. Harihari 

ketika kamu bisa bangun pada pukul 3 sore, karena 

mulai tidur begitu pagi tiba. Aku banyak menghabiskan 

waktu bermain ski dan berkumpul dengan teman-teman. 

Aku bersantai dan bersenang-senang. Hal itu 

membantuku memulihkan ketenangan yang sudah lamans 

tak lagi kurasakan. 

Kalau membuat keputusan baik bagi kesehatan 

mental, maka liburan panjang itu penting bagi kesehatan 

fisik. Dan aku senang sekali saat pertama mencoba motor 

M1. Aku senang memulai petualangan baru bersama 

Jeremy dan orang-orang di timku, senang sekali bisa 

bekerja sama dengan Brivio juga orang-orang Jepang di 

Yamaha, apalagi dengan Furusawa, kepala bagian 

penelitian dan pengembangan, orang yang begitu terbuka 

dan pengertian, yang mau menerima masukan baru dan 

suka berpikir kreatif; ia adalah salah satu dari orangorang 

Yamaha yang bisa kamu ajak bicara tentang apa 

saja. Bagiku, ia melambangkan semangat kerja Yamaha. 

Ia memimpin tim yang sungguh-sungguh mencurahkan 

segalanya pada motor yang mereka kembangkan. Dan 

itulah salah satu alasan mengapa banyak orang terpesona

oleh Yamaha. Baru kali pertama itulah aku merasa cocok 

dengan orang yang mempekerjakanku. Merasa sangat 

bangga berada di tengah-tengah mereka. Karena apa pun 

yang dimiliki Yamaha memang indah: logonya, 

sejarahnya, semangatnya, motor yang mereka ciptakan, 

para pembalapnya. Siapa yang tak kenal nama-nama 

seperti Agostini, Roberts, Lawson, Rainey, dan saya 

tentunya. Hebat lho, menurutku...

4 

CAPITOLO QUATTRO 

AKU selalu suka naik motor, meski sering ikut balapan 

go-kart. Bahkan saat masih berumur dua-setengah tahun, 

waktu aku belum bisa naik sepeda, aku sudah ingin sekali 

bisa naik motor. 

Ayahku, Graziano, dulu membelikanku minicross. 

Waktu itu tahun 1982 saat aku masih berumur duasetengah 

tahun. Ayahku sendiri adalah pembalap roda 

empat; ia berhenti menjadi pembalap motor setelah mengalami 

kecelakaan serius di Imola. Minicross yang 

kumiliki adalah satu-satunya motor balap mini yang ada 

pada masa itu, dan biasanya kupakai rumahku sendiri dan 

kebunku sebagai sirkuitnya. Semuanya berawal dari motor 

mungil itu. Dari situlah awal timbulnya keinginan kuat 

untuk balapan, untuk bersaing, untuk menguji kemampuanku 

melawan orang lain, perasaan kuat yang sudah 

kumiliki bahkan sejak aku masih sangat kecil. 

Pada hari natal 1989, saat usiaku genap sepuluh 

tahun, muncul produksi perdana motor balap mini yang 

menyerupai motor aslinya, motor Grand Prix, yang dibuat 

untuk pasar Italia. Aku sudah jatuh cinta begitu melihatnya 

untuk kali pertama. Aku langsung minta orang 

tuaku membelikanku, lalu aku mulai ikut balapan sungguhan. 

Aku ikut balapan secara rutin. masa minibike itu 

adalah masa yang sangat indah sepanjang kenanganku. 

Meski aku sudah kenal cukup lama dengan mesin roda 

dua, kehadiran minibike itu merupakan masa awal dimulainya 

pendidikan yang nantinya merintis karierku di 

MotoGP. Memang aku ikut balapan kali pertama dalam 

event go-kart. Sebabnya, anak seusiaku kala itu memang

hanya diperbolehkan balapan go-kart saja. Aku pikir aku 

bisa saja ikut balapan minicross, namun saat itu aku lebih 

tertarik dengan sirkuit beraspal. Itulah sebabnya aku 

pertama balapan go-kart dulu, baru kemudian ikut 

balapan minibike. 

Selama dua tahun waktu itu, aku ikut kedua-duanya. 

Go-kart lebih bersifat serius karena di tingkat pemula 

sekalipun harus tampil profesional. Berlaga di kendaraan 

roda empat, alih-alih roda dua, membuat kamu terlihat 

lebih bergaya apalagi kalau kamu masih muda belia. Aku 

tak tahu persis mengapa bisa begitu, namun aku serius 

mengikuti go-kart, sementara minibike waktu itu terkesan 

main-main saja. Demikianlah, aku balapan go-kart dan 

minibike hanya untuk senang-senang saja. Begitu aku 

beranjak dewasa, aku mulai meninggalkan dunia go-kart, 

lalu jatuh cinta pada sepeda motor. Kalau disuruh 

memilih, aku akan langsung memilih sepeda motor. 

Musim dingin tahun 1992, saat aku berusia 13 tahun, aku 

semobil dengan ayahku, Graziano, melintasi San Giovanni 

di Marignano, kota berpenduduk 8000 jiwa yang berada di 

antara Tavullia dan Cattolica di The Valle della Conca. 

"Kenapa kita tidak ikut balapan motor saja," tanyaku 

tiba-tiba. 

Mendengar itu, ekspresi wajah ayahku tak bisa kulupakan. 

Ada rasa bahagia karena motor roda dua adalah 

hobinya, sekaligus rasa takut karena roda dua jauh lebih 

berbahaya dibanding go-kart. Ibuku, Stefania, juga 

sependapat akan hal itu. 

Bagaimanapun, kami harus menentukan pilihan, 

kami harus tahu pilihan mana yang akan ditetapkan. Gokart 

atau roda dua? 

Bagiku, itu tak terlalu susah. Keinginanku sudah jelas. 

Aku merasakan dorongan kuat dalam diriku ke arah 

motor roda dua. Selain itu, go-kart membutuhkan lebih

anyak biaya. Kami setidaknya perlu dana 100 juta lira 

(kurang lebih 50 ribu euro). Karena sudah besar, aku tak 

bisa ikut kategori minikart 60, sedangkan kalau masuk ke 

kelas 100, aku mesti menyiapkan dana 100 juta lira. 

Lagipula, kami tak punya sponsor, karena tak seorang pun 

yang mau menginvestasikan uang sebanyak itu di kelas 

100, tak ada yang bersedia, pembalapnya sendiri, 

keluarga, maupun temannya. 

Karena itu, kedua orangtuaku harus mengusahakan 

sejumlah uang. Ayahku, Graziano, dan ibuku, Stefania, 

sudah memikirkannya sejak lama, berusaha memahami 

kalau dana yang dibutuhkan memang sebesar itu. 

Bisa kurasakan mereka bingung, tak bisa memutuskan, 

lalu kuputuskan sendiri pilihannya demi mereka. 

"Kita coba saja sepeda motor," ujarku kepada ayah, 

lalu kukatakan lagi kepada ibuku. Sepertinya keputusan 

yang tepat, yang datang dengan sendirinya. Begitu aku 

ada di persimpangan jalan, mudah saja kuputuskan ke 

arah mana kupergi, balap motor, yang sangat sesuai 

dengan karakterku sendiri. Dana besar yang diperlukan 

dalam kelas 100 go-kart itulah yang yang membuatku 

memilih sepeda motor saja, juga karena impianku menjadi 

pembalap motoGP. 

Dulu waktu aku masih kecil, aku selalu bilang 

kepada semua orang kalau aku ingin menjadi pembalap 

Formula One; itu karena aku belum melihat kendaraan 

bermotor lainnya selain go-kart. Kendaraan itulah yang 

membuatku turun ikut balapan. Aku senang go-kart, aku 

suka mengendalikan mesin, mengontrolnya, meskipun di 

kemudian hari aku lebih suka naik mesin beroda dua 

dibanding roda empat. Dan sejujurnya, kalau saja dana 

dan uang tak menjadi masalah, aku akan senang ikut 

balapan kedua-duanya, bergantian, mobil lalu motor, 

begitu sebaliknya. Namun, tentu saja itu mustahil terjadi.

Singkatnya, faktor keuangan memang penting, tapi 

tak mendesak. Aku yakin kalau saja aku bisa mencintai 

roda empat sebagaimana aku mencintai roda dua, kami 

akan mendapat solusinya. Namun, aku mencintai sepeda 

motor. Karena itulah bisa kukatakan kalau keputusan itu 

adalah keputusanku sendiri. 

"Kita bisa mencoba balapan yang sebenarnya, di 

Misano, mencoba motor Aprilia 125 milik temanku," 

ujarku kepada ayah, begitu kami melintasi San Givanni di 

Marignano, beberapa kilometer dari Misano. "Beri aku 

kesempatan untuk mencobanya dan kita lihat saja nanti." 

Telah kupikirkan semuanya dan tengah kususun 

rencanaku waktu itu. 

"Begini, temanku pasti mau meminjamkan motor 

Aprilia 125 itu," ujarku menegaskan. "Namanya Maurizio 

Pagano, aku yakin is pasti bersedia meminjamkannya." 

Banyak kuhabiskan waktu bersama Maurizio dan 

saudaranya, Marco, dua remaja dari Gatteo a Mare yang 

juga suka minibike sama sepertiku. Mereka punya motor 

sungguhan, motor dari Sport Production, dan mereka juga 

memiliki Aprilia125. 

"Baiklah kalau begitu," ujar ayah. 

Lalu aku merasa senang. Senang sekali. 

Kemudian tahun 1992, saat hari agak dingin, pada 

pertengahan akhir pekan, dalam sirkuit umum (masih 

kosong waktu itu), kucoba untuk kali pertama merasakan 

jalur sirkuit. Dan itu kulakukan dengan Aprilia Futura 125. 

Memang bukan motor yang dirancang khusus untuk cuaca 

tertentu, tapi aku tak mengalami masalah dengan kondisi 

cuaca saat itu. Kupakai salah satu kostum ayah, a 

Dainese. Warnanya kuning dan merah, dan beliau 

mendapatkannya saat melakukan uji coba beberapa tahun 

yang lalu. Helm yang kukenakan berlabel Arai Schwantc

Replica, yang pernah kupakai di event minibike. Aku 

memang selalu memakai helm itu karena sedari kecil aku 

penggemar beratnya. 

Aku tak begitu deg-degan saat menyelesaikan putaran 

pertama. Memang cukup seru rasanya, namun aku 

berkeringat saja dibuatnya. Segalanya berubah begitu 

kamu berada di sirkuit. Aku hanya tertuju pada pemandangan 

di depan yang berubah-ubah, pada jalinan 

panjang beraspal yang kamu susuri dengan matamu, pada 

pemandangan di kanan-kirimu yang terlewatkan. Kulihat 

kerikilnya, bebukitan di belakangnya, tempat duduk para 

penonton ...semuanya terasa begitu jauh,meskipun 

sebenarnya dekat, sangat dekat. Aku tak mencoba juga 

tidak berpura-pura kalau yang kulakukan adalah balapan 

sesungguhnya yang di dalamnya ada puluhan ribu 

penonton yang mengamati setiap gerakanku. Karena 

memang cukup sulit mengendalikan motor Aprilia 125 itu. 

Di usia 13 tahun, aku masih agak kurusan dan ringan. 

Motor itu terasa begitu besar dan berat. Memang 

begitulah yang kurasakan. Motor-motor "sport production" 

itu sebenarnya adalah motor jalanan, bukan motor Grand 

Prix. Motor 125cc itu beratnya 150 kilogram, seberat 

MotoGP. 

Kutelusuri jalur itu perlahan sambil melihat-lihat sekitarnya. 

Aku merasa cukup aman. Mendekati tikungan 

Tramonto, kukurangi gas 250 meter sebelumnya biasanya 

kamu akan melakukannya pada jarak 150 meter sebelum 

mencapai tikungan itu. Aku terkejut begitu sadar kalau 

pengalaman bersama minibike selama beberapa tahun 

sebelumnya bisa berguna saat itu. Memang tak mudah 

melihat perbedaan ukuran dan beratnya. Lagipula, aku 

baru kali pertama naik motor dengan perseneling, itu 

berarti aku juga mesti belajar menggunakan kopling. 

Namun, masalah itu bukannya mustahil diatasi.

Aku jadi cepat melupakan go-kart dan mulai terfokus 

pada sepeda motor. Aku belum tahu waktu itu kalau 

itulah awal perjalanan yang benar-benar mengubah 

hidupku. Namun, aku menegaskan lagi kalau sepeda 

motor bukanlah pilihan kedua. Masalah uanglah yang 

menjadi alasan, meski itu bukan faktor yang utama. 

Memang ayahku Graziano selalu enggan menghamburkan 

uang dan beliau sedikit keberatan dengan sejumlah dana 

yang diperlukan demi balapan go-kart. Kupikir, 

keuntungan dari balap motor dibanding go-kart bisa 

menghilangkan ketakutan beliau. Namun, kedua 

orangtuaku merasa ngeri dengan pilihan sepeda motor. 

Dan itulah masalah sebenarnya yang kuhadapi waktu itu. 

Karier ayahku sedang terancam. Beliau sering terluka. 

Dan beliau sempat beberapa kali terluka, benar-benar 

terluka parah. Saat aku berumur tiga tahun, ayah 

mengalami kecelakaan fatal di Imola, kepalanya terluka 

parah. Untungnya ayah bisa selamat, dan untungnya lagi, 

tim paramedis yang datang melakukan tugas mereka 

dengan baik, demikian juga saat dibawa ke Mobile Clinic 

dan Doctor Costa. Ayah bisa selamat saat itu meskipun 

benturan yang dialami sangat keras hingga beliau 

kehilangan ingatan. Tak terlalu dramatis memang, hanya 

kadang-kadang beliau suka lupa kalau tidak diingatkan. 

Setelah kecelakaan tersebut, ayah berhenti balapan 

motor, beliau mulai menekuni balap mobil sebagai 

gantinya. Sementara ibuku begitu setia mendampingi 

ayah dalam suka maupun duka, dan ibu tak suka dengan 

ideku menjadi pembalap motor. Itu juga menjadi alasan 

kenapa waktu aku ingin ikut balapan, ayah dan ibu 

mengarahkanku pada pilihan "roda empat" karena mereka 

yakin kalau mobil jauh lebih aman dibanding motor. 

Ayah tahu persis resiko apa saja yang akan dihadapi 

seorang pembalap motor. Dan aku bisa mengerti keta-

kutan beliau itu, sebagaimana aku juga bisa memahami 

ketakutan ibuku. Motor memang berbahaya, namun tak 

begitu berbahaya seperti yang sebagian orang bayangkan, 

hanya saja memang cukup berbahaya. 

Ayah menyukai motor. Lagipula, dulu beliau seorang 

pembalap motor. Sementara itu ibuku, mesti tinggal di 

paddock karena mereka menikah saat masih terlalu muda. 

Kupikir mereka sudah terbiasa dengan seluk-beluk dunia 

motor. 

Dan masih ada satu faktor lagi. Aku tak mungkin 

bisa melupakan motor. Ya, aku selalu punya hubungan 

emosional dengan motor. Perasaan cinta yang tumbuh 

saat aku berusia dua-setengah tahun, saat ayah mengajakku 

naik minicross bahkan sebelum aku memiliki 

sepeda. Saat aku yakinkan kedua orangtuaku untuk 

mengizinkanku ikut balapan motor, ayah dan aku segera 

memikirkan keuntungan yang bisa didapat. Dan memang 

benar, kalau menyangkut motor, aku bisa mengatasinya. 

Ayah punya banyak kenalan yang siap membantu. 

Kesempatan selalu terbuka. Setelah berhasil 

meyakinkan ayah untuk menemui Misano dalam rangka 

uji coba motor Aprilia 125cc milik temanku, aku 

memutuskan akan ikut balapan. Beberapa bulan 

berikutnya, Februari 1993, aku akan genap berusia 14 

tahun, usia minimum untuk bisa ikut balapan kelas 125cc. 

Ayah harus segera bekerja. Beliau memanggil 

Virginio Ferrari, saling bicara sebagai teman sejati, hingga 

berakhir pada Cagiva. 

"Kami perlu motor buat Valentino, kamu bisa bantu 

nggak?" ayah bertanya kepada Virginio. 

"Tentu, aku akan membantumu," ujar Virginio yang 

langsung bicara kepada Castiglioni, pemilik Cagiva. 

"Kita mesti bantu anaknya Graziano itu," ujar

Virginio kepadanya. 

"Oke, akan kuusahakan nanti," jawab Castiglioni. 

la menempatkanku di timnya Claudio Lusuardi, tim 

inti motor Cagiva Sport Production. Lusuardi tak melarang 

anak kecil ikut balapan dengan timnya asalkan bersedia 

membayar sebagian pengeluarannya. Aku sangat 

berterima kasih kepada ayahku, Ferrari, Castiglioni dan 

Lusuardi, kami berhasil melakukan kesepakatan yang 

hebat. Kami membayar para mekaniknya juga biaya 

transportasi, sementara itu Cagiva bersedia menyiapkan 

motor dan suku cadangnya. 

Bagiku, hal itu merupakan solusi terbaik karena 

kejuaraan seri Sport Production adalah kompetisi yang 

penting, dari dulu memang demikian. Dan aku merasa 

begitu dihargai. Kembali ke soal motor 125cc yang mirip 

motor balap itu, itulah motor terbaik yang paling 

diharapkan seorang anak remaja. Suasana begitu meriah, 

jalan-jalan dan halaman parkir di sekolah-sekolah dipadati 

manusia, begitu juga jalur yang dipakai balapan karena 

kejuaraan Italian Sport Production memang sangat 

terkenal. 

Uji coba pertama dengan Cagiva 125, kami semua 

berkumpul di Niagione. Karena aku dilahirkan di Urbino, 

maka aku ditempatkan di zona C. Waktu itu ada begitu 

banyak pembalap yang ikut sehingga diperlukan 

pembagian menurut zona tersendiri. Terdapat empat 

zona: 0 meliputi daerah kepulauan, C untuk daerah 

selatan, B untuk Misano dan Mugello, sedangkan A 

mencakup Monza dan Varano. Aku tak keberatan berada 

di zona C karena levelnya tak setinggi di zona B, yang 

meliputi semua pembalap dari Emilia Romagna, dan zona 

A, dari belahan utara. 

Hari pertama balapan adalah awal dari peristiwa 

yang selalu akan kamu ingat secara detail. Demikian juga

diriku waktu itu, sebab sejujurnya, debutku memang tak 

mungkin terlupakan. Tidak aku tidak cepat. Dan aku tak 

bisa bercerita lebih banyak lagi tentang pertarungan 

dengan anak-anak lain saat itu, karena aku lebih 

disibukkan oleh masalah mengendalikan motorku sendiri. 

The Cagiva di Niagione itu lebih menyerupai The 

Aprilia di Misano. Besar dan berat. Kukenakan kostumku, 

sepatu boot, dan helm serta swung tangannya. Aku 

melompat di atas Cagiva, meninggalkan garasi, lewat jalur 

pit, lalu masuk jalur balapan. Sejauh itu, semuanya baikbaik 

saja. Kecuali aku sempat terjatuh begitu 

meninggalkan pit. Ada tikungan sempit ke kiri yang 

membuatku terjatuh. Di awal balapan yang sebenarnya, 

aku pernah jatuh saat berada di tikungan pertama pada 

lap awal (tak terhitung berapa lap yang telah kulewati 

bersama Aprilia). Saat itu ban-nya masih baru, masih 

dingin, lalu tiba-tiba aku terjatuh begitu saja. 

"Ya, ternyata lebih keras dari kelihatannya," ujarku 

dalam hati sembari menuju pit. 

Aku menjadi sedikit takut; sebenarnya, aku kecewa. 

Begitu teman-teman satu timku melihatku kembali ke pit 

dengan kepala tertunduk, bahu terkulai, fairing motor 

penyok semua, jelas bagiku apa yang sedang mereka 

pikirkan. Sambil membetulkan motor yang penyok itu, 

mereka biasanya mengatakan "Hati-hati!" 

Ayah juga merasa khawatir, sama seperti semua 

yang ada dalam tim. Aku kembali ke trek lagi, mengatasi 

rintangan pada tikungan pertama tadi, mulai mengatur 

gigi dan menekan gas. Namun, setelah enam putaran 

berikutnya, aku jatuh lagi. Ya, sekali lagi. Dan sebabnya 

juga sama seperti sebelumnya: setirnya tak bisa 

digerakkan. 

Begitulah, aku mempermalukan diriku sendiri sekali

lagi. 

"Jatuh dua kali dalam enam putaran!" hanya itu 

yang kuingat begitu kami pulang. 

Aku bisa cukup merasakan kalau timku mulai meragukan 

kemampuanku. Dan terus terang, memang 

demikian. Tak banyak lagi yang bisa kamu katakan selain 

awal yang payah. 

Masalahnya begitu kusadari beberapa tahun kemudian 

sepanjang karier awalku aku cenderung cepat 

memaksakan diri dan motorku diluar kewajaran, juga terburu-buru 

sebelum aku benar-benar bisa mengendalikan 

motornya dengan baik. Akibatnya, aku segera tersingkir 

dari trek. Hal itu juga terjadi pada debutku di kelas 250cc 

dan 500cc, juga waktu reli di Inggris, reli dunia 

pertamaku, aku tersingkir cepat. Lalu saat mencoba 

Ferrari F1, kami sempat selip pada tikungan awal. Jadi, 

aku kira memang begitulah awal-awal karierku meskipun 

sekarang ini aku tak tahu akan hal itu! 

Kami sering bertanya sendiri apa itu akan tetap terjadi 

lagi. Namun, semuanya telah disiapkan untuk musim 

balapan itu, kami punya jadwal dan program yang harus 

dilakukan, jadi kami tinggal jalan saja. 

Meskipun demikian, kalau kamu menduga aku 

terlalu cepat berubah, itu tidak benar. Hampir sepanjang 

musim pertama itu berlalu sebelum aku sempat melemah. 

Aku menempati urutan kesembilan pada balapan pertama 

di Magione. Dan begitu musim berlanjut, aku biasanya 

masuk sepuluh besar. Aku mulai bisa lebih cepat pada 

akhir musim itu, dalam balapan kualifikasi final untuk bisa 

masuk kejuaraan The Italian Production. 

Waktu itu diadakan di Binetto. Aku masuk babak 

kualifikasi, sehingga aku lebih fokus pada balapan itu 

sendiri. Aku menempati urutan keenam, cukup untuk

masuk babak final di Misano, dan itu sangat hebat 

menurutku: mungkin aku bisa diuntungkan karena berada 

di kandang sendiri... 

Rekan satu timku, Andrea Ballerini, naik motor inti 

Cagiva, sementara Roberto Locatelli, yang berebut gelar 

juara dengannya, memakai motor unggulan Aprilia. 

Mereka semua akan habis-habisan di balapan itu. Ballerini 

sebenarnya punya dua motor: yang pertama disiapkan 

oleh Lusuardi, yang kedua oleh Cagiva di Varese. Kedua 

motor tersebut dianggap motor "unggulan". Aku sendiri 

hanya punya satu motor, dan kebetulan sangat berbeda, 

tidak hanya dalam soal warna saja. 

Aku merasa Lusuardi suka denganku karena ia 

mengatakan kepada Ballerini untuk memilih motor mana 

yang akan dipakainya dari dua motor "unggulan" itu. Ia 

lebih memilih motor yang di tune-up di Varese, lalu Lusuardi 

menawariku memakai yang satunya lagi. Dengan 

demikian, aku memperoleh kesempatan. Aku akan memakai 

motor "unggulan". Dengan motor itu, aku memenangi 

pole position. Tak bisa kupercaya karena pada kualifikasi 

sebelumnya, aku lebih lambat dibanding saat balapannya 

sendiri. Lalu aku menempati pole position, di atas Locatelli 

yang menempati urutan kedua, dan Ballerini di tempat 

ketiga, dua orang pesaingku. Dan aku akan akan 

mengalahkan mereka! 

Namun, bukan itu yang terjadi kemudian. Aku 

terlalu bersemangat sampai-sampai mengacaukan startnya 

sehingga aku jatuh di urutan kedua puluh. Tapi, aku 

bisa memenangi balapan yang hebat itu meski berada di 

urutan ketiga. Aku tak bisa mengalahkan Locatelli dan 

Ballerini, namun aku masih bisa naik ke podium bersama 

mereka. Aku benar-benar senang. Bagiku, balapan waktu 

itu merupakan pengalaman pertama yang sangat mendebarkan. 

Aku bersyukur atas apa yang telah kulakukan

di sana, di Misano, tempat yang selalu menakjubkan 

bagiku. Musim berikutnya, dari pengalaman di Misano, 

aku bisa memenangi balapan. Memang perlu beberapa 

saat bagiku untuk bisa cepat. Namun, begitu aku tahu 

caranya, aku bisa langsung menjadi cepat. Sangat cepat. 

Seperti itulah awal-awal karierku. 

Dulu aku tak pernah menyangka hal itu bisa menjadi 

sebuah karier, namun begitu selesai balapan di Misano 

tahun 1993, aku menjadi pembalap resmi Cagiva untuk 

musim tahun 1994. Dan prospeknya memang sangat baik, 

terutama ketika tiga orang pembalap pesaingku dulu 

pindah ke kejuaraan GP. Dan meskipun aku ikut balapan 

hanya untuk senang-senang, ayahku, Graziano memprogramkan 

kegiatanku secara profesional. Hal itu bagus 

karena banyak sekali membantuku. Dalam hal tertentu, 

ayah bisa terlihat menonjol. Beliau memiliki ide yang cemerlang: 

mendaftarkan diriku pada event Italian GP dan 

kejuaraan Sport Production. Aku bersaing di dua kejuaraan 

sekaligus. 

Karena kejuaraan Sport Production hanya bersifat 

roadbike, sangat berbeda dengan balapan GP, ayah 

berpikir aku akan buang waktu saja ikut sendirian setahun 

lagi di seri Sport Production. Beliau mau aku mencoba 

pengalaman di motor GP, motor yang beberapa tahun 

kemudian aku naiki. Begitulah harapan kami. 

Ayah telah ikut beberapa kejuraan dunia, hal itu 

membuat visinya ke depan tajam. Beliau telah mempertimbangkan 

semuanya. Aku akan rnernakai motor 

Sandroni 125. Motor yang sebagian besar hasil polesan 

tangan penggemar motor dari Pesaro dan Tavullia, yang 

dikomandani Peppino Sandroni, orang yang bisa menggalang 

sponsor lokal. 

Tim Sandroni tersebut punya mesin Rotax-Aprilia, 

sementara kerangkanya dirancang oleh Guido Mancini,

mekanik dari Pesaro yang pernah bekerja untuk ayahku. 

la dan ayah berteman baik dan bersama-sama merencanakan 

karier balapku. Memang agak menyita banyak 

waktu karena aku mesti ikut empat balapan regional 

ditambah empat lagi di seri Sport Production, juga lima 

event lagi di kejuaraan GP. Kejuaraan GP waktu itu 

kebetulan berlangsung pada awal tahun sehingga kami 

bisa lebih berkonsentrasi padanya. 

Motor-motor yang dipakai sangat berbeda satu sama 

lain; aku bisa tahu itu karena begitu aku terbiasa dengan 

salah satunya, aku langsung kehilangan sensitivitas 

terhadap yang lainnya. Lusuardi menjadi kurang senang. 

la merasa aku akan mendapat masalah serius nantinya. 

Namun akhirnya kami berhasil. 

Semua targetku tercapai: menang dalam seri Sport 

Production sembari belajar di event GP. Gagasan ayah 

memang berhasil gemilang. Aku berhasil bersaing dengan 

Locatelli, Ballerini, Ornarini, Cremonini, dan pembalap 

ternama Sport Production lainnya yang pindah ke GP. Lalu 

di tahun 1995 saat aku pindah ke kejuaraan Eropa, aku 

menjadi terbiasa dengan motor sejenis itu. Aku memang 

baru mulai, namun aku sudah pakar dalam hal itu. 

Memang aku sempat beberapa kali mengalami 

masalah dengan motor Sandroni itu. Di Monza, aku 

berada di urutan keempat belas; di Vallelunga aku sempat 

terjatuh; namun begitu mencapai final, kami menjadi lebih 

baik berkat Aprilia yang mendongkrak kinerjaku. Di 

Misano, balapan yang keernpat, tim Italia menjadi 

benchmark-nya. Locatelli, Ballerini, dan Cremonini 

bergerak cepat dan mereka punya motor yang hebat juga. 

Mereka diunggulkan, namun aku bisa menempel ketat di 

belakang mereka, di urutan keempat, setidaknya sebelum 

motorku mogok. Kemudian di Mugello, kami bersaing 

dengan para juara dunia, termasuk Gabriele Debbia.

Sepanjang balapan itu, aku selalu berada di dekatnya dan 

berakhir di urutan kelima. Bagiku, saat itu, kesempatan 

ikut balapan bersama juara dunia bagaikan mimpi saja. 

Seri Sport Production tahun itu memang berat di 

dalam sirkuit namun menyenangkan begitu berada di 

luarnya. Akhirnya kumenangi gelar Italia, meski aku harus 

berjuang mati-matian hingga mencapai finish. Musuh 

terberatku waktu itu adalah Paolo Tessari, baik di kategori 

regional maupun final. 

Pada awal balap regional, aku dan Tessari bertarung 

dalam babak yang akan selalu kuingat dalam karier balapku 

yang menyenangkan, meskipun waktu itu aku kalah. 

Aku dan dia saat itu berada di depan meninggalkan yang 

lainnya, dalam dua lap terakhir, kami kejar-mengejar 

bergantian. Dia memakai Aprilia, sedangkan aku naik 

Cagiva. Sebelum finish, aku sempat mendahuluinya pada 

tikungan terakhir, namun tiba-tiba setangnya macet, lalu 

aku terjatuh! Aku sebenarnya sudah tahu kalau akan 

gagal. Kusadari hal itu begitu aku menyalipnya. Aku 

terlampau memaksakan diri sehingga terhempas keluar 

dari lintasan. Namun, sudah kucoba semua karena itu 

adalah persaingan yang sehat; kami berdua berusaha 

melakukan yang terbaik. 

Kemudian aku mendapatkan Cagiva baru (pada a- 

walnya kami masih menggunakan model tahun sebelumnya), 

lalu aku berhasil menang pada kejuaraan regional 

kedua di Misano. Dan itulah kemenangan perdanaku pada 

kejuaraan balap motor. Aku mengenakan nomor 26. 

Sementara itu Tessari memenangi dua kejuaraan regional 

sisanya, dan kami maju ke babak final. Namun, akhirnya 

akulah yang menang, menyusul balapan terakhir dan 

debat dengan Cruciani, yang berlangsung berbulan-bulan. 

Dunia Sport Production memang menyenangkan 

meski kecil ruang lingkupnya. Aku selalu mengingatnya.

Lingkungan yang agresif kami semua menjadi hiperaktif 

namun semua itu benar-benar "nyata". Babak finalnya 

begitu intens karena kamu harus mengeluarkan segala 

kemampuanmu hingga balapan berakhir dan pesta 

kemenangan dimulai. Semuanya perlu perhitungan 

matang. Setiap babak adalah pertarungan. 

Meskipun demikian, kami santai saja di paddock. 

Memang begitulah kami waktu itu: bersahabat baik. 

Mungkin tak dalam segala hal, namun apa yang kami 

lakukan lebih mirip dengan sahabat baik. Bukan hanya 

kebetulan kalau hingga hari ini pun tetap kuingat 

keakraban itu dan aku bernostalgia tentang balapanbalapan 

yang pernah kami lewati, juga petualanganpetualangan 

bersama mereka, baik sebagai lawan di trek 

balapan maupun teman di luar sirkuit. 

Tak perlu dikatakan lagi kalau kejuaraan dunia 

tidaklah seperti itu. Aku sendiri tak tahu apa aku telah 

berubah, namun hubungan dengan sesama pembalap 

sekarang ini berbeda. Paddock sudah kosong jam 11 

malam. Tak seorang pun terlihat di sana, kami semua 

mengurung diri di motorhomes, tak ada yang keluar, 

bicara pun tidak. Rasanya mustahil menjalin persahabatan 

antara sesama pembalap di sana, mau bercanda atau 

bicara pun susah. Semua dibatasi; paling-paling kami 

hanya bisa menggangguk atau menyapa hello. Tak lebih 

dari itu, meski kami tinggal berdekatan, meski kami sudah 

saling kenal bertahun-tahun, meski pernah saling bertemu 

dalam banyak kesempatan yang menyenangkan. 

Sport Production benar-benar berbeda. Dan jauh 

lebih baik lagi. Aku ingat betul saat-saat final di sana, 

karena kami begitu istimewa. Kamu akan melihat berbagai 

pembalap dengan bermacam gaya, dan kamu bisa 

langsung tahu siapa-siapa yang datang dari lain daerah. 

Mereka yang dari Zona A, Lombardia, cenderung lebih

percaya diri dan tampil modis. 

Pada babak finalnya, aku ketemu Marco Dellino dari 

Bari, lalu kami jadi akrab, sama akrabnya dengan Diego 

Giugovaz dari Milan. Dia juga teman baikku. Dan tak 

ketinggalan Paolo Tessari: kami bertarung dalam 

beberapa kesempatan, namun kami tetap berteman baik. 

Ke mana pun pergi, kami sering membuat ulah. Akulah 

yang paling muda, namun itu tak jadi masalah. Malamnya, 

pada musim panas itu, kami berperang dengan bom air. 

Lalu menjelang dini hari, kami berdua naik sekuter 

(dengan mesin yang sudah dimodifikasi tentunya) kejarkejaran 

di trek balapan, semacam balapan pada malam 

hari. 

Kami balapan tanpa lampu motor karena takut 

ketahuan. Hanya sinar rembulan yang menerangi kami. 

Dan malam itu, langit sedang mendung sebenarnya, 

namun tak masalah karena kami ‘kan sudah tahu selukbeluk 

sirkuit itu. Kami adalah kelompok pembalap hebat 

yang memenangi kejuaraan Eropa, pergi ke luar negeri 

dengan cara yang aneh. Makan-makan di restoran lalu 

pergi begitu saja tanpa membayar, begitu juga kalau kami 

menyewa mobil. 

Begitu pagi menjelang, kami mulai bersiap; segalanya 

berubah. Kami jadi menjaga jarak dan individualis. 

Tak ada yang dapat diskon, tak ada yang dapat bonus. 

Kamu harus bertarung sendiri. Pada final pertama, 

mesinku mogok hingga Tessari-lah yang menang. Piston 

pada Cagiva itu bermasalah, tetapi berhasil kami perbaiki 

kemudian. Aku masih beruntung sebenarnya karena, 

selain Tessari, semua pembalap sempat terjatuh. 

Di Mugello, balapannya terlihat lebih sengit. Ada lima 

belas pembalap, semua bersaing ketat, dari start 

hingga finish, antara lain Tessari, Cruciani, Dellino, Goi, 

Giugovaz. Hingga di garis finish, setelah banyak yang

erjatuhan dan bertabrakan, Borsoi-lah yang menang, 

sementara aku ada di posisi kedua. Balapan selanjutnya di 

Monza, aku berhasil menang, yang artinya masuk final di 

Misano dalam persaingan empat pembalap: Tessari, 

Cruciani, Borsoi, dan aku sendiri. Aku diuntungkan karena 

berada di kandang sendiri. Pada lap terakhir, aku berhasil 

masuk urutan kedua saat berada di tikungan Brutapela. 

Aku sebenarnya bisa menang total, namun tanpa 

kusadari, Cruciani yang menempelku ketat tak mengerem 

sama sekali begitu sampai di tikungan itu, akibatnya 

motor kami saling bersenggolan, oleng, namun ia berhasil 

melaju stabil lagi di depanku hingga berhasil masuk 

urutan kedua, sedangkan aku berada di tempat ketiga. Itu 

berarti, dialah yang merebut gelar juara. 

Kejuaraan Sport Production tersebut tak berakhir 

begitu saja. Begitu selesai balapan, terjadi perkelahian: 

saling mendorong, mencaci, saling menyalahkan. Akhirnya 

Cruciani terpaksa didiskualifikasi. 

Hasilnya, akulah yang dinobatkan sebagai juara 

Italian Sport Production.

5 

CAPITOLO CINQUE 

DI SEKOLAH, guru-guru paling suka membuat 

pernyataan yang memojokkan, sejenis pernyataan yang 

berat dan susah-susah. Mereka suka menilai dirimu, 

terutama kalau kamu masih sangat muda dan belum 

percaya diri atau merasa yakin akan dirimu sendiri. 

Sejujurnya, waktu aku kecil, aku tak memiliki masalah 

dengan rasa percaya diri, namun dunia sekolah dan aku 

tidak berjalan selaras. Aku tak tertarik berada di sana. 

Guru-guru sudah tahu hal itu sejak awal, sehingga 

mereka seenaknya menilai dan meramalkan hari depanku 

yang buruk, yang di kemudian hari ternyata tak berbukti 

sama sekali dan meleset jauh. Aku sangat bersyukur akan 

hal itu. 

Komentar paling keras salah satunya datang dari guru 

sejarah kesenianku, ia mengatakan: "Kamu yakin kalau 

berkutat terus dengan motor konyol itu kelak kamu bisa 

cari makan?" 

Pertanyaan yang sinis waktu itu kini malah membuatku 

tersenyum. Sudah kupikirkan masak-masak hal itu 

sepanjang karierku. Sebab, kupikir ada satu hal yang 

mungkin bisa disepakati oleh para pengkritikku: aku pasti 

susah payah mencari nafkah dengan ikut balapan, bukan? 

Masih saja kupikirkan apa yang pernah dikatakan guru 

sejarahku dulu pada bulan Mei 2005, saat aku meraih 

gelar kehormatan dalam bidang komunikasi di Universitas 

Urbino. 

Aku pikir komentar guruku menggambarkan 

sebagian kecil saja dari diriku. Pelajaran kesenian

mungkin bidang yang kurang kusukai, sama seperti 

matematika. Bukan salah gurunya, namun aku memang 

tak tahan belajar sejarah kesenian. Akibatnya, aku tak 

bisa menjadi murid terbaik dan aku memang bukan yang 

terbaik dalam hal memerhatikan pelajaran di kelas. Lalu 

guru sejarahku itu menjadi marah begitu ia tahu aku tak 

tertarik oleh pelajarannya. Karena begitu jengkelnya, ia 

lalu serta-merta memprediksikan hal yang tak akurat 

sama sekali. 

Memang itulah gayaku. Aku berusaha membela diri 

dari tekanan guruku yang tak pernah senang menyambut 

"selamat datang di rumah!" begitu aku kembali dari balapan 

di luar negeri, biasanya setelah bolos beberapa hari. 

"Kemana kamu selama seminggu ini?" salah seorang 

guru bertanya kepadaku, sekembalinya aku dari 

perjalanan panjang di Spanyol. 

"Aku ikut balapan di Spanyol!" jawabku, berusaha 

mengatakan dengan penuh semangat. "Aku berhasil 

menjadi juara tiga di Jarama." 

Sebenannya, balapan di sana itu hebat sekali. 

Bagian dari seri kejuaraan terbuka Ducados, seri utama di 

Spanyol. Ikut balapan di sana merupakan kesempatan 

emas karena melibatkan banyak pembalap Spanyol 

ternama, termasuk mereka yang pernah menjadi juara 

dunia. Banyak hal kupelajari dari seri Ducados itu dan aku 

begitu bangga bisa naik ke podium pada akhirnya, karena 

memang sangat cepat. Juara pertamanya Alzarnora, 

kedua ditempati Marinez, dan ketiga aku sendiri, membanggakan 

sekali karena aku masih muda dan belum 

berpengalaman dibanding kedua pembalap kelas dunia 

itu. 

Namun, guruku masih saja belum terkesan. Kurasakan 

hal itu dari nada bicaranya yang terkesan kasar.

"Oh...hebat sekaliii!" ujarnya. "Teruskan saja 

liburanmu, terus saja ikut balapan...teruskan saja 

bersenang-senang, gak usah mikirin belajar!" 

Untungnya, tak satu pun ramalan guru-guru sekolah 

menengahku menjadi kenyataan. Aku berhasil meraih 

prestasi dalam satu atau dua bidang studi. Meski aku sadar 

juga kalau di sekolah aku memang bukan murid 

teladan. 

Salahku sendiri kenapa suka motor. Itulah yang makin 

membuatku jarang masuk sekolah. Dalam beberapa 

tahun itu, aku sempat ikut balapan di Italia dan Eropa. 

Maksudku musim tahun 1994 hingga 1995. Aku balapan 

motor dan sesekali jalan-jalan naik sekuter. Tahun 1995 

itulah awalku memulai kompetisi di luar negeri dan bolos 

sekolah cukup lama jauh dari rumah juga sekolahku 

dalam waktu yang relatif lama, seminggu penuh. 

Aku juga tak jarang terjatuh, lalu kembali dengan 

badan babak belur. Sekitar tahun itu juga, aku mendapat 

lawan yang tangguh, Lucio Cecchinello. Ia memakai Honda 

dengan perangkat HRC: ia cepat, namun kuakui juga 

kalau ia memang terampil naik motor, gayanya berbeda 

dariku. Untuk mengimbanginya, aku berani mengambil 

risiko besar dan nekad. Ia telah banyak memenangi 

balapan. Sebaliknya, aku hanya sempat naik podium 

beberapa kali saja, dan aku tak pernah menempati juara 

pertama pada musim itu. 

Aku tak akan bisa lupa saat aku sempat terjatuh 

karena ingin menempelnya. Waktu itu di Assen, Belanda, 

dan kelingking kiriku terluka, tak pernah sembuh total 

sebenarnya. Waktu itu, aku rnelesat lebih cepat dibanding 

dia, dan pada satu kesempatan, kulibas dia, namun ia 

memotongku tiba-tiba, lalu kami berbenturan sehingga 

aku terjatuh. Demikianlah, tiap kali kulihat luka di jari itu, 

aku akan langsung teringat Cecchinello. Dan aku juga jadi

ingat komentar yang selalu sama dari guru-guruku begitu 

mereka melihatku kembali dari balapan di luar negeri 

penuh dengan bekas luka. 

"Apa kamu tak pernah sadar telah melukai dirimu 

sendiri gara-gara motor konyol itu?" ujar mereka senada. 

"Sudahlah, berhenti balapan, fokus ke sekolahmu saja, itu 

pilihan yang lebih baik." 

Aku bukan anak yang populer waktu itu. Aku anak 

Graziano Rossi, yang kebetulan suka motor. Hanya itu. 

Lucu juga sebenarnya karena di kelasku ada juga seorang 

anak yang sehari-harinya main bola terus. Sedemikian 

sibuknya sehingga dia sering bolos sekolah, namun tak 

seorang guru pun berkomentar apa-apa atas ulahnya...tak 

seorang pun yang melarang atau menyuruhnya berhenti 

main bola kemudian memintanya lebih giat belajar. 

Kupikir balapan motor memang olahraga yang dipandang 

lebih "rendah"... 

Aku sempat sekolah di Liceo Marniano, di Pesaro, 

sekolah menengah khusus bahasa asing. Tiap minggu 

para siswanya berkesempatan satu hingga dua jam 

mengikuti konsultasi bebas tentang masalah yang mereka 

hadapi di sekolah. Terus terang saja, aku tak tertarik 

dengan apa yang kualami di sekolah. Aku tak peduli sama 

sekali. Namun, aku berupaya keras meyakinkan mereka 

semua untuk membuat perkumpulan mingguan setiap hari 

Rabu. Kenapa mesti hari Rabu? Karena pada hari itu terbit 

majalah kesukaaanku MotoSprint. Sehingga saat kami 

membicarakan makan siang, kamar mandi, atau 

kurikulum, aku diam-diam menikmati majalah itu, 

halaman demi halaman. 

Cukup jelaslah kalau aku tak akan berlama-lama 

mengejar karier akedemik. Aku orangnya lambat dan 

cepat bosan. Lalu begitu aku mulai ikut balapan dan 

menjadi semakin sibuk, semakin sering berbenturan

dengan tugas sekolah, aku merasa harus segera membuat 

keputusan. Dan aku memilih ikut balapan. Aku memilih 

dunia olahraga. Aku sudah mantap dengan pilihan itu. 

Selain itu, musim awal tiga balapan berlangsung di 

kawasan Timur Jauh: Malaysia, Indonesia, dan Jepang. 

Waktunya seminggu berturut-turut dan aku sadar kalau 

dampaknya aku tak bisa masuk sekolah hingga sebulan 

atau lebih. Guruku sudah membuat ketentuan yang tegas 

kalau takkan bisa menoleransi absen untuk jangka waktu 

selama itu, apalagi untuk sepanjang musim semi. Karena 

itu aku ingin membicarakannya dengan kedua orangtuaku. 

Kami lalu memutuskan masalah itu bersama karena aku 

sudah sering absen sekolah, sehingga pada akhir tahunnya 

aku akan mengulang lagi. Karena itu aku 

memutuskan untuk berhenti sekolah saja. 

Memalukan juga sebenarnya karena aku tak pernah 

bisa mendapat ijasah sekolah menengah. Namun, aku tak 

begitu merasa kehilangan karena keputusan itu. Lucu 

memang, bahkan setelah berhenti sekolah, tiga atau 

empat tahun kemudian, aku tiba-tiba suka bangun pagi, 

dan seolah-olah tak mendengar weker berbunyi, aku 

bergegas-gegas untuk pergi ke sekolah. 

Begitu aku memutuskan untuk terjun dalam dunia 

balapan, aku juga ingin total berkonsentrasi, setidaknya 

dalam hal berjuang. Pengalaman pertamaku dengan event 

kejuaraan dunia dimulai di awal tahun 1996, dalam se 

rangkaian uji coba di Jerez. Aku terkesan oleh beberapa 

pembalap di sana. Mereka begitu cepat. Kazuto Sakata 

sungguh menakjubkan, namun pembalap lainnya ketat 

menguntit di belakangnya. 

Itu memang sangat berat bagiku. Selama uji coba 

musim dingin itu aku bisa mengerti sebaik apa kualitas 

para pembalap kelas dunia tersebut. Dunia yang berbeda. 

Bagaimanapun juga, ikut balapan dalam kejuaraan

Eropa tahun 1995 sangat membantuku. Itulah kali 

terakhir balapan itu berlangsung, bersamaan dengan 

kejuaraan dunia European Grand Prix, dan itu membawa 

dua keuntungan besar bagiku. Pertama, aku bisa tahu 

trek yang dipakai dan tak ada masalah. Kedua, aku bisa 

berhadapan langsung dengan pembalap kelas dunia, 

mempelajari gaya mereka, keputusan penting yang 

mereka ambil selama dalam trek balapan, dan cara 

mereka menghadapi tikungan. Pendek kata, aku mencoba 

memahami mengapa mereka lebih cepat daripada kami 

para pembalap sirkuit Eropa. Memang agak repot karena 

aku mesti memerhatikan catatan waktu mereka, lalu aku 

membandingkannya dengan catatan waktuku sendiri, 

kemudian melihat seberapa jauh aku tertinggal. Beberapa 

kali aku bahkan lebih lambat empat detik per lap-nya. 

Namun sekarang aku punya standar acuan, target yang 

mesti kucapai. 

Musim tahun 1995 itu, aku melaju cepat sekali dalam 

kejuaraan Italia, yang dengan mudah kumenangi. 

Sirkuit Eropa bagaimanapun juga jauh lebih berat. Aku 

sempat terjatuh beberapa kali, dan terpaksa sedikit 

lambat akibat cidera pada pergelangan tanganku saat 

latihan motocross. Akhirnya aku menempati urutan ketiga. 

Dan modal itu cukup untuk ikut kejuaraan dunia. 

Musim gugur saat itu, direktur olahraga Aprilia 

mengontakku melalui Carlo Pernat. Mereka punya 

beberapa sponsor dan siap dengan tim mereka untuk 

musim 1996. la menginginkan dua motor dalam dua kelas 

berbeda: Luca Boscoscuro dipercaya membawa 250cc, 

sedangkan yang 125cc diberikan kepadaku. Sacchi 

memang jago mengorganisasikan banyak hal dan ia 

mempunyai kelompok yang handal. Kami dikenal sebagai 

tim AGV karena itulah sponsor utamanya. Aldo Drudi yang 

berbakat menangani seragam yang mengesankan:

wamanya kuning, biru, dan hitam. Aprilia memberiku 

motor "unggulan"-nya dari tahun sebelumnya, sama 

seperti yang pernah dipakai Perugini. Mauro Noccioli, 

insinyurku, yakin bisa membuat motor itu "terbang". Kami 

tim yang hebat. Dan kami merasa senang pada musim 

tahun 1996 itu. Aku benar-benar senang waktu itu. Akulah 

yang paling ugal-ugalan waktu itu. Aku menjadi seperti 

hama yang paling merugikan. Aku tak menghormati siapa 

pun begitu ada di trek balapan. Bagiku semuanya sama 

saja, tak ada bedanya mantan juara yang berebut gelar 

juara, atau orang yang baru merintis karier seperti diriku 

ini. Aku hanya ingin melesat cepat, sangat cepat, dan 

kalau aku melihat peluang, masuklah aku ke situ. Aku 

ingin mendahului siapa pun juga, dengan segala 

konsekuensinya. Dengan kata lain, aku membuat orang 

menjadi tak tenang. 

Aku memang cepat, namun aku membuat 

kesalahan. Terlampau sering aku kehilangan kesempatan 

menempati urutan yang layak. Kupikir aku telah jatuh 

lima belas kali atau lebih pada musim waktu itu. Pada 

awal balapan, aku sempat adu mulut dengan Jorge 

Martinez. Waktu itu kami ada di Shah Alam, Malaysia. 

Aku mengawali debutku dan menempati baris ketiga. Aku 

mulai bergerak bagus dan entah bagaimana, aku berada 

bersama pembalap lain di depan. Melaju dengan 

kecepatan sedang antara posisi ketujuh dan kedelapan. 

Dirk Raudies berada di depanku dan Martinez tepat di 

belakangku. mesin Raudies tiba-tiba mogok, dan karena 

ingin menghindarinya, aku mengerem mendadak, 

bergerak menghindar. Martinez tak bisa menghindariku, ia 

menabrakku, lalu terjatuh. 

Tahun itu, Martinez yang mengendarai motor "unggulan" 

Aprilia memang sangat dijagokan meraih juara. 

Aku hanya mengecewakan satu dari jagoan-jagoan itu,

salah satu "momok" kejuaraan dunia. Aku hanya masuk 

urutan keenam, namun aku sudah cukup puas. Semua 

temanku juga puas, kami lalu merayakannya. 

Lalu tiba-tiba muncul di depanku Martinez dan Angel 

Nieto. 

"Brengsek kamu!" mereka berteriak. "Kami akan 

menghajarmu." 

Kupikir mereka tak suka denganku. Lalu aku berlindung 

di balik salah seorang mekanik berbadan besar 

dan menjadikannya perisai yang aman. Kedua orang 

Spanyol yang terlihat sangat marah itu seolah siap 

memukulku, untung badan mekanik yang besar itu 

berguna melindungiku dari kemarahan dua orang itu. 

Tetapi, aku malah jadi menikmati peristiwa itu, tak takut 

lagi. Dua orang tadi benar-benar geram, namun mereka 

justru terlihat lucu, orang yang pendek badannya akan 

terlihat sangat lucu saat mereka marah. Keduanya 

memang berbadan kecil pendek, tak menakutkan sama 

sekali. Aku tak khawatir sama sekali terhadap mereka. 

Aku masih saja berbuat salah dan tak 

menyelesaikan target sebagaimana harapanku. Namun, 

aku berhasil meraih juara dunia pada musim itu, di Brno, 

Republik Czech. Waktu itu situasinya berbalik karena 

keterampilan balapku semakin terkendali. 

Tentu tidaklah secepat membalikkan telapak tangan. 

Masih sempat terjadi juga masalah dengan anggota tim 

lainnya, khususnya soal gaya balapanku. Aku ingat 

kejadian di event Assen, yaitu Grand Prix Belanda, saat 

aku mulai dengan ban tipe menengah di urutan kedua 

puluh; sesaat setelah start, aku melaju kencang seperti 

orang kesetanan, menyalip setiap orang pada setiap 

tikungan tunggal, lalu menjelang akhir lap kedua, aku 

menempati urutan ketiga. Aku masih belum puas juga, 

aku ingin posisi nomor satu. Lalu aku memaksakan

motorku melesat sekuat dan secepat mungkin. Namun, 

pada satu kesempatan terakhir di "trek berbentuk S", 

rodaku selip ke garis batas putih, dan terjungkal. 

Sacchi dan Noccioli sudah memerhatikan hal itu. 

Mereka memanggilku masuk ke kantor Sacchi. 

"Begini ya, kita tak bisa lagi memakai cara seperti 

tadi," Sacchi mulai bicara, aku terdiam hanya 

menyimaknya. "Jika kamu disiplin, kamu bisa berhasil 

sebab kamu 'kan tahu bagaimana bergerak cepat, tapi 

kamu harus bisa menahan diri.” 

Kupikir sudah selesai masalahnya, namun ternyata 

ia belum selesai bicara. 

"Kamu mesti bisa memilih ingin menjadi seperti 

apa," tambah Sacchi."Kalau kamu teruskan gaya seperti 

itu, paling banter kamu akan menjadi seperti [Kevin] 

Schwantz...tapi kalau kamu bisa sedikit tenang dan 

disiplin, well, kamu bisa jadi akan seperti Biaggi!" 

Aku merasa tak enak, namun aku diam saja. Aku 

hanya berpikir sendiri: "Seperti Biaggi? Mana mungkinlah! 

Aku lebih suka menjadi seperti Schwantz..." 

Namun tentu saja aku tak mengatakan hal itu 

kepadanya. 

Saat itu, diplomasi masih berupa barang asing bagiku. 

Aku mengatakan apa pun yang ada di benakku. Aku 

bicara terus-terang terutama dalam hal-hal tertentu. Dan 

aku tak mampu membedakan-nya. Misalnya, aku tak tahu 

mesti bagaimana menghadapi media sehingga aku 

dihadapkan pada situasi yang memalukan. Aku menilai 

orang tanpa benar-benar berpikir hati-hati terlebih dulu. 

Kadang-kadang para wartawan datang berkata kepadaku, 

"Hey, apa kamu tak tahu kalau pembalap ini dan itu 

menjelek-jelekanmu?" 

Dan aku tak bisa diam saja. Aku selalu cepat

menanggapinya. Mereka tertawa dan suka dengan 

komentarku sebab reaksiku selalu menjadi bahan yang 

penting bagi mereka. Aku jadi ikut tertawa juga. Namun, 

begitu mereka selesai tertawa, mereka pergi begitu saja 

dan segera menulis di komputer mereka apa pun yang 

pernah kukatakan tadi, lalu segera terbit beritanya di 

koran. 

Aku terlalu spontan. Terlalu blak-blakan. Itulah awal 

dari perseteruan panjangku dengan Biaggi.

6 

CAPITOLO SEI 

PERSETERUANKU dengan Max Biaggi berawal di tahun 

2000, begitu aku naik di kategori 500cc. Lebih tepatnya, 

perseteruanku dalam trek balapan dengan Biaggi berawal 

di tahun 2000. Sebenarnya, kejadiannya bermula pada 

tahun 1996, di paddock. Namun, sejak tahun 2000 kami 

bersaing sengit, dalam setiap balapan yang kami ikuti. 

Biaggi dan aku jarang sekali bicara. Maksudku, kami 

memang tak pernah mengobrol, sebaliknya kami biasa 

saling mengejek dan menjelekkan dengan cara apa pun. 

Aku sebenarnya tak membencinya. Kami memang bukan 

dua orang sahabat, namun rasa tak suka adalah hal yang 

berbeda, dan itu sangat mencerminkan hubungan kami 

berdua. Memang seperti itulah. Kami saling bersikap 

antipati. Tak bisa dielakkan lagi kalau itu akibat dari cara 

kami mencari penghasilan, juga kenyataan adanya 

persaingan untuk selalu menang dalam setiap kesempatan. 

Dan bisa jadi itu karena kami memiliki kepribadian 

yang berbeda dan pandangan yang tak sama dalam 

menilai sesuatu. Bagaimanapun juga, aku tak setuju itu 

menjadi alasan kami saling membenci seperti yang sering 

diberitakan para wartawan. Kupikir aku baru akan benarbenar 

membenci seseorang kalau ia melakukan tindakan 

yang lebih buruk dari yang Biaggi pernah lakukan. 

Misalnya, kalau ada yang mengkhianatiku, barulah aku 

akan membencinya. 

Namun, Biaggi tak akan mengkhianati persahabatan 

kami karena alasan sepele, yaitu karena kami bukan dua 

orang sahabat. Hubungan kami sudah jelas: kami 

bersaing di trek balapan di luar itu lain lagi ceritanya.

Kamu bisa mengatakan kami baik-baik saja. Tak selalu 

sebaik itu sebenarnya, karena kami pernah harus 

berkelahi betulan. 

Hal itu terjadi di Barcelona tahun 2001, tahun saat 

hubungan kami memburuk. Komentar pedas dan sedikit 

cemooh menjadi bahan utama perseteruan, lalu saat aku 

ikut kelas 500cc, persaingan kami terbawa hingga di trek 

balapan. Kami berusaha saling memancing emosi. 

Kalau kamu ingin tahu siapa duluan yang mulai, 

akulah yang kali pertama memulainya. Namun, dialah 

yang tak mau menghentikannya, bahkan semakin sengit. 

Aku memang dikenal sebagai orang yang suka berbuat 

onar, suka berkelahi, fisik maupun nonfisik. Perangaiku 

semacam itu timbul terutama karena saat mengawali 

karierku di kejuaraan dunia, aku selalu memanasi-manasi 

Biaggi. Dan waktu itu, Biaggi adalah pembalap yang tak 

terkalahkan, rajanya balap motor, sementara aku bukan 

apa-apa. 

Lucunya, beberapa tahun sebelumnya, saat umurku 

empat belas tahun, di kamarku terpampang poster Biaggi. 

Salah satu dari sekian banyak poster di kamarku: poster 

Biaggi dengan Honda 250cc-nya. Tak ada yang aneh 

sebenarnya: ia orang Italia dan aku suka semua pembalap 

Italia. Selain itu, ia adalah pembalap yang agresif dan aku 

selalu salut dengan pembalap-pembalap yang agresif. 

Namun, waktu itu aku belum kenal dekat dengannya. 

Hanya mendengar wawancara dan membaca 

beritanya di Koran, semua itu menjadikanku berpendapat 

lain tentang dirinya. Biaggi, tak jadi soal apa pun yang 

terjadi, tak mau disalahkan, yang salah pasti motor atau 

rodanya. 

Kupikir, ia terlalu banyak bicara dan bagiku 

semuanya bohong. Begitu aku ikut kejuaraan dunia, aku 

mulai berani bicara tentang pribadinya. Dalam salah satu

wawancara, aku mengatakan kalau aku tak suka Biaggi, 

aku sangat antipati terhadapnya. Aku merasa tak ada 

masalah waktu itu, mungkin belum saja. Namun, 

komentarku dimanipulasi para wartawan dalam berita 

utama mereka untuk menciptakan sebuah kesan 

permusuhan sehingga laku keras korannya. Kesan 

permusuhan itu sengaja dibuat semata demi sensasi dari 

dunia sirkuit. Jadi sebenamya, permusuhan kami dipicu 

oleh berita di Koran. Perseteruan sengit itu memang 

memuat berbagai kepentingan. Kepentingan penggemar, 

media massa, juga dunia balapan umumnya. Dengan 

demikian, mereka bisa menjual berita, lembar demi 

lembar, dan memancing rasa penasaran para penggemar 

dunia balapan. 

Aku memang kurang diplomatis dalam 

menyampaikan seperti apa pribadi Biaggi itu, namun 

semua berubah begitu cepat. Tahun 1999 di Malaysia, di 

Sepang tepatnya, aku terjatuh sangat parah dari motor 

250cc-ku. Motornya rusak berat dan aku mesti berjalan 

menuju pit-nya. Lalu tiba-tiba Biaggi melintas dan 

berhenti beberapa meter di depanku. 

"Ayo naik" ujarnya, dengan kepala mengangguk. 

Aku terima tawarannya dan dibawanya aku ke pit. 

Waktu itu aku memang masih naif. Kupikir niatnya baik, 

niat yang tulus. Namun, peristiwa itu dibelokkan pers 

seolah aku tak pernah berterima kasih atas kebaikannya. 

Seolah para wartawan itu mengatakan: coba lihat, Biaggi 

menolong Rossi dan membantunya menuju pit, lalu sekarang 

Rossi seenaknya saja memperlakukan Biaggi seperti 

sampah... 

Kupandangi lembar koran berwarna biru mengilat 

yang terkesan mengada-ada. Aku mesti mengatakan yang 

sebenarnya, setidaknya demikianlah keinginanku. Benarbenar 

suatu kesalahan. Aku mulai menyadari kalau

mungkin tak perlu jujur, setidaknya dalam dunia balapan. 

Namun, aku memang seperti itu. Aku cenderung mengatakan 

apa saja yang kupikirkan. Aku masih yakin sikap itu 

baik, namun kemudian aku menyadari kalau jujur bisa jadi 

sikap yang buruk. Biaggi menjadi idola orang di 

pertengahan tahun 1990. la selalu nomor satu dalam 

segala hal, di mata pers Italia. Aku bisa mengerti 

kemudian bagaimana jengkelnya dia waktu mendengar 

komentar pembalap pendatang baru yang merendahkan 

nama besarnya. Namun, saat itu aku masih berumur 17 

tahun dan tak peduli apa pun juga. 

Awal konflik kami "resminya" bermula saat berlangsungnya 

Grand Prix Malaysia tahun 1997. Tahun 

kedua keterlibatanku dalam kejuaraan dunia. Kami 

bertarung di sirkuit Shah Alam, di pinggiran kota Kuala 

Lumpur. Hari Sabtunya, aku memenangi pole position, 

Minggunya aku berhasil menang di kelas 125cc, sementara 

itu Biaggi menang di kelas 250cc. la sedang merintis 

kariemya dengan Honda setelah memenangi tiga gelar 

juara dunia dengan motor Aprilia, dan sedang dalam 

masalah dengan tim Noale, akibatnya kemenangannya 

menjadi berita besar di Italia. Dan media juga mulai 

melirikku. 

"Apa kamu ingin menjadi Biaggi versi 125cc?" tanya 

mereka kepadaku, tahu persis kalau pertanyaan itu akan 

mendatangkan kontroversi, apa pun jawaban yang akan 

kuberikan. 

"Maaf, sepertinya justru dialah yang bermimpi ingin 

menjadi Rossi dengan motor 250cc-nya" ujarku, memanaskan 

situasi. 

Para wartawan suka dengan komentar itu dan berlalu 

dengan berita itu. Akibatnya terjadilah perseteruan, 

karena Biaggi merasa tersinggung. Selesai balapan di 

sana, kami berangkat ke Jepang. Sehari sebelum uji coba,

aku nongkrong di salah satu restoran di Suzuka, ditemani 

beberapa wartawan Italia. Lalu muncullah Biaggi, kemudian 

begitu ia melihatku, ia berjalan mendekatiku seolah 

hendak mengintimidasiku. 

"Sebelum berkomentar tentang diriku, sebaiknya 

cuci dulu tuh mulutmu ujarnya. Demikianlah yang dikatakannya. 

Untuk sementara waktu, aku tenang saja, menjadi 

anak baik dan tutup mulut. Dialah yang mulai mencari 

gara-gara. Aku tak berharap ia bereaksi seperti tadi. 

Kupandang dia, tapi aku masih diam saja. Waktu itu aku 

masih berumur 18 tahun, sementara dia sudah 26 tahun. 

Dari peristiwa itulah semuanya menjadi semakin parah 

kemudian. Pada awal musim balapan tahun 2000, saat 

musim dingin tiba, aku sudah bisa ikut kelas 500cc, lalu 

Biaggi dalam sebuah wawancara mengatakam "Rossi 

bersama orang-orang dewasa sekarang, ia maju di kelas 

500cc, ia harus bisa bersaing dengan para pembalap 

sungguhan sekarang." 

Ya, kupikir dia sudah lupa akan catatan waktu Rossi 

di kelas 250cc, saat dia bertarung dengan lawan-lawan 

"imajinatif-nyal 

Dia lalu menambahkan: "Sekarang ia mesti 

mencopot dan menyimpan semua barang-barang 

mainannya ke lemari, karena ia bukan badut kecil lagi 

saat ini." 

Kurasakan hubungan kami tak pernah berubah. 

Menjelang tahun 2001, semuanya menjadi makin kacau. 

Mungkin karena semua orang berharap hanya kami 

berdua yang bersaing memperebutkan gelar juara. Hanya 

kami berdua saja, Biaggi dan Rossi. Di Suzuka, Biaggi 

sempat menyikutku sembari melesat 220 km/jam. 

Tindakan yang benar-benar kasar, tak akan bisa 

kumaafkan.

Suzuka bukan sirkuit untuk main-main. Treknya sangat 

beresiko meski kamu berhati-hati sekalipun, eh...ini 

malah main-main menyikut seseorang dengan kecepatan 

220 km/jam. Trek Suzuka sangat cepat sepanjang 

jalurnya. Trek tikungan tajamnya memang sengaja 

dirancang menurun tajam dengan kata lain, bukan 

tikungan tajamnya yang membuatmu lamban, melainkan 

sebaliknya. 

Biaggi berada di depanku begitu kami tiba di tikungan 

tajamnya. la tak ingin membiarkanku menyalipnya 

begitu keluar dari jalur berbentuk "S" itu, sehingga ia tak 

mengerem sama sekali motornya karena takut aku akan 

mencuri kesempatan mendahuluinya. Dengan cara 

menunda pengereman tadi, ia berharap bisa mengunciku. 

Sebaliknya, aku malah bisa memotongnya, lalu membuka 

kunciannya, kemudian lepas melesat. Aku bisa melakukan 

manuver itu karena ia terlalu lama menunggu mengerem 

motornya sehingga mengalami kesulitan begitu keluar dari 

lintasan "S" tersebut. Kemudian, begitu berada di jalur 

lurus, aku nyaris mendahuluinya. 

la mendengar raungan mesinku datang dari 

samping. Begitu aku menempel di sisinya, ia 

memandangku, lalu menyikutku. Aku selalu yakin ia 

melakukan itu agar aku terhempas ke luar lintasan. Aku 

masih bisa mengendalikan diri, namun untuk meluncur 

cepat pada jalur lurus berumput itu, apalagi dengan 

kecepatan 220 km/jam, bukanlah hal yang mudah karena 

gampang tergelincir jatuh kalau kehilangan kendali. 

Aku memang kalah dalam beberapa kesempatan, 

namun satu-satunya yang kupikirkan adalah rasa 

marahku atas apa yang telah diperbuatnya dalam 

kecepatan tinggi seperti itu. Dalam balapan kamu boleh 

agresif, namun tetap saja ada batasnya. 

Aku masih berusaha untuk tetap tenang. Setelah

kejadian yang memompa adrenalin tadi, ditambah lagi 

aliran cepat darah ke otakku, aku kembali ke trek balapan, 

melewati beberapa pembalap lainnya, dan tiba-tiba 

sudah berada di belakang Biaggi. Aku menyalipnya pada 

salah satu tikungan tajam ke kanan, begitu keluar dari 

jalur itu, kulepaskan tangan kiriku dari setang yang kupegang, 

lalu kuacungkan jari tengahku ke arahnya. Itulah 

caraku mengatakan kepadanya betapa jengkelnya aku 

atas apa yang tadi diperbuatnya. 

Aku memenangi balapan itu; begitu lepas mendahuluinya, 

aku sudah mantap tak akan mengalah sedikit 

pun kepadanya. namun, kontroversi masih berlanjut di 

garis finish. 

"Memangnya apa salahku?" ujarnya begitu aku 

mulai beradu mulut dengannya. 

"Nggak merasa salah? Tadi ‘kan kamu menyikutku 

saat melaju 200 km/jam!" teriakku. 

"Kamu ngomong apa sih?" tanyanya. 

"Hei, lain kali nggak usah berbuat seperti itu lagi, 

tembak aja aku pakai pistol," balasku. "Biar lebih cepat 

selesai urusannya." 

Kejadian itu berlanjut hingga saat berada di ruang 

jumpa pers; ketegangan kami kian memuncak di sana. 

Kemudian kami keluar sendiri-sendiri. 

Hari itu, seperti yang telah terjadi, aku merasa tak 

ada yang salah dengan apa yang kulakukan tadi. Memang 

benar, tindakan mengacungkan jari tengah tidaklah 

sopan, namun hal itu terjadi karena aku menganggap 

Biaggi telah membahayakan nyawaku. Akibatnya, aku 

menjadi begitu tegang dan geram. Kalau kupikir-pikir lagi, 

insiden itu adalah salah satu pengalaman paling berkesan 

sepanjang karierku. 

Di sisi lain, pers Italia begitu antusias memberitakan

insiden "acungan jari tengahku", juga intimidasi yang 

dilakukan Biaggi terhadapku. Sebagian memberitakan 

kalau diriku seperti orang kesetanan, seperti preman. 

Moralitas semacam itu bagiku tidaklah pada tempatnya. 

Dua hal tersebut tak bisa dibandingkan begitu 

saja. Yang satu mungkin saja tidak sopan, namun tidaklah 

membahayakan jiwa. Alih-alih mempertanyakan apa 

perbuatan Biaggi sah atau tidak, apa ulahnya layak 

dikecam atau tidak, koran-koran sebaliknya malah 

mendramatisasi insiden "acungan jari tengah". Mereka 

tetap saja menganggap tindakan Biaggi bisa diterima, dan 

akulah yang cenderung dikambinghitamkan. Mereka 

berdalih tindakan Biaggi didasari alasan demi keselamatan 

jiwanya. Sementara tindakanku menyalipnya dianggap 

membahayakan dirinya, sehingga ia mesti bertindak cepat 

demi keselamatan dirinya. Hebat 'kan! 

Itu tadi di Suzuka, awal musim balapan. Kamu bisa 

membayangkan ketegangan yang terjadi begitu tiba di 

Barcelona. Kami saling bersengketa, baik di dalam 

maupun di luar sirkuit. Kami bahkan sempat berdekatan 

satu meja, meski ia ada di seberangku. Aku memenangi 

tiga balapan awal: di Jepang, Afrika Selatan (Welkom) dan 

di Spanyol (Jerez). Sedangkan dia menang di sirkuit 

Prancis. Saat di Mugello aku sempat terjatuh akibat trek 

yang basah, pada lap terakhir. la menempati urutan 

ketiga dengan skor tinggi. Tak diragukan lagi kalau sirkuit 

Barcelona akan susah diprediksi. Hanya saja, aku tak mau 

berbuat kesalahan lagi. 

Aku menang masuk pole position. Itu karena aku 

cepat, dan kurasa tak akan ada masalah berarti sepanjang 

balapan berlangsung. Aduh, ternyata aku salah. Aku 

menciptakan kesalahan sendiri. Waktu start aku kurang 

mantap, sehingga baru mulai tikungan pertama saja aku 

terpaksa tertinggal di posisi kesepuluh, bergumul dengan

pembalap-pembalap liar itu. Gibernau berusaha menyalip 

Alex Criville yang juga berusaha bertahan supaya tidak 

terjatuh. Sialnya, Criville juga ingin mencuri peluang di 

sisi kiriku. Akibatnya, kami berdua saling beradu 

kecepatan berusaha mendahului, begitu selesai tikungan 

pertama, kami baru sadar kalau yang terpenting adalah 

menjaga keseimbangan supaya tak jatuh. Sekedar 

gambaran saja bagaimana kacaunya situasi waktu itu, 

begitu kami berdua keluar dari tikungan itu, tiba-tiba saja 

Sabre telah berada di depanku! 

"Sialan, koq jadi begini balapannya?" ujarku dalam 

hati, mengutuki diriku sendiri, karena tak ada lagi yang 

bisa kusalahkan. 

Namun, aku tetap bertekad untuk menang dan tak 

ingin kalah hanya gara-gara salah start-nya. Setelah 

beberapa kali mengerem, tikungan demi tikungan, aku 

bisa melewati semua itu, satu demi satu hingga sampai 

pada Biaggi. Akhirnya, aku bisa menyalipnya dengan 

mudah, namun aku membuat kesalahan pada salah satu 

tikungan yang menentukan. Aku bergerak agak melebar, 

sehingga ada celah terbuka lebar yang dimanfaatkannya 

untuk menyalipku. Begitu dua lap terlewati, aku baru bisa 

balas menyalipnya. Saat itu aku bertindak tepat. Dia telah 

tertinggal di belakangku dan aku berhasil menang. 

Grand Prix yang menakjubkan bagiku, dan menyedihkan 

bagi Biaggi. Dia telah menuai kecerobohannya. 

Selesai balapan, kami langsung berkumpul di dekat garis 

finish, di luar trek balapan. Di tempat itu, para pembalap 

biasa memarkir motor mereka. Biaggi tampak begitu 

jengkel, sementara aku begitu bahagia, senang sekali. 

Begitu senangnya sehingga aku langsung merayakannya 

bersama teman-temanku dan orang-orang yang ada di 

dekatku. 

Hal seperti itu tak akan terjadi lagi. Saat itu juga,

tiga juaranya akan ditempatkan dalam ruang khusus oleh 

panitia lomba dan akan diumumkan saat acara penobatan 

juara. Waktu itu kami bertiga ditempatkan dalam ruang 

yang dipadati ratusan orang, jauh lebih banyak dibanding 

yang diperbolehkan sekarang ini. Susunan acaranya juga 

mendadak berubah akibat insiden di Montmelo. Aku 

benar-benar dikerumuni banyak orang: para mekanik, 

manajer, teman, kameramen. Semakin banyak orang 

yang datang, semakin terasa bisingnya suasana. Begitu 

kulihat Gibo, langsung saja kurayakan kemenanganku. 

Kemudian, petugas Dorna mengatakan kepada kami untuk 

bersiap naik podium. Kami mesti naik podiumnya lewat 

tangga yang agak sempit. Biaggi kelihatan ingin segera 

naik ke sana secepat mungkin, namun kerumunan orang 

itu merepotkannya. Jalannya terhalangi salah seorang 

kameramen, Biaggi berhasil melewatinya untuk mengejar 

Gibo yang telah duluan di depan, membelakanginya. Lalu 

Biaggi dengan keras menyikutnya ke samping hingga bisa 

berada di depannya. Gibo berteriak marah karena merasa 

didorong keras lagi. 

"Apa-apaan nih'?" teriakku begitu Biaggi naik 

tangga. 

"Oh, kamu mau juga ya?" ujarnya, berbalik ke a- 

rahku. "Naik aja ke sini, masih banyak tempat kok!" 

"Tunggu ya!" ujarku, menanggapi tantangannya. 

Dan semuanya telanjur sudah. Aku segera naik 

tangga itu. Biaggi menungguku di atasnya. Matanya 

merah penuh kemarahan, belum pernah kulihat dia 

sekalap itu. Lalu terjadilah baku tampar dan baku hantam. 

Orang-orang menjadi panik, Carlo Fiorani, yang waktu itu 

kebetulan menjadi manajer timku, bergegas memisahkan 

kami. 

Lalu insiden itu berakhir begitu panitia Dorna menarik 

kami turun dari podium. Agak terlambat memang

karena begitu kami keluar dari kerumunan, kami semua 

gemetaran dan tersengal-sengal, wajah memerah dan 

rambut acak-acakan. Namun, kami mesti bisa tetap 

tenang. Seusai acara pengumuman juara, kami mesti 

menerima para wartawan. Kami berdua berusaha keras 

untuk tetap tenang, seolah tak terjadi apa-apa. Begitu 

kami mendekatkan diri pada mik, semua bisa melihat jelas 

muka kami yang merah padam. 

"Balapan yang berat ya?" celetuk salah seorang 

wartawan, sembari menatap kami berdua. 

"Oh, ya memang sangat berat!" ujarku sembari 

mengangguk. Sambil tertunduk dan sesekali mengangkat 

muka, aku berkata dalam hati, "Lupakan saja soal balapan 

tadi, masalahnya kami baru saja berkelahi!" 

Tak seorang pun di ruangan itu yang sadar akan 

kenyataan itu. Mestinya sebagian dari mereka bisa 

merasakan adanya kejanggalan, karena kami tadi 

membuat keributan. Namun, sepertinya mereka tak tahu 

apa yang telah terjadi. 

"Kenapa itu?" salah seorang wartawan bertanya 

kepada Biaggi, sembari menunjuk tanda merah di pipinya. 

"Bekas digigit nyamuk," ujarnya cepat, singkat saja. 

Jumps pers itu berlangsung lancar tanpa ada masalah, 

tak ada lagi yang bertanya tentang kondisi kami, dan 

kami juga tak ingin memancing perdebatan. Tak lama 

kemudian kami, Biaggi dan aku, bersama manajer kami 

masing-masing dipanggil oleh ketua panitia balapan. Aku 

ditemani Fiorani, sementara Biaggi didampingi Lin Jarvis. 

"Oke, sekarang tolong ceritakan apa yang tadi 

sebenarnya terjadi," ujarnya kepada kami. 

Mereka ingin mendengar kejadiannya. Kami berdua 

menceritakannya menurut versi kami masing-masing. 

Kemudian, mereka mengatakan kalau akan memutuskan

apa ada konsekuensi hukuman bagi kami atau tidak, kalau 

ya sanksi apa yang akan kami terima. Lalu mereka 

meninggalkan kami berempat di ruangan itu. Kami saling 

memandang dan diam seribu bahasa, tak ada yang berani 

membuka mulut. Situasi yang benar-benar aneh. 

Keheningan yang menyiksa di tengah ketegangan 

yang siap meledak. Tiba-tiba Fiorani mencoba meredakan 

ketegangan dengan mengajak Biaggi bicara tentang sepak 

bola. 

"Hmm..." tanyanya."Gimana penampilan Roma hari 

ini?" 

"Mana kutahu!" jawab Biaggi ketus, tanpa melihat ke 

arah Fiorani. 

"Wah, hebat kalau begitu!" ujar Fiorani, kemudian 

hening lagi. 

Aku tak tahan untuk meledak tertawa, namun aku 

kira hal itu tak mungkin kulakukan. Aku berusaha 

menutupi rasa ingin tertawa itu. Supaya tak terdengar 

tawaku, sengaja kututup mulutku rapat-rapat dengan 

tangan sehingga rahangku juga tak bergerak sama sekali. 

Apa-apaan sih si Biaggi ini? Masak sih nggak tahu 

tentang kesebelasan AS Roma! Hari itu Roma 'kan 

menang meraih Scudetto. Aku saja tahu hal itu. Bukannya 

Biaggi tadi naik podium dengan seutas kain berwarna 

merah-kuning di lehernya, warna kebesaran kesebelasan 

Roma dalam kejuaraan Seri A. Dan sekarang pun 

selendang itu masih dipakainya juga! Jelas sudah kalau 

Biaggi memang tak berselera bicara dengan Fiorani, 

namun untunglah kebisuan suasana waktu itu segera 

berakhir begitu panitia datang siap dengan keputusan soal 

sanksi yang mungkin akan kami dapatkan. 

"Baiklah , kali ini kalian tak jadi mendapat sanksi 

apa pun," ujar mereka. "Namun, jangan bilang hal ini

kepada wartawan. Kita harus merahasiakannya. Kalau ada 

yang tanya, pura-pura saja tak tahu. Dan kali lain, jangan 

diulangi lagi ya!" 

"Terirnakasih, Pak," ujar kami berdua. Kami sepakat 

tak akan membocorkannya kepada pers. 

Sementara itu, para wartawan telah menunggununggu 

kami di luar. Mereka bergerombol tak sabar 

seolah sedang haus berita baru dan anekdot. Mereka ingin 

cerita terbaru berikut komentar-komentarnya. 

Sebenarnya, saat itu semuanya bisa jelas terlihat. Mereka 

memang sudah tahu apa yang terjadi, hanya saja tidak 

tahu persis detailnya. Kru RAI sendiri, yang kebetulan 

berada di dekat kami, tak melihat apa-apa saat insiden itu 

terjadi, namun mereka sempat mendengar adanya 

keributan itu dan mereka punya rekaman kasetnya. 

"Well, kami hanya bertukar pandangan dan 

pendapat, dan kami sedikit terbawa, itu saja, tak ada 

yang serius," ujarku kepada pers. Dengan kata lain, aku 

mengatakan seperti yang telah dipesankan, aku pura-pura 

saja, menyembunyikan kejadian yang sebenarnya. 

Biaggi, sebaliknya, justru mengatakan semuanya secara 

rinci. la mengatakan kalau aku telah mendorongnya, 

lalu menyerangnya. Dan untuk kesekian kalinya, akulah 

yang jadi pihak yang bersalah, semuanya kesalahanku. Di 

mata pers Italia, aku tak ubahnya anak kecil yang tak bisa 

apa-apa selain berkelahi. 

Namun, kejadian di Barcelona itu bukan satusatunya 

alasan kuat berakhirnya hubunganku dengan 

Biaggi. Yang paling merusak hubungan kami adalah 

kejadian di Belanda, pada musim balapan berikutnya. 

Begitu tiba di Assen, Honda singkatnya memaksa kami 

untuk saling memaafkan. Mereka menginginkan insiden di 

Barcelona dilupakan saja, selama-lamanya. Lalu mereka 

menjadwalkan pertemuan tempat aku dan Biaggi mesti

erjabat tangan di depan semua orang. Itu berarti kami 

sepakat berdamai di depan para wartawan dan fotografer. 

Baik dia maupun aku tak mau melakukannya. 

Namun, pihak panitia Dorna benar-benar ngotot bicara 

langsung hingga aku berkata dalam hati, "Well, kalau 

mereka tetap memaksaku seperti ini, aku tak keberatan 

berjabat tangan dengannya supaya mereka senang dan 

tak mengganggu kami berdua lagi. Lagipula, kami bisa 

melanjutkan perseteruan itu diam-diam saja." 

Saat aku menjabat tangannya, aku merasa agak 

kurang tulus; dia sebaliknya begitu terlihat manis dan 

ramah dan mengatakan yang baik-baik begitu ada di 

depan pers, namun begitu tiba waktunya berjabat tangan, 

ia bahkan tak menatapku sama sekali. "Terserahlah, tak 

terlalu penting juga," ujarku dalam hati. 

Keesokan harinya, kami berpapasan di trek balapan. 

Kami kebetulan hanya berdua jalan kaki. 

"Hello!" sapaku. 

Dia cuek saja. 

"Ya sudah, nggak apa-apa," ujarku sendiri. "Kalau 

memang itu yang kamu inginkan, kurasa selesai urusannya. 

Kita tak ada urusan lagi, kamu dan aku." 

Dan begitulah akhirnya. 

Waktu itu, kupikir itu bukan masalah berarti. Sesudahnya, 

kami tak lagi berhubungan, tak lagi dekat, tak 

ada yang banyak berubah. Kupikir tak ada salahnya. Siapa 

yang bilang kamu mesti berhubungan dengan semua 

orang? Antipati wajar-wajar saja, itu sekadar perasaan 

manusia, dan bukan hanya di balapan saja. 

Cukup lama kami masih belum bisa berdamai. Kami 

berdua sama-sama keras kepala. Meski aku pernah mengoloknya, 

dialah yang paling banyak bicara, mengolokku 

lebih banyak dibanding yang kulakukan terhadapnya.

Tentu saja, di trek balapan kami masih saling bermusuhan. 

Puncaknya terjadi pada tahun 2000 dan 2001. 

Benar memang kalau kami berkelahi setelah itu, namun 

tak separah dan sesering yang terjadi dalam dua musim 

saat kami balapan dalam kelas 500cc. 

Kadang kala hanya masalah sepele, kadang-kadang 

juga cukup serius. Sering kali kami melakukannya demi 

mengintimidasi dan membuat marah yang lain. Dia selalu 

menjadi salah satu dari sekian pembalap yang tiba-tiba 

mendekat dengan kecepatan tinggi, hal yang tak kamu 

harapkan. Saat kamu sedang naik motor perlahan, 

mungkin karena kamu sedang menuju pit, tiba-tiba ia 

melesat menghampirimu dengan kecepatan 200 km/jam. 

Dia selalu melakukan hal itu. Dan ia melakukannya 

terhadap semua orang, bukan hanya terhadap diriku. Hal 

itu sangat menjengkelkan. Dia sangat suka melakukannya 

dengan cepat, terutama saat kamu kembali dari uji coba 

lap-nya, dan kamu tak siap. Di Donington, tahun 2001, ia 

bahkan melakukannya saat aku mengitari lap dengan 

santai sehabis memenangi balapan. Aku menang dan 

sedang merayakannya sembari duduk menyamping di 

atas motorku, tiba-tiba saja ia melesat kencang di 

sampingku. Dia suka melakukan tindakan konyol itu, dan 

dia bukan satu-satunya pembalap yang menganggap 

provokasi semacam itu perlu. Masalahnya, tindakan bodoh 

seperti itu tak memengaruhiku sama sekali. Mungkin 

menjengkelkan bagi pembalap lainnya, tidak bagiku. Dan 

bisa kubuktikan hal itu padanya di Suzuka, di sana tak 

seorang pun bisa mengintimidasiku. 

Beberapa kali kubuktikan hal itu saat melakukan uji 

coba. Sering kali aku tak memedulikannya, kadangkadang 

kutanggapi juga tantangannya. Dan sekali, selama 

musim tahun 2000, aku begitu senang bisa 

melakukannya. Kami ada di Jepang, di Motegi. Setelah

eberapa kali uji coba, ia melakukan kebiasaannya: begitu 

aku kembali ke pit, ia mendadak melesat cepat ke arahku. 

Tak kubiarkan dia lepas, kali itu kugeber gas motorku, 

lalu kususul dia. Kulihat dia berada agak jauh di 

depanku. la berhenti karena ingin mencoba mekanisme 

start-nya. Kukurangi kecepatan, hingga turun netral, dan 

aku tak kedengaran, lalu diam-diam kuhantam ia dari 

belakang. Ban depanku menabrak ban belakangnya. 

Bagus sekali, hantaman yang keras dan tak terduga. 

Motornya terputar, lalu ia menatapku. Aku diam saja, 

tangan kuangkat, telapak tangan kubuka, lalu 

kulambaikan ke arahnya, seolah berkata "daaa...". 

Ia berlalu dan kuikuti ia. Kudapati ia di trek lurus, 

sebelum masuk terowongan. Sekali lagi, ia ingin menguji 

mekanisme start-nya, tanpa terganggu siapa pun. 

Aku bergerak perlahan dan brakk! kutabrak ban 

belakangnya sekali lagi, sama seperti sebelumnya. Ia 

terputar, lalu aku melambaikan tanganku. Ia tak bereaksi, 

kami kembali ke pit dan begitulah kejadiannya. Kalau ada 

yang ingin bercanda, dengan senang hati akan kutanggapi. 

Aku bisa mengimbanginya, karena aku tak 

pernah menarik diri, baik di dalam atau di luar trek. Kalau 

Biaggi menikmati permainan itu, aku juga bisa 

memainkannya. 

Apa lagi, sepertinya ia tak membatasi trik dan permainan 

di dalam trek saja. Oh, tidak! Dia juga suka 

melakukannya di paddock, dengan sekuternya. Tak bisa 

kulupakan kejadian di Jerez tahun 2001, saat aku berboncengan 

satu sekuter dengan Alby, sahabatku, Alberto 

Tebaldi, dan kami mengambil satu kotak penuh fairings 

yang sudah dicat dari rumah. Pada musim itu, fairing-nya 

dicat oleh Aldo Drudi dan Roby. Kubawa barang itu ke trek 

motorhome lalu kuberikan kepada Jeremy, dialah yang 

menyuruh mekanik memasangnya. Berdua naik dalam

sekuter saat itu cukup berbahaya. Aku di depan membawa 

banyak barang dan asesoris. Biaggi melihat kami lalu 

mendekat dengan kecepatan tinggi. Ia begitu dekat, kami 

oleng beberapa meter namun kami tidak jatuh meski 

memegangi barang-barang itu. Kami berhasil menghindari 

kemungkinan bahaya. 

Seperti yang pernah kukatakan, banyak pembalap 

yang suka permainan semacam itu. Aku belajar dari Jorge 

Martinez. Dia dan aku adalah rival besar di kelas 125cc. 

Martinez memang hebat juga cerdik. Ia punya banyak trik. 

Awalnya kami saling membenci. Aku baru mulai 

menghormatinya setelah ia pensiun. Martinez jauh lebih 

senior dari aku, aku hanya anak kecil yang belum 

berpengalaman, sementara ia seorang veteran yang 

sudah ubanan. 

Salah satu hal yang paling kubenci dari permainannya 

adalah kebiasaannya menghalang-halangiku pada lap 

cepat. Ia akan melakukan apa saja untuk memblokirku. 

Pada kejuaraan Ducados Terbuka tahun 1995, kami 

berada di Cartagena, beberapa hail setelah balapan 

bersejarah di Jerez, saat aku sempat memimpin, namun 

terpaksa ketinggalan lagi karena banku copot. Martinezlah 

yang menyelamatkanku keluar dari trek, sebelum 

memenangi balapan. 

Di Cartagena, kami berdampingan dalam baris 

ketiga. Ia berkata, "Oke, pelan saja, jangan sampai jatuh 

lagi ..." 

"Akan kutunjukkan," ujarku setengah berbisik. 

Kami memulai start dengan buruk. Kami tertinggal, 

namun bisa bangkit lagi. Aku berhasil menyalip tiga 

pembalap lain dan bisa memimpin setelah tiga lap. 

Beberapa saat kemudian, aku terjatuh mengejutkan 

Martinez akhirnya yang menang.

Balapan berikutnya di Misano, daerahku sendiri. Aku 

melakukan sama persis seperti yang pernah dilakukannya 

di Cartagena. 

"Semoga sukses ya!" ujarku. "Asal jangan sampai 

kebablasan." 

Kukatakan hal itu saat berada di garis start, setelah 

memberinya dukungan. Ia memandangku jengkel. Dan 

kumenangi balapan. Tak ada lagi yang istimewa di sana.

7 

CAPITOLO SETTE 

SEPANJANG Kejuaraan Dunia 1996, aku belajar banyak 

hal. Khususnya, aku belajar kalau aku menang, pada 

kenyataannya, memiliki kemampuan untuk akhirnya berjaya 

dan menang dalam kejuaraan itu. Dan kutahu, itulah 

yang ingin kulakukan lebih dari segalanya. Aku suka 

motor 125cc dan aku benar-benar terjun mendalaminya, 

menyelesaikan perjalanan yang berawal dari kejuaraan 

Sport Production. Setelah tahun 1996, Carlo Pernat 

memutuskan untuk mendukungku sekali lagi. la ingin aku 

mendapat motor terbaik yang ada, sehingga kami 

bergabung dengan tim AGV bersama Sacchi dan Noccioli, 

meski Pernat bisa rnencarikanku motor "unggulan" Aprilia. 

Aku bisa merasakan kalau tahun itu adalah tahun 

keberuntunganku. Itulah sebabnya aku tak berpikir untuk 

pindah langsung ke kelas 250cc (padahal Aprilia 

menawariku tempat di kelas 250cc, termasuk motor 

"unggulannya"). 

"Badanmu tinggi, fisikmu cukup kuat, kamu lebih cocok 

di kelas 250cc," ujar Pernat. "Kenapa tak kamu 

tinggalkan saja kelas 125cc, lalu langsung naik di kelas 

250cc ikut balapan tahun depan?" 

Ayah setuju dengannya, namun aku berpikir lain. 

Dan kujelaskan juga kenapa aku tak berniat pindah kelas. 

"Begini, aku telah memenangi balapan internasional 

musim lalu, dan sekarang kamu ingin aku pindah?" 

ujarku, menegaskan alasan, sekaligus sedikit 

menantangnya. 

"Kamu benar, namun kalau kamu setahun ikut di

kelas 250cc, kamu bisa mendapat motor unggulan di 

tahun 1998, dan kamu bisa meraih juara di kelas 250cc," 

jawab Pernat, menerangkan rencana Aprilia. 

"Ya, tapi kenapa aku mesti melakukannya?" ujarku. 

"Aku ingin memenangi kelas 125cc dulu. Aku tak akan 

pindah ke 250cc sebelum menjadi juara dunia di kelas 

125cc." 

Sudah kujelaskan tak ada kemungkinan lain dalam 

hal itu; aku sudah mantap. Aku tak mau membicarakan 

hal itu lagi, dan aku tetap bergeming. Kurasa seorang 

pembalap perlu menetapkan langkahnya dalam situasi 

tertentu. Kalau kamu punya peluang untuk menang, kamu 

mesti mencobanya, gigih demi meraih tujuan itu, sebelum 

berlanjut ke tahap berikutnya. Setidaknya, demikianlah 

aku ingin bersikap. Dan aku tetap konsisten karena 

beberapa tahun setelah itu, yaitu saat Honda ingin aku 

pindah ke 500cc sedangkan aku belum memenangi gelar 

250cc, aku tetap pada prinsipku: aku mau naik ke kelas 

berikutnya hanya setelah aku bisa menang di kelas yang 

sedang kutekuni. 

Lalu aku tetap bertahan di 125cc. Dan itu pilihan 

yang tepat. Musim selanjutnya, aku benar-benar mendominasi. 

Kumenangi trek kering, basah, trek apa saja. 

Salah satu balapan terhebat tahun itu, bayangkan saja, 

balapan paling bergengsi di kelas 125cc adalah Grand Prix 

Belanda di Assen. Cuaca cukup dingin sebelum balapan 

berlangsung, sehingga aku mulai dengan rem model karbon. 

Lalu suhunya berubah menjadi hangat, sehingga 

remnya menjadi "naik" sedemikian rupa sampai-sampai 

tuasnya menyentuh gagangnya. 

Keseimbangan remnya tidak persis pada gagangnya, 

tetapi ditempatkan di daerah dasbor. Aku tak ingin mengendorkan 

gas karena tak ingin tertinggal dari lawanlawanku 

lalu aku berusaha memperbaiki register-nya

dengan tangan kiri. Kulakukan hal itu dalam tiga hingga 

empat lap, namun gaga!. Dalam salah satu usahaku itu, 

sarung tanganku lengket di dasbor, hingga pada tikungan 

selanjutnya aku berada dalam situasi berbahaya akibat 

kehilangan keseimbangan. Hal itu membuat usahaku 

terhenti. Kukurangi gas, tiba-tiba melambat, melepaskan 

tangan dari pegangan gas, lalu memperbaiki tuas remnya. 

Aku jelas kehilangan banyak waktu, hampir benar-benar 

lambat dan terhenti, namun begitu aku mencoba lagi, aku 

jadi seperti orang yang liar. Pertengahan lap terakhir, aku 

bisa menyusul kelompok pembalap lawanku, menempati 

urutan keempat, mendahului setiap pembalap, lalu 

melintasi garis finish sebelum pembalap yang lainnya. Aku 

menang! 

Semuanya jadi serba mudah di tahun 1997. Aku bisa 

memetik pelajaran, aku bisa mengatasi motorku dengan 

baik, dan terutama, aku bisa mengendalikan diri 

sepanjang balapan berlangsung. Sejak musim itu, aku 

mulai terkenal di Italia. Kamu bisa menyebutnya Rossimania. 

Kupikir hal itu karena kemenanganku, karena 

caraku merayakan kemenangan itu juga. Aku telah menjadi...Valentino 

Rossi, sang bintang. Itulah saat leluconku, 

cerita-ceritaku yang bisa mencerahkan dunia yang kerap 

terlalu serius mulai terlihat. Perlu kuberitahukan kalau 

semuanya bisa terjadi secara spontan, setiap ceritanya 

telah terencana dengan rapi, tepat, dan sempurna. 

Banyak yang berasal dari diriku sendiri, lainnya datang 

dari teman-temanku. Saat kami merencanakan sedikit 

lelucon, kami memikirkan setiap kemungkinan: andaikan 

aku menang, kami bisa ketemu di sana atau di sini pada 

jam sekian, kalau aku hanya menjadi juara kedua, kami 

tak melakukan apa-apa. 

Banyak yang berubah selama beberapa tahun ini. 

Dulu kami mengobrol di sport bar di Tavulia. Waktu itu

kami masih muda, dan bar di desa itu seperti rumah 

kedua bagi kami. Kami selalu bertemu di sana dan dari 

tempat itulah kisah-kisah lucu berawal. Tiap malam, saat 

barnya kosong, kami ngobrol soal apa saja. Setiap idenya 

tumbuh dari sana. Di sanalah, misalnya, ide boneka tiup 

tercetus. Namun begitu beranjak dewasa, konsep dan 

rencananya aku tangani sendiri bersama Flavio Fratesi, 

sahabat dekatku dalam soal merayakan kejutan, juga soal 

T-shirt yang kami pakai. Semua temanku bisa 

mengusulkan suatu konsep, namun hanya kami berdua 

yang sebenarnya berani melakukannya. 

Tahun-tahun awal dalam dunia balapan, kami sering 

melakukannya, dan kemudian lambat-laun menjadi 

semakin jarang. Kupikir, saat kamu beranjak dewasa, 

kamu akan mulai berubah. Apalagi seiring berlalunya 

waktu, sulit memang bisa menghasilkan ide-ide hebat 

yang bisa membuat tertawa orang lain. Bermula dari 

sebuah ide, sebuah intuisi, yang tak akan bisa kamu ambil 

dan beli dari toko atau dari buku katalog. Terjadi begitu 

saja padamu. Dan tak juga datang dari setiap balapan. 

Itulah sebabnya aku memutuskan hanya melakukan halhal 

yang memiliki simbol-simbol tersendiri. Apalagi, aku 

hanya akan melakukannya begitu selesai memenangi 

balapan. Hal itu sudah kuputuskan setelah ikut Grand Prix 

tahun 1998. Di Mugello aku ikut kelas 250cc; Marcellino 

Lucchi yang jadi juaranya. Sebelum balapan berlangsung, 

aku merencanakan naik podium seperti orang yang mau 

pergi ke pantai: baju renang, kacamata berjemur, dengan 

handuk melilit di leherku. Satu kesalahan besar karena 

aku akhirnya tak jadi menang seperti yang kuharapkan. 

Waktu itu tak kusadari hal tersebut karena aku terlalu 

gembira telah berhasil mengalahkan Capirossi dan 

Tetsuya Harada, musuh bebuyutanku. Dan kurasa akan 

menyenangkan kalau bisa kurayakan, dan kulakukan

kegiatan rutin itu, naik podium dengan busana orang yang 

mau pergi ke pantai. 

Keesokan harinya, saat kubaca koran, banyak yang 

kecewa terhadapku. Mereka mengatakan aku bertindak 

tak adil terhadap Lucchi. la sudah berumur 43 tahun dan 

tak banyak memenangi balapan. Waktu itu adalah hari 

besarnya. Aku tak bermaksud kurang ajar terhadapnya. 

Tentu saja, aku tak sengaja melakukannya. Dalam 

benakku, aku hanya ingin merayakan dan membuat orang 

tertawa. Tetapi, koran-koran memberitakan kalau karena 

aku harus selalu menjadi pusat perhatian—aku seenaknya 

merampas momen berharga yang dimiliki Lucchi. 

"Cukup sudah, aku akan melakukan hal seperti itu 

hanya kalau benar-benar menang balapan," ujarku dalam 

hati. Aku jengkel sekali melihat kenyataan kalau pers 

selalu mengungkit-ungkit peristiwa itu. 

Sebelum kejuaraan dunia tahun 2004, aku telah 

merencanakan sebuah pesta, atau kejutan baru, 

seandainya aku langsung menang pada balapan awal. 

Namun, aku tak jadi melakukannya. Dengan demikian, 

apa yang terjadi di Welkom bukanlah suatu kesengajaan. 

Kalau kamu kebetulan membaca buku ini, mungkin kamu 

bisa melihat apa yang kulakukan. Aku turun dari motorku, 

menyandarkannya pada tembok, lalu aku duduk di atas 

rerumputan. Kemudian aku bangkit mencium motorku, 

maksudku dalam "khayalan". Benar-benar terjadi begitu 

saja. 

Mestinya aku tak menceritakan kejadian itu dalam 

buku ini, dari sekian banyak kejutan dan pesta perayaan 

yang pernah ada. Karena hal itu sangat menegangkan dan 

bersifat pribadi. Begitu beratnya tekanan dan beban yang 

ada sehingga begitu selesai aku merasa seperti terbebas 

dari semua emosi yang mengganggu diriku. Nalurikulah 

yang membuatku berhenti lalu mencium motor itu.

Peristiwa yang luar biasa dalam kesempatan yang luar 

biasa juga. Kejutan dan kejutan, memang berbeda namun 

semuanya telah direncanakan dan dilakukan hingga detail; 

tak ada ruang improvisasi. Kami tiba di trek balapan dan 

tahu pasti apa yang akan kami lakukan. Itulash kenapa 

sirkuit Welkom lain dibanding Sepang atau Philip Island. 

Di tempat itu, aku benar-benar tahu persis apa yang 

kuinginkan, apa yang ingin kutunjukkan. "La Rapida" di 

Malaysia, adalah salah satu cara mengungkapkan sindiran 

yang...kurang sopan. Juga t-shirt dengan tulisan "Che 

spettacolo!" ("Aksi yang luar biasa") adalah simbol sebuah 

ujian besar yang...spektakuler. 

T-shirt semacam itu tak mudah dibuat karena bisa 

jadi tak menarik, aku tak ingin tarnpil tak menarik. Di sisi 

lain, tak mudah selalu menjadi yang orisinal. Namun, 

lambang pada kaos itu adalah buah dari sebuah impian, 

boleh percaya atau tidak. Hal yang belum pernah terbersit 

dalam pikiranku. Datang begitu saja dalam tidurku. Waktu 

itu tahun 2004, menjelang akhir musim panas, saat aku 

yakin benar bisa memenangi gelar juara dunia. Malamnya 

aku tidur di rumah, dalam mimpiku aku melihat podium di 

Grand Prix Australia mendekatiku, aku disana, 

merayakannya, dan aku mengenakan t-shirt bertuliskan 

“CHe spettacolo!”. Mimpi membawa pengaruh besar pada 

diriku karena nyaris jarang sekali aku bermimpi tentang 

motor atau balapan. Aku tak menceritakan mimpi itu 

kepada siapa pun. Namun, seusai Grand Prix Malaysia, 

saat bersama Gibo dan Uccio, aku berkata : “Aku sudah 

mendapat ide tentang kaos yang akan kukenakan begitu 

menjadi juara dunia nanti.” 

Kata-kataku terbukti. Karena saat kamu berada 

dalam kondisi seperti itu, akmu bias mulai merencankan 

apa yang akan kau lakukan kalau menang; kamu dalam 

keadaan mantap dan kuat sekali. Aku telah menang di

Sepang, saat kami dalam perjalan ke Australia dan sangat 

bersemangat. Gibo dan Uccio tahu maksudku. Lalu kami 

benar-benar menang di sirkuit Philip Island. 

Flavio langsung terbang kembali ke Italia. Ia hanya 

punya waktu beberapa hari untuk menyelesaikan kaos itu, 

sebelum menyiapkan semuanya untuk kembali ke 

Melbourne. Perjalanan yang melelahkan memang, namun 

cukup layak. Dan teman-teman di Fan Club bersedia 

melakukan apa saja, apalagi soal mengadakan event 

penting seperti itu. 

Fan Club itu mulai ada sejak balapan pertamaku di 

kejuaraan Italia 125cc tahun 1995 di Misano. Untuk kali 

pertama serombongan orang berangkat Tavullia ke 

tempat balapan melihatku beraksi. Bukan sekadar jalanjalan. 

Misano bias ditempuh dalam waktu sepuluh menit 

naik kendaraan dari Tavullia, namun bagiku itu masih 

istimewa. Selain itu, balapan itu takkan pernah kulupakan. 

Pada awal start aku membuat kesalahan hingga berada di 

urutan terakhir pada lap paling awal. Dengan penuh 

percaya diri, aku melesat hingga berhasil menyalip 

semuanya sampai tepat berada di belakang Lucio 

Cecchinello yang sementara memimpin di depan. la 

terjatuh dan aku berhasil menang. Kemenangan yang 

hebat bagiku dan bagi mereka yang berangkat ramairamai 

dari Tavullia menonton aksiku. Mereka sangat 

gembira sehingga terbentuklah Fan Club itu. 

Setelah balapan di Sepang, aku mulai menjelaskan 

pada Uccio dan Gibo tentang kaos yang akan kukenakan 

di Philip Island. 

"Harus berwarna putih dengan tulisan "Che spettacolo," 

ujarku. "Cukup itu saja, tanpa logo, tanpa desain 

apa-apa, selain fakta akulah juara dunianya. Cukup dua 

kata." 

Mereka menatapku sedikit heran, tanpa berkata

sepatah pun. 

"Tak ada yang menduga 'kan kalau aku keluar 

mengenakan kaos semacam itu!" ujarku seolah 

menjelaskan. Mereka sudah tahu apa yang kumaksudkan. 

Meski agak kaget (dan sedikit kecewa awalnya), mereka 

segera memahami apa yang ingin kulakukan. Terus 

terang, aku tak pernah minta nomor 46 tercetak di kaos 

itu, namun akhirnya tercetak juga. Lagipula, memang 

itulah nomorku, tak mungkin kutolak. 

Lelucon "La Rapida", saat kami berpura-pura 

menjadi kru cleaning service, tercetus beberapa jam 

setelah mengikuti Grand Prix Qatar. Aku masih di hotel 

bersama Uccio. Kami sedang menonton acara televisi 

Italia via satelit, sambil menunggu ke bandara untuk 

pulang. Saat kami pergi ke Doha, aku tak pernah 

menyangka kalau akan segera kembali. Namun, aku 

sangat marah dan kecewa atas apa yang terjadi: Honda 

mengajukan tuntutan karena Jeremy telah membersihkan 

jalur start-ku, dan aku ikut-ikutan. Aku masih punya dua 

event balapan lagi menungguku Grand Prix Malaysia dan 

Australia sehingga aku memutuskan pulang saja kembali 

ke Italia, istirahat dan siap-siap. Dan ide "La Rapida" itu 

muncul seketika saat kami duduk di hotel menyaksikan 

televisi untuk mengisi waktu. 

"Nah ini dia, kalau aku menang di Sepang minggu 

depan, aku akan membersihkan trek balapan!" ujarku 

dalam hati. 

Tanganku terluka saat balapan di Qatar, dan aku 

perlu perawatan. Begitu sembuh, di Italia aku meraih 

telepon dan menghubungi Drudi. 

"Aku ingin bertemu denganmu," ujarku. 

Bisa kurasakan ia mencurigai sesuatu. Sebelum aku 

mengatakan masalahnya, ia sudah langsung mengatakan,

"Aku juga punya ide. Ayo kita bandingkan idenya dan kita 

lihat mana yang lebih baik." 

Kemudian kami makan malam, menyantap ikan di 

restoran pantai Romagna. Hebatnya, kami berdua 

mempunyai ide yang sama. Ide kami nyaris sama. Itulah 

awal mula tercetusnya ide "La Rapida". Seperti biasa, 

kupanggil Flavio Fratesi, sahabat dekatku yang juga 

kepala koreografi. Kami selalu melatih dulu lelucon yang 

akan kami mainkan sebelumnya, kami berdua saja. Ialah 

satu-satunya yang bisa memahami munculnya kaos itu, 

baik grafis dan isinya. Tentu saja melegakan punya teman 

yang bisa melakukan pekerjaan itu membuat kaos. Kaos 

"La Rapida" itu dirancang oleh Aldo, temanku, namun 

Flavio-lah sebenarnya yang membuatnya. Hanya dua 

potong, satu buatku, satunya lagi untuk Jeremy. Oh, 

menurut kepercayaan kami, tak seorang pun boleh 

melihatnya sebelum saatnya tiba, kecuali aku dan Flavio 

saja. Kalau dilanggar, kami yakin akan kacau, bukan saja 

leluconnya akan gagal, aku bahkan bisa kalah balapan. 

Aku punya masalah pribadi menyangkut kejutan podium. 

Tanpa banyak tanya, Polio Osvaldo (Osvaldo "Sang 

Ayam") mesti ada di tempat itu. Sebenarnya, toilet di pit 

stop sirkuit Jerez mungkin pilihan terbaik, namun aku 

tempatkan Osvaldo "Sang Ayam" dan beberapa polisi lalu 

lintas Tavullia tepat di sepanjang area itu. Dan 

kenyataannya, aku juga merasa senang dengan kejutan 

pertama, yaitu boneka tiup. Darimana ide boneka tiup itu 

kalau tidak berawal dari sport bar di Tavullia. Kami perlu 

memikirkan masalah perayaan kemenanganku yang 

mungkin terjadi nanti pada Grand Prix Imola 125cc (tahun 

1996). Dan sejujurnya, aku punya peluang besar untuk 

memenangi kejuaraan ImoIa. Namun, karena aku kalah, 

ide boneka tiup itu batal kami lakukan. Tahun 1996 itu 

adalah debutku pada kejuaraan balapan dunia dan aku

ersama teman-temanku selalu mengikuti perkembangan 

yang terjadi dalam dunia balapan. Kami pelajari pembalap 

lainnya, gaya mereka saat balapan, dan cara mereka 

bergaul dengan sesama pembalap, para wartawan, 

ataupun para penggemar. Semakin lama kami pikirkan 

masalah itu, semakin sadar kami kalau sebagian besar 

dari mereka adalah orang-orang yang membosankan, tak 

hebat, dan kuno. 

"Membosankan sekali, begitu menang mereka hanya 

berkeliling dengan bendera negara mereka!" ujar kami. 

"Kenapa tak kita lakukan sesuatu yang belum pernah 

dilihat orang sebelumnya dalam olahraga balap motor?" 

Lalu kami memikirkan hal-hal yang aneh, hal-hal 

yang sangat jarang kamu lihat. Dan salah satu dari kami 

mengemukakan gagasannya, lalu kami langsung sepakat 

akan idenya. 

Kemudian kami melakukannya. Kami langsung 

menuju toko mainan orang dewasa. Kami agak malu-malu 

saat masuk, meskipun kami sebenarnya sudah cukup 

dewasa (sebagian dari kami masih ada yang di bawah 

umur: aku sendiri masih berumur 17 tahun saat itu). 

Begitu kami ada di dalam, kami baru sadar kalau kami 

semua menjadi agak malu. 

"Permisi Pak, kami mau membeli boneka seks tiup," 

ujar salah seorang dari kami, berusaha sesopan mungkin, 

berkata sebaik mungkin dan terlihat dewasa. 

"ya, kami hanya mau membuat lelucon saja dan...," 

sambungku, berusaha mendukung temanku tadi. 

"Oh ya, tentu saja," ujar yang punya toko sambil 

memandang kasihan. 

"Lucu ya karena banyak juga yang mengatakan 

demikian. Okelah, terserah kalian mau dipakai buat 

apa...kalian bilang mau dipakai untuk membuat lelucon..."

Jelas orang itu tak memercayai kami, ia berpikir 

kami sekumpulan anak muda yang kacau yang ingin 

memakai boneka itu demi tujuan lainnya. 

"Maaf Pak, kami menang hanya mau, memakainya 

buat lelucon saja," jawab kami, semuanya merasa 

jengkel. "Bapak salah sangka, kami hanya ingin membuat 

lelucon dan..." 

"Tentu saja, lelucon ya, belum pernah kudengar 

yang begitu itu," ia mengulang kalimatnya. "Tapi terserahlah! 

Aku tak berhak melarang. Ini bonekanya...nikmati 

saja!" 

Kupikir dia tak terlalu peduli pada rencana kami dengan 

boneka itu. Kami meninggalkan toko mainan orang 

dewasa itu dengan boneka tiup baru. Boneka itu akan 

memulai kejutannya di sirkuit Mugello tahun 1997 dan 

akan cukup menghebohkan, apalagi karena media 

mengira kami mau mengerjai Biaggi yang baru-baru itu 

terlihat berdua dengan Naomi Campbell. 

Yang membuat bingung adalah nama yang kami pilih 

untuk boneka itu: Claudia Schiffer. Dalam hal pengucapan, 

kamu mesti melafalkannya "Skiffer". Di Italia, 

"skiffer" terdengar mirip "schifo" yang artinya "vulgar" 

atau "menjijikkan". Itu suatu kesalahan, karena banyak 

yang salah menafsirkan plesetan kami. Kami tak 

bermaksud apa-apa dengan hal itu, tetapi media langsung 

menghubungkan Schiffer ke Biaggi, khususnya karena ia 

telah mengumumkan kalau Naomi Campbell masuk dalam 

daftar salah satu tamu undangannya di Niugello. Begitu 

pers bertanya padaku tentang hal itu, kukatakan: 

Claudia Schiffer akan menjadi salah satu tamu 

undangan kami!" Sebenarnya, itu tidak ada kaitannya 

sama sekali dengan masalah hubunganku dengan Biaggi. 

Kejutan paling hebat dalam hidupku. Bagiku, itu

menjadi berita besar dalam podium, mungkin karena itu 

satu-satunya lelucon yang tak direncanakan dan tak 

dirancang lebih dulu. Semua terjadi begitu saja, di Jerez 

pada Grand Prix tahun 1999. 

Lelucon toilet-portable adalah gagasanku. Tercetus 

waktu aku sedang main bola. Ya benar, sepak bola. Waktu 

itu aku biasa keliling santai naik motor atau menggunakan 

roller skates pada hari Kamis menjelang balapan. Dalam 

kesempatan itu, bersama Michele, Uccio, dan Albi, aku 

memutuskan main bola di sekitar trek balapan. Kami 

melakukan passing, crossing, dan dribbling di sana hingga 

sampai pada satu tempat di mana treknya terlihat seperti 

stadium sepak bola, dengan beberapa tempat menyerupai 

tempat duduk penonton. Tepat di tengah-tengahnya, di 

tengah trek tersebut, terdapat sebuah Portaloo, atau toilet 

portabel, sejenis toilet yang bisa kamu temukan di gedung 

perkantoran. Kupikir aneh, karena benar-benar terkesan 

tak pada tempatnya. Ada sebuah bukit di atasnya dan dua 

jalan kecil di tepiannya, dan toilet portable itu semestinya 

bukan di situ tempatnya. Namun, aku kemudian 

membayangkan orang-orang memadati tempat itu, 

berkerumun di tiga sisi jalan, memandang ke bawah ke 

toilet itu, dan aku berkata dalam hati: "Ini dia, nanti hari 

Minggu aku akan berhenti di sini lalu masuk ke sana." 

Tak kuceritakan hal itu pada siapa pun, aku hanya 

berkonsentrasi pada persiapan menjelang balapan. 

Dan, hari Minggu itu aku menang. Selesai balapan, 

dalam lap kemenanganku, aku berhenti tepat di dekat 

toilet itu, lalu menyandarkan motor di tembok. Penonton 

bertepuk tangan dan berteriak, sangat keras, kupikir 

mereka mengira aku akan naik ke bukit, cara yang biasa 

dilakukan pemain sepakbola mendekati para 

penggemarnya begitu mencetak gol. Sebaliknya, aku 

justru berbalik dan berjalan ke arah toilet itu. Penonton

makin heboh, mereka bingung memikirkan apa yang 

sedang aku lakukan. Lalu aku masuk ke dalam. 

Keheningan segera terasa seolah Tuhan memencet tombol 

bisu atas keramaian dunia. Di toilet itu, aku tak bisa 

mendengar apa-apa. Hal itu sungguh hebat. Mungkin tak 

lama, namun benar-benar luar biasa. Begitu aku keluar, 

sekali lagi, mereka menjadi semakin histeris dari 

sebelumnya. 

Indah memang. Tak terlupakan. Itu adalah ide terhebat 

yang pernah kualami. Begitu banyak orang dari 

berbagai penjuru dunia, yang barangkali bukan 

penggemar berat balap motor membicarakan-nya hari itu. 

Dan mereka masih membicarakannya hingga kini, dan 

tahun-tahun selanjutnya. 

Kamu tahu, itulah semangat leluconku: membuat 

orang tertawa, membantu mereka merasa senang. Karena 

itulah aku memilih melakukan hal-hal yang sederhana, 

yang mudah dipahami dan langsung memancing reaksi. 

Aturannya, lelucon atau kejutan semacam itu mesti 

berlangsung singkat dan langsung membuat orang 

tertawa. Demikian juga, mesti ada hubungan mendasar: 

berhubungan dengan event yang mudah dimengerti 

orang. Sebagai contohnya, di event Mugello 2004, aku 

muncul dengan helm bermotif seperti medali kayu. Tak 

seperti yang kami rencanakan hasilnya, namun cukup 

sukses. Aku masuk urutan keempat dalam dua balapan, 

yang bagiku tak seperti biasanya. Banyak yang mulai 

mengatakan aku adalah "pembalap dalam masa krisis" 

dan berbagai masalah yang diramalkan para pengamat 

atas kepindahanku ke Yamaha saat itu menarik 

perhatianku. Tak ada yang spesial di sana, gosip biasa, 

penilaian yang terburu-buru, komentar tak jelas. Itulah 

sebabnya kucat helmku dengan warna motif kayu, karena 

aku ingat pepatah kuno yang menyatakan kalau di event

olimpiade, juara keempat mendapatkan medali kayu, di 

bawah juara satu, dua, dan tiga yang memperoleh emas, 

perak, dan perunggu. 

Dengan cara yang sama, tahun 2003 aku memilih 

motif bola dan rantai. Lagipula aku "harus selalu menang". 

Kalau hanya berada di urutan dua, orang langsung bilang 

tamatlah riwayatku. Aku terpenjara kesuksesanku sendiri, 

motif bola dan rantai menggambarkan beban itu. 

Osvaldo "Sang Ayam" sebaliknya terulang lagi. Terjadi 

saat berlangsungnya pertandingan sepak bola, dan 

tentu tak ada hubungannya sama sekali dengan dunia 

balapan. Setiap tahun di Tavullia diadakan pertandingan 

antara "orang yang sudah menikah versus bujangan". 

Kami bermain tiap tahunnya bersama Fan Club. Gengku, 

yang sebagian besar masih bujangan karena memang 

masih muda, akan menantang tim orang-orang yang agak 

tua dan sudah menikah. Anak-anak melawan orang 

dewasa, demikian ide dasarnya. Kami serius bermain. 

Kami bahkan memiliki manajer sendiri. Suatu ketika, 

Flavio Fratesi menemui kami dan berkata: "Hai semuanya, 

tahun ini kita punya sponsor! Satu-satunya yang ia minta 

hanyalah ia diperbolehkan untuk memilih seragamnya ..." 

"Oke, lagipula dia bagus bisa menjadi sponsor kita, 

tuntutannya tak berlebihan," ujar kami. 

Begitu siap mau masuk lapangan, Fratesi memberi 

kami kaos seragam. Tulisannya berbunyi "Polleria 

Osvaldo" yang artinya "Toko Ayam Osvaldo". 

"Kita sudah tak mau main-main dengan itu lagi!" 

banyak dari kami yang memprotesnya. Kami sebenarnya 

agak tersinggung karena kami terlihat konyol. Sebagian 

tetap main dengan memakai kaos itu secara terbalik. 

Tahun itu adalah debutku di kelas 250cc. Tahun 

1998 merupakan musim yang sangat berat. Tahun itu aku

menjadi "ayam" namun hanya dalam pengertian orang 

Italia, yang sangat berbeda artinya dalam bahasa Inggris. 

Dalam bahasa Italia, "ayam" atau "pollo" berarti orang 

yang belum berpengalaman atau naif. Dan terus terang 

saja, pada musim itu aku menjadi "pollo" lebih dari sekali. 

Aku cepat, namun Capirossi dan Harada selalu bisa 

mengalahkanku saat aku mengira bisa mudah memenangi 

balapan. Dalam konteks itu, aku adalah "pollo"—apalagi 

kalau berhadapan dengan Harada. Itulah kenapa Fratesi 

mulai berpikir kalau kaos Polleria Osvaldo bisa bermanfaat 

di trek balapan. 

Dan seperti itulah kejadiannya. Di Imola, bulan 

September, kostum Aprilia-ku diubah menjadi warna 

negara Italia. Merah, putih, dan hijau. Aku bahkan 

mengecat warna rambutku menjadi tiga warna tersebut. 

Aku merasa mantap, bersemangat, fokus, dan tenang 

setelah cuti musim panas. Dan aku menang. Begitu aku 

berhenti di depan tempat Fan Club berkumpul, tepat 

sebelum masuk tikungan tajam menurun, Flavio 

menghampiriku. 

"Pakai ini," ujarnya menyodorkan selembar kaos."Ini 

kaos pertandingan bola." 

"Buat apa sih kaos ini?" ujarku. 

"Nggak tahu, simpan dulu saja, sudah pergi sana!" 

ujarnya. 

Aku meluncur menuruni trek dengan kaos melekat di 

balik kostumku. Begitu aku menang, aku bertanya dalam 

hati: "mau kuapakan kaos Polleria Osvaldo ini? Aku perlu 

ide cemerlang, secepatnya!" 

Saat kulihat para wartawan dan kameramen televisi 

berdatangan, aku masih bingung belum mendapat ide 

mau bilang apa nanti. Namun, tiba-tiba aku mendapat ide. 

"Baiklah, aku ingin mengucapkan terima kasih pada

sponsorku, Osvaldo, karena ia telah bersamaku sejak awal 

karierku, saat aku ikut balapan minibike," ujarku dengan 

ekspresi wajah percaya diri. "la selalu memercayaiku, 

selalu mendukungku, bahkan dalam event seperti ini, saat 

aku belum banyak memenangi balapan. Dan begitulah 

semestinya menyebutkan siapa teman sejatiku. Dengan 

demikian, pada kesempatan yang berbahagia ini, aku 

ingin mengungkapkan rasa terima kasihku yang sedalamdalamnya!" 

"Siapa itu Osvaldo?" kudengar ada yang bertanyatanya. 

Sebagian terlihat ragu-ragu, yang lainnya bingung, 

dan banyak yang tenggelam termakan umpan lelucon itu. 

Merekalah yang membuatku senang. 

"Selamat ya Valentino!" ujar mereka. "Sungguh baik 

hati seorang superstar mau menunjukkan rasa terima 

kasihnya kepada orang kecil!" 

Tentu saja kamu mestinya bertanya-tanya siapa 

orang-orang yang memberiku ucapan selamat. Tak 

terpikirkah dalam benak mereka betapa anehnya tak 

seorang pun pernah melihat sponsor bernama Osvaldo? 

Kami bahkan punya slogan di kaos itu. Di satu sisi 

bertuliskan "Polleria Osvaldo" dan di bagian lain berbunyi 

"tiap ayam kenal Osvaldo". Setelah peristiwa itu, kami tak 

tahu lagi apa yang akan terjadi nanti. Beberapa hari 

kemudian, Fan Club-ku mendapat telepon dari orang yang 

mendesain maskot seragam tim bola basket. 

"Kudengar Valentino disponsori toko ayam," ujarnya. 

"Well, aku kebetulan mendesain maskot ayam untuk 

seragam tim bola basket, namun mereka tak mau 

memakainya. Aku ingin tahu apa kalian mungkin tertarik 

memakainya?" 

"Apa kami tertarik? Tunggu apa lagi? Cepat bawa ke 

sini!"

Dan dia membawanya. Dan maskot ayam raksasa 

itu benar-benar bagus sehingga kami memutuskan akan 

mengajaknya ikut ke Barcelona, Grand Prix selanjutnya. la 

ikut dalam arak-arakan, yang berarti salah satu dari 

teman baikku mesti merangkak seperti ayam dengan 

seragam ayam tentunya. Dan begitulah, kisah Osvaldo 

mulai menghebohkan. 

Beberapa wartawan bahkan percaya aku disponsori 

Polleria Osvaldo. Sebenarnya, semua orang juga begitu 

saat melihatnya beberapa menit. Namun, selalu ada 

pengecualian. 

Suatu hari aku didatangi jurnalis RAI, stasiun TV 

nasional Italia. 

"Valentino, ayo cerita-cerita tentang Osvaldo untuk 

acara berita malam," ujarnya. "Pasti akan menarik, karena 

ia punya karakter positif." 

Tentu saja hal itu jadi agak bermasalah karena 

Osvaldo hanya tokoh fiktif . Ia hanyalah kostum ayam 

raksasa. 

"Aduh, kita mesti bilang apa nanti?" tanyaku sendiri. 

Aku senang juga karena ada orang yang begitu mudahnya 

tertipu lelucon itu, benar-benar salah paham, dan kini 

kebohongan itu bisa saja ketahuan nantinya. 

Kami mencoba membujuk jurnalis TV tadi. 

"Osvaldo sebenarnya pribadi yang agak aneh," ujar 

kami. "Orangnya mudah marah, agak pemalu, dan cepat 

tersinggung. Ia tak mau bicara di depan pers, ia tak mau 

melakukannya. Buang-buang waktu saja, lupakan saja." 

Namun, urusannya tak selesai sampai di situ saja. 

Pihak TV ingin bertemu Osvaldo. Mereka selalu mendesak 

setiap kali bertemu kami. 

"Oke kalau begitu kita undang wartawan dan kru 

kamera mereka, dan kita perlu seseorang yang berpura-

pura menjadi Osvaldo," kami bersepakat. Hanya itu satusatunya 

jalan keluar. 

Dan sekali lagi, tim handal kami cepat bergerak. 

Kami perlu orang yang bisa memerankan karakter 

Osvaldo. Kami membayangkan Osvaldo orangnya mesti 

agak gemuk dan mungkin brewokan. Kemudian kami 

memilih Stefano Sordoni dari Rimini, yang bekerja sebagai 

petugas tiket tol. Orangnya besar dan brewoken, pilihan 

yang sempurna bagi kami. Untuk menyamarkan tokoh 

Osvaldo itu, kami juga perlu membuat toko ayam palsu, 

tempat Osvaldo menyimpan ayam-ayam dagangannya. 

Palazzi, salah seorang anggota Fan Club-ku, ingat kalau 

ayahnya punya lahan di pedesaan, lengkap dengan rumah 

khas pedesaan yang tak terawat. Kami bergegas pergi ke 

sana, membersihkan tempat itu, lalu mengisinya dengan 

ayam. Banyak sekali ayamnya. Kami juga memasang 

plang, dengan logo sama persis seperti di kaos, dengan 

slogan "setiap ayam kenal Osvaldo"—di samping rumah 

itu. 

Kemudian kami menyadari kalau Osvaldo 

membutuhkan alat angkutan yang cocok. Kami memilih 

kendaraan Apecar dan...Oke, waktunya sudah habis, 

kamu mungkin tak tahu apa itu Apecar, sebaiknya 

kujelaskan sekalian. Apecar berasal dari kata "ape" yang 

artinya lebah. Dengan demikian, Apecar sebenamya 

gabungan antara sepeda motor dan truk. Bak belakangnya 

rata, bagian depannya ada ruang kecil tempat sopir, 

namun tidak pakai setir atau dasbor model kendaraan 

roda empat, melainkan hanya setang ala sepeda motor. 

Kendaraan semacam itu cukup dikenal di wilayah 

pertanian atau pedesaan karena bak belakangnya cukup 

besar. Kurasa kendaraan khas Italia itu mirip pick-up di 

Texas dan tempat lainnya di Amerika. Kami mesti 

merubah Apecar itu menjadi mobil pengangkut ayam.

Sempurna. Osvaldo terlihat cukup meyakinkan. 

"Oke, kalau kamu benar-benar matu ketemu 

Osvaldo, kami akan usahakan," ujarku kepada salah 

seorang wartawan saat kebetulan bertemu dengannya. 

Tentu saja ia langsung setuju dan kami mesti menentukan 

harinya. 

Begitu wartawan itu datang ke toko ayam sesuai 

jadwal yang telah disepakati, kami menunggunya. Aksi 

sandiwara segera dimulai. 

"Maaf, kami merasa menyesal kamu datang jauhjauh, 

tapi Osvaldo membatalkan pertemuan hari ini," ujar 

kami. "la tak bersedia ditemui wartawan, orangnya sangat 

tertutup". 

Tiba-tiba dari arah kiri kami muncullah mobil Apecar 

pengangkut ayam, berderu kencang melintasi jalan 

pedesaan itu. 

"Itu dia!" kami berteriak. "Itu dia, si Osvaldo!" 

Kameramen itu segera menyalakan kameranya, siap 

merekam. 

"Ayo kita ikuti dia!" ujar para wartawan memerintahkan 

kru mereka. 

"Jangan, tolong jangan lakukan itu!" kami 

memohon. "Osvaldo orangnya sangat tertutup, ia bakal 

marah besar kepada kami!" 

"Apa sith maksudmu? Ayo, kejar dia!" kru TV itu 

mendesak. 

"Oke, baiklah kalau begitu!" ujar kami, berusaha 

tampak serius. "Tapi, kalau ia sampai marah, jangan 

salahkan kami." 

"Terserah, ayo cepat!" 

"Baiklah, terserah kamu juga, jangan salahkan kami 

nanti..."

Singkatnya, kami segera berlarian di hamparan 

tanah pertanian mengejar Osvaldo yang sedang menyetir 

mobil ayamnya. 

Begitu kami dekat dengannya, Osvaldo palsu itu 

tampil meyakinkan. 

"Siapa kalian?" ia berkata dengan suara keras sekali. 

"Mau apa kalian disini? Pergi sana! Pergi! Bagaimana 

ceritanya sampai kalian bisa menemuiku?" 

"Tenang, tenang dulu Osvaldo, tolong tenang dulu!" 

kami memohon. 

"Pergi dari sini. Cepaaaaattttttttttt!" ia tetap 

berteriak. 

Perlu profesionalisme tertentu untuk bisa 

memainkan lelucon yang membuat kami tak bisa 

menahan tawa. 

"Aku akan bicara membujuknya dulu, mungkin aku 

bisa membuatnya tenang," ujarku. 

Aku mendekatinya dan berpura-pura sedang bicara 

serius dengannya, sementara para wartawan dan 

rombongannya terlihat begitu tegang. 

Aku segera kembali ke kru kamera yang sudah 

menunggu dan mengatakan, "Oke, ia bersedia diwawancarai." 

Semuanya berjalan baik! Wawancara berlangsung 

sekitar lima belas menit dan Osvaldo mengatakan hal-hal 

yang hebat. Atau tebih tepatnya, si Stefano yang berperan 

sebagai Osvaldo mengatakan banyak hal yang hebat. 

Skenarionya berjalan sempurna. Liputan beritanya 

benar-benar ditayangkan malam harinya di chanel dan 

mereka tak curiga sedikit pun. 

Leluconku yang lainnya melibatkan polisi lalu lintas. 

Tahun 2002, musim pertamaku di motoGP, seperti yang

pernah kukatakan, semua orang merasa yakin kalau aku 

selalu menang karena kehebatan motor yang kunaiki. 

Motor Honda-ku, semuanya bilang, memang begitu 

kencang. 

Dan aku punya rencana lagi. Di Grand Prix Italia, 

setelah trek lurus Mugello, tempat kamu bisa mencapai 

kecepatan 340 km/jam, aku akan berhenti persis setelah 

melintasi garis finish, saat mengitari lap kehormatan 

(seandainya aku menang nanti, tentunya, namun 

kejanggalan itu terasa cukup bagus). Dan di sanalah aku 

akan didekati oleh polisi lalu lintas, lengkap dengan alat 

deteksi kecepatannya yang biasa dipakai mendeteksi 

pengemudi yang ngebut. Dan mereka akan menilangku 

karena ngebut! 

Idenya datang dari salah seorang anggota Fan Clubku, 

Stefano Franca. la akan memerankan salah satu dari 

polisi palsu itu, padahal sebenarnya, ia seorang guru 

biola. Aku dan teman-temanku tahu beberapa hal tentang 

perilaku polisi, karena waktu masih muda kami sering 

berusaha menghindari kejaran mereka. Dan kami selalu 

kepergok mereka, biasanya karena kami kebut-kebutan 

naik sekuter. Dan aku tahu persis kalau mereka biasanya 

datang berdua. Sama seperti carabinieri, polisi militer 

Italia yang sering jadi bahan lelucon. Yang satunya 

biasanya berbadan kurus, dan yang satunya lagi gemuk. 

Dan yang kurus aku tak tahu kenapa biasanya galak, tak 

pernah memberi kami kesempatan mengutarakan alasan, 

polisi yang jahat. Yang gemuk, sebaliknya, biasanya selalu 

mulai menegur "Ayo, kalian menepi perlahan, bahaya 

sekali di tengah sana." Dan yang kurus biasanya yang 

memberi surat tilangnya. Seperti yang pernah kukatakan, 

mirip skenario polisi balk dan jahat. Setidaknya, itulah 

sebagian kisah sebelum kami menjadi dewasa. 

Singkatnya, kami membutuhkan tokoh polisi kurus

dan gemuk. Stefano cocok untuk peran polisi kurus. Dan 

ayah Uccio, Rino, bersedia berpura-pura menjadi polisi 

gemuk. Seragam yang dipakai memang asli kami meminjamnya 

dari kantor polisi Tavullia. Bahkan kami menandatangani 

surat pernyataan tidak akan menyalahgunakan 

seragam itu untuk "tujuan tertentu". 

Kami minta Dorna sebagai pihak penyelenggara 

kejuaraan dunia balapan itu mengijinkan kami menempatkan 

dua polisi palsu setelah garis finish. 

Mereka senang-senang saja. Dan begitu aku 

menang melintas garis ngebut, aku langsung kena tilang 

karena ngebut. 

Tapi, untungnya bohong-bohongan. Tak seperti tilang 

sesungguhnya yang dulu sering kuterima!

8 

CAPITOLO OTTO 

SEPERTI yang telah kuungkapkan sebelumnya, Jeremy 

memutuskan untuk meninggalkan Honda hanya setelah 

aku sendiri memutuskan untuk meninggalkannya. Namun, 

ketika dihadapkan pada kemungkinan apakah kami dapat 

menang musim pertama bersama Yamaha, Jeremy-lah 

yang kali pertama meyakini kalau itu bisa jadi kenyataan. 

Aku menyadari ini untuk kali pertama pada November 

2003, dalam sebuah uji coba bersama Yamaha di 

Malaysia. Aku tidak diperbolehkan hadir di sana karena 

Honda tidak mengizinkan aku untuk uji coba bersama tim 

lain sebelum kontrakku dengan mereka berakhir pada 31 

Desember 2003. Kami memutuskan bahwa aku tinggal di 

rumah sementara Jeremy pergi ke Malaysia untuk 

mempelajari motor tersebut lebih jauh. 

Pendapat Jeremy sangat penting bagiku dan aku pikir 

keberadaannya di sana sangat diperlukan untuk 

memahami situasi lapangan. 

"Ia sudah dua puluh tahun sukses bersama Honda. 

Ia akan segera tahu apa yang dibutuhkan Yamaha untuk 

menang," pikirku. 

Ia juga sadar kalau di sana ada kesulitan-kesulitan 

penting yang harus dihadapi. Selain antusiasmenya, 

Jeremy tak menutup-nutupi kenyataan kalau masih 

banyak yang harus dilakukan pada motor itu. Masalahmasalah 

ini sangat serius dan itulah sebabnya ia harus 

ada di sana. la ingin tahu apa yang akan aku hadapi di 

sana. 

Pada waktu itu, Yamaha bukanlah tim pemenang.

Itu sudah kami sadari sebelumnya. Namun, kami 

terdorong untuk mengetahui secara persis mengapa itu 

sampai terjadi. Kami ingin tahu apa yang kurang. Itulah 

prioritas kami selama bulan November itu, sebelum aku 

akhirnya menggunakan M1 perdanaku. Itulah sebabnya 

keberadaan Jeremy di sana begitu penting bagiku. 

"Yang perlu ia lakukan hanyalah mengatakan 

kepadaku kalau motor itu sudah punya modal dasar yang 

cukup untuk memenangi balapan," aku berkata dalam hati 

ketika berpisah dengannya pada malam 

keberangkatannya menuju Sepang. 

"Jangan khawatir akan hal itu," ia meyakinkan aku. 

"Aku akan lihat kinerjanya dan akan kulaporkan segera." 

Tetapi, aku tetap saja khawatir. Setiap hari, aku 

dengan antusias menunggu perkembanganperkembangan 

yang disampaikan Jeremy dari Malaysia. 

Kami berkomunikasi melalui telepon dua kali sehari. 

"Jangan khawatir, kami baik-baik saja," ujar Jeremy pada 

hari terakhirnya di Malaysia. "Aku dapat katakan kalau 

Yamaha memiliki apa yang kamu butuhkan." 

Itulah kata-kata yang aku tunggu-tunggu. Ketika ia 

menghubungi-ku, aku sedang mengemudi di sekitar 

London. Aku sangat tertarik. "Bagus sekali! Ini fantastis!" 

ujarku penuh rasa ingin tahu, dan dengan tidak sabar aku 

segera melanjutkan: "Katakan padaku, apa yang kamu 

tahu tentang motor itu!" 

"Well, aku bisa bilang kalau, dan aku yakin aku 

harus meneliti lebih dalam lagi, gas ada di sebelah kanan, 

kopling di kiri, rem depan di kanan..." ujarnya datar, 

dengan gaya bicara seperti biasanya. Itulah ciri khas 

Jeremy: selalu melemparkan humor di saat yang tidak 

terduga. Kami berdua meledak dalam tawa, aku di London 

dan dia di Sepang. Aku tahu persis maksud Jeremy dan ia 

senang karena aku mengerti maksudnya itu.

"Yamaha itu 'kan hanya sebuah motor. Semua 

tergantung pada siapa yang mengembangkan dan 

mengendarainya," itulah pesan Jeremy. Dan beberapa 

bulan kemudian, aku akhirnya membuktikan apa yang 

telah aku ketahui: Jeremy benar untuk kesekian kalinya. 

Walau begitu, dalam perbincangan terakhir di telepon 

sewaktu ia menenangkan aku, Jeremy mungkin tidak 

benar-benar berterus-terang kepadaku soal motor itu. 

Tidak ada hal besar, aku hanya sedikit khawatir. meski 

begitu, sikapnya tidak mengangguku karena aku tahu 

semuanya ini demi tujuan akhir kami: sukses. Jeremy 

mencoba berpikir positif, menyadari kalau memang ada 

masalah. Tetapi, ia sekaligus percaya kalau kami dapat 

menanganinya. Tidak ada alasan untuk berkecil hati. Aku 

menyadari ini dan karenanya menghargai upaya Jeremy; 

aku tahu Jeremy dengan baik. Aku tahu taktiknya: yang 

paling penting baginya adalah menyebarkan optimisme 

dan keyakinan positif terhadap tim baru ini. Ini dilakukannya 

karena tahu kalau saat itu adalah masa-masa awal 

petualangan kami. Ketenangan, kepercayaan dan 

antusiasme sangatlah penting. Itu adalah titik awal yang 

sudah siap kami jalani dan memang itulah yang kami 

butuhkan. Dan aku setuju dengannya. Lagipula, ia adalah 

Jeremy Burgess. Begitulah dia. Seperti itulah dia. Dan 

begitulah caranya menangani balapan juga kerjanya di pit. 

Ketenangan, perenungan, sikap positif, dan nalurilah yang 

menjadi kekuatannya. Aku sangat menyukai sifatnya 

karena aku paling tidak suka pesimisme. Apalagi kalau 

seseorang mulai gugup. Orang-orang yang menganalisis 

situasi dengan berpikir soal sisi negatifnya terlebih dulu 

bisa membuatku marah. Orang-orang itu membuatku 

jengkel. 

Jeremy kebalikannya. Kalau suatu balapan tidak berjalan 

baik, analisisnya selalu didasarkan pada optimisme.

Jeremy bukanlah tukang khayal ataupun tipikal romantis. 

la tidak mencari-cari kesalahan. Sebaliknya, ia secara 

tulus terus mencari sisi-sisi positif agar dapat digunakan 

untuk mengatasi sisi-sisi negatif. Aku setuju dengannya 

dalam melihat berbagai hal. Itulah mengapa aku dan 

Jeremy dapat berkerja sama dengan baik. 

Saat aku memikirkan mentalitas Jeremy, aku selalu 

ingat Grand Prix Jerman tahun 2001. Aku masih mengacu 

event itu sebagai contoh dalam berproses belajar. Event 

itu juga menjadi hikmah bagi orang-orang lainnya. 

Itu adalah saat-saat yang menegangkan. Aku menyelesaikan 

balapan ketujuh di Sachsenring. Biaggi yang 

memenangi balapan itu, sementara aku masih di posisi 

pertama dalam urutan keseluruhan, lead-ku mengecil 

hanya sepuluh poin. Aku sadar kalau aku mengalami 

balapan yang jelek. Setelah itu aku duduk di atas peti 

kayu berisi suku cadang. Mentalku jatuh. Di sekelilingku, 

orang-orang sangat sedih dan aku dapat merasakan 

elang-elang mengelilingi kami, menunggu waktu memangsa 

korbannya: aku sendiri. Aku melihat wartawanwartawan 

dari Italia dan aku tahu kalau mereka bisa 

mengendus korban yang sudah luka, yang siap dimangsa 

di hadapan publik. Mereka ingin berbicara denganku, 

tetapi aku tidak tertarik untuk berbicara dengan mereka. 

Tentu saja, aku sedang memikirkan berbagai hal, tetapi 

aku ingin menyimpan itu untukku saja. Aku sedang 

membicarakan hal-hal yang kurasakan sangat penting 

dengan Jeremy, jadi kami mengatakan kepada pers kalau 

kami bersedia berbicara nanti. Dan saat itulah hal-hal 

terburuk menjadi kenyataan. 

Ini bukan kali pertama kami mengundur wawancara 

paska-balapan dengan alasan serupa, namun kali ini para 

wartawan mulai tidak menyenangkan dan mengatakan 

hal-hal yang paling tidak masuk akal.

"Bagus sekali! Sekarang saat mulai kalah dalam 

balapan, Valentino tidak ingin bicara! Kamu memang 

contoh luar biasa dalam sportivitas olahraga." 

Aku sedang berada di dalam pit sewaktu mereka 

mengatakan itu. Tetapi, aku dapat mendengar mereka 

dengan jelas karena hanya ada tembok tipis yang 

memisahkan kami. Aku duduk saja di sana, mengongkang 

kaki di peti kayu, menyangga kepala dengan kedua 

tanganku, sementara siku-sikuku ada di atas kedua 

lututku. Aku sangat kecewa, marah, dan terganggu. 

Ketika itu aku berumur 22 tahun dan saat itu adalah 

musim kedua balapan di kelas 500cc. Memang benar aku 

masih perlu mendapatkan pengalaman lagi, tetapi aku 

juga ada di peringkat pertama. Jeremy menghampiriku 

dan kami mulai berdiskusi. 

Ia mulai menganalisis balapan itu, mencoba menemukan 

alasan-alasan di balik masalah-masalah kami 

dan ia menyimpulkan situasi yang sedang kami hadapi. Ia 

tampak sangat bersemangat. Aku menyadari bahwa 

keseluruhan analisisnya itu berdasarkan optimisme. 

"Aku rasa ini bukan saatnya melihat sisi positif 

permasalahan kali ini," ujarku. Jeremy tersenyum. Ia 

seolah-olah menikmati keadaan ini. Aku tidak tahu, 

mungkin ia menganggap ini lucu dan bagi pihak luar, hal 

ini bisa jadi tampak lucu. Tetapi, kenyataannya, aku sama 

sekali tidak dapat menerima kekalahan. Aku tidak tahan 

kalau harus kalah. Aku selalu sangat marah setiap aku 

kalah. Sering kali aku menjadi marah kalau hanya berhasil 

menempati urutan kedua, jadi bisa kamu bayangkan 

bagaimana perasaanku ketika tiba di garis finish di urutan 

ketujuh. 

"Kamu tidak pernah suka trek ini," ujar Jeremy. 

"Kita baru tiba dari Jepang, setelah mencoba Suzuka Eight 

Hour Race, uji coba yang kamu juga tidak pernah ingin

lakukan. Tetapi, Honda memaksamu, sehingga kamu tiba 

dengan mood yang jelek. Apalagi ketika kamu baru 

sampai di sini, kamu sangat lelah, belum lagi terkena jet 

lag. Semua ini memengaruhi kondisi psikologis. Kamu 

tidak datang ke tempat ini dengan tenang dan bahagia, 

artinya kamu belum siap untuk berlomba di Grand Prix 

ini." 

Kata-katanya membuatku berpikir. 

"Lagipula dalam balapan ini kamu masuk garis finish 

di belakang lima Yamaha dan hal itu hampir tidak pernah 

terjadi," ia menambah-kan. "Artinya, ini adalah situasi 

yang tidak biasa. Ada sesuatu yang keliru dalam balapan 

ini, tidak seperti biasanya. Kenyataannya, situasinya juga 

berbeda. Faktanya, kitalah yang tercepat." 

Di titik ini ia memengaruhi pandanganku. 

"Lagi pula, kita masih di urutan pertama," ujarnya. 

"Dan kita memimpin sepuluh angka. Sepuluh angka 'kan 

cukup banyak. Coba kamu pikir...apa masalahnya?" 

Aku memandang Jeremy dengan tatapan berbeda. 

"Well, kalau kamu berpikir seperti itu, aku rasa 

kamu benar... apa masalahnya?" ujarku dengan mata 

bertanya-tanya. Aku telah menemukan kembali rasa 

humorku dan itu karena aku mulai melihat berbagai hal 

dari sudut pandang Jeremy dengan sisi positifnya, dan aku 

menemukan jalan untuk melihat berbagai permasalahan 

dunia. Sewaktu meneliti peristiwa ini, aku belajar kalau 

kami dapat melihat segala permasalahan dari sisi positif 

atau negatif, dan akan selalu lebih baik kalau memilih sisi 

positif. 

Itulah yang kulakukan. Aku mulai berbenah diri demi 

masa depan, memikirkan apa yang belum kami lakukan 

pada balapan-balapan yang masih belum diselenggarakan. 

Balapan berikutnya adalah Grand Prix Ceko di Brno. Ada

satu bulan penuh jeda antara Grand Prix Sachsenring dan 

Brno. Tetapi, aku tahu kalau aku tidak punya banyak 

waktu luang untuk berlatih. Segera setelah balapan di 

Brno, aku bersiap-siap untuk "Eight Hours of Suzuka". 

walaupun sebenarnya aku tidak menginginkannya, aku 

memenangi balapan itu. 

Sewaktu kembali dari Jepang, aku mencoba untuk 

beristirahat, tetapi aku tidak dapat beristirahat lama 

karena harus meneliti semua artikel dan tulisan di 

beberapa surat kabar bulan itu. Di situ disebutkan kalau 

setiap orang mengatakan bahwa Biaggi berhasil 

menyusulku, tertinggal sepuluh poin tidaklah sukar, dan 

bahwa kali ini Biaggi akan memberiku pelajaran. Inilah 

pendapat sebagian besar media dan banyak penggemar. 

Selain itu, Brno adalah trek kesukaan Biaggi karena 

ia telah menang beberapa kali di sana dan selalu 

bertanding dengan baik. Itulah kenapa masuk akal untuk 

menganggap kalau Biaggi akan berlomba secara agresif, 

sementara aku bermain lebih defensif. Dan, seperti 

banyak cerita duel klasik, proses sebelum pertandingan 

biasanya jadi kisah menarik. 

Kelompok yang dulu tidak pernah terkenal yang ada 

jauh dari kota Tavullia membentuk "Max Biaggi Fan Club" 

untuk menandingi Fan Club milikku. Tentu saja, semua ini 

adalah bagian dari permainan, tetapi dalam kasusku, 

mereka membuat hubungan yang jauh lebih menekan. 

Aku mencoba untuk low-profile di Brno pada a- 

walnya. Pada konferensi pers hari Kamis, aku tetap 

tenang. Aku biarkan yang lain saja yang berbicara. Aku 

tetap memakai kacamata hitam dan duduk diam, 

walaupun aku duduk persis di sebelah Biaggi! 

"Kami belum pernah melihatmu begitu pendiam," 

seseorang bertanya kepadaku. "Kamu tampak memikirkan 

banyak hal. Kamu tertekan oleh perlombaan ini ya?"

"Bukan, aku seperti ini karena aku tidak menikmati 

perusahaan itu," jawabku. Semua orang tahu siapa yang 

kumaksud. 

Biaggi begitu luar biasa saat uji coba pada hari 

Jumat-nya. la yang tercepat dan aku hanya di urutan 

ketujuh, satu setengah detik di belakangnya. Pada hari 

Sabtu-nya, ia memenangi pole, namun aku berada di 

urutan kedua dan sekarang menjadi sepersepuluh detik di 

belakangnya. Aku mengalami kemajuan pesat. 

Biaggi sangat baik mengawali start-nya, berusaha 

memacu motornya dengan kecepatan penuh, tetapi aku 

berhasil menempel ketat di belakangnya. Anehnya, di 

waktu-waktu itu, aku mengawali start dengan baik, hal 

yang sebenarnya tidak biasa bagiku karena aku cenderung 

mengawali start dengan jelek. Bagian pertama balapan 

berpola sama. Biaggi mulai meluncur cepat dan aku 

menempel di belakangnya. Kemudian ia meluncur cepat 

lagi dan aku menempel lagi di belakangnya. Hal seperti itu 

terjadi berulang-ulang. Ini seperti balapan di Welkom. la 

harus merebut gelar juara di musim itu dan ketika itu ia 

harus menerima perlawanan dariku. la harus mengalahkan 

aku. Aku berjuang untuk mengimbangi karena ia benarbenar 

cepat. Aku berusaha habis-habisan, fisik maupun 

mental, untuk sekadar bertahan di sana. Kami berdua 

mengambil risiko besar. Walau begitu, aku harus 

mengimbanginya. 

Ada satu kelebihan dari trek itu yaitu di ujung 

tikungan tajam kiri-kanan tempat ia akan selalu menoleh 

untuk melihat di mana aku berada. Aku mencoba berada 

sedekat mungkin dengannya tiap kali kami melewati 

tempat itu. Dan tiap kali ia menoleh, aku mengangkat 

tangan kiriku dan melambai kepadanya. Itu caraku 

memberitahu dia kalau balapan ini bisa kujalani dengan 

mudah, dan aku benar-benar menempelnya ketat.

Kami berdua memacu motor kami sangat cepat, 

menggeber kinerja motor-motor tersebut sebisa mungkin. 

Dan karena Biaggi memacu terlalu keras, ia akhirnya 

terjatuh. Kami sampai pada suatu tikungan ke kiri, ia 

miring begitu tajam hingga Yamaha-nya tidak menyentuh 

aspal dan selip. Proses jatuhnya begitu perlahan seperti 

slow-motion. Tidak seperti mega-spill yang kalian lihat 

dengan 500cc. Motornya seolah memutuskan untuk 

berbaring saja di aspal. 

Aku berada dalam kondisi emosional yang aneh saat 

itu. Aku tidak menyadari atau mungkin tidak mau 

menyadari kalau Biaggi sudah jatuh. Aku begitu 

terkonsentrasi pada tujuanku untuk tidak membiarkannya 

melaju cepat dan membuat jarak yang terlalu jauh 

denganku. Dan waktu ia jatuh, aku amat menyesali 

kejatuhannya. 

"Ah, itu 'kan nggak benar-benar terjadi, oke, kita 

hat sebentar lagi," ujarku dalam hati. Kemudian pada lap 

berikutnya, aku melihat bekas selipnya di aspal. 

"Ya ampun, ia benar-benar jatuh," ujarku dalam 

hati. Dan aku tetap saja memacu motorku semaksimal 

mungkin, meski aku sudah begitu memimpin dan masih 

ada sepuluh lap lagi untuk dilalui. Di sisi lain, aku 

mendengar bunyi NSR-ku. bisa dengar suara bergetar 

seolah sesuatu akan lepas. Aku belum pernah mengalami 

yang seperti ini. Tidak pada Honda. Tetapi, sebetulnya 

tidak terjadi apa-apa. Konsentrasiku begitu terganggu 

sampai-sampai aku berimajinasi mendengar sesuatu. 

Tidak ada suara-suara aneh yang keluar dari motorku. 

Brno adalah pertunjukan terakhir kami. Kami berdua 

sadar kalau pemenangnya akan merebut gelar juara 

dunia. Itulah mengapa kami begitu habis-habisan. 

Sebelum balapan, aku berbicara kepada Jeremy: 

"Baik. Kalau memang ia menang dan aku berada di urutan

kedua, ia mendapat lima poin dan aku tetap memimpin 

lima poin. Beberapa balapan masih menanti, artinya 

masih ada banyak celah untuk dimainkan." 

Aku rasa, alasan semacam itu membuktikan kalau 

kami cukup relaks, meski dalam hati kami tahu kalau kami 

tidaklah setenang yang kami harapkan. Balapan itu sendiri 

begitu menekan. 

Terlepas dari soal masih memimpinnya aku dalam 

perolehan poin, setelah jatuhnya Biaggi, posisi itu semakin 

kuat. Yang penting, aku sudah bereaksi benar dan sudah 

memberi respons yang baik terhadap berbagai 

permasalahan yang kuhadapi di Sachsenring. 

Dan semua ini berkat Jeremy. Kombinasi dari apa 

yang terjadi pada Suzuka tempat aku memenangi balapan 

yang sangat sukar dengan berupaya keras—dan bincangbincangku 

dengan Jeremy telah menghasilkan efek yang 

sangat positif. Sikap Jeremy menular ke seluruh tim 

Yamaha sejak kedatangannya di Sepang untuk melakukan 

serangkaian uji coba pada bulan November 2003. Berpikir 

lagi soal itu, aku rasa Jeremy bisa saja mulai dengan 

bercerita soal masalah-masalah yang ada di motor itu 

dan, sebenarnya, ada banyak masalah di tahap awal itu. 

Ada begitu banyak yang harus dilakukan dan beberapa di 

antaranya perlu segera diselesaikan. 

Jujur saja, ketika aku berbicara dengan Jeremy 

melalui telepon, aku berharap ia mengatakan hal-hal yang 

berbeda. Aku membayangkan ia mengatakan hal-hal 

seperti, "Wah, keempat silinder motor ini tidak bekerja 

maksimal, motor ini tidak punya cukup daya, kita perlu 

membentuk-ulang rangka motornya, roda-rodanya juga 

terlalu cepat bergerak...". Aku berharap ia mengatakan 

hal-hal ini yang, sialnya, ternyata benar setelah aku 

kemudian mencobanya. Kalau Jeremy berbicara soal itu, 

aku tidak akan terkejut. Komentar semacam itu sah-sah

saja. Memang, aku akan diingatkan untuk lebih berhatihati, 

tetapi aku tidak akan terkejut. 

Aku juga menghargai sifat Jeremy yang bertanggung 

jawab terhadap setiap hal. la tidak pernah mengecilkan 

arti suatu tantangan. Membuat daftar masalah atas 

Yamaha sama saja dengan melempar tanggung jawab itu 

ke orang lain. Ini sama artinya dengan mengatakan: "Yah, 

begitu banyak masalah seperti yang sudah kukatakan. 

Kalau ada yang tidak berjalan sebagaimana mestinya, itu 

bukan salah kami. Lagipula, Yamaha ya Yamaha..." 

Sebaliknya, ia hanya berkata, "Yah, itu tergantung 

cara kami mengatasi permasalahan-permasalahan yang 

ada!” 

Itulah yang sangat aku suka dari Jeremy. Ia selalu 

berpikir objektif, tenang, optimis, terukur: saat motor 

yang digunakan bekerja baik atau gaga!. Cara kerja 

seperti itulah yang kusukai. 

Sebelum Yamaha, kurasa Jeremy sedikit 

terpengaruh oleh mentalitas Honda. Jeremy, pada bulanbulan 

terakhirnya di Honda, mulai berpikir sama seperti 

tim HRC memenangi perlombaan adalah hal biasa, bukan 

hal yang perlu dirayakan, meski memang diharapkan. 

Jeremy sama sekali tidak membiarkan dirinya terjebak 

dalam hal itu, tetapi ia tetap konsisten. Namun, ketika ia 

di Yamaha, beberapa hal berubah. Agaknya, ia kembali 

jadi tipe orang sebelum bulan-bulan terakhir di Honda. Ia 

santai dan tenang, tetapi juga penuh konsentrasi dan 

gigih. 

Jeremy bukanlah tipe orang yang suka datang, 

berteriak-teriak, dan menimbulkan kekacauan. Ia selalu 

tersenyum, bahagia, dan tidak menyembunyikan suka 

citanya. Dengan kata lain, ia begitu menikmati hidupnya 

yang tenang. Begitulah, gaya Jeremy sejalan dengan 

penampilan dan pendekatanku yang kalem pada olahraga

yang kutekuni ini. Aku butuh orang-orang yang tenang di 

sekelilingku. Orang-orang yang akan bersikap santai dan 

positif di dalam dan di luar pit karena pada dasarnya aku 

memiliki sikap seperti itu. 

Hal lain yang membuatku langsung suka pada Jeremy, 

yang membantu kami untuk saling memahami, 

adalah ia terus terang dan apa adanya, seperti aku juga. 

Kami bebas berbicara dan berbagi hal-hal paling penting 

sekalipun. Itulah yang utama. Kami tidak buang-buang 

waktu satu jam untuk hal-hal yang sebenarnya bisa 

dibicarakan dalam sepuluh menit. Kami juga tidak suka 

buang-buang waktu membicarakan omong kosong yang 

sebetulnya tidak penting. Jeremy bukanlah seorang yang 

suka menghabiskan waktu di pit hingga pukul 10 malam, 

untuk berjaga-jaga kalau terjadi sesuatu. Ia mengungkapkan 

pendapatnya, lalu bekerja keras setelah itu, dan 

kalau tidak ada masalah serius, semua dapat diselesaikannya. 

Ia tahu bagaimana menjalankan tanggung 

jawabnya. Pandangannya betul-betul seimbang. Itu hal 

yang selalu aku hargai darinya maupun anak buahnya 

yang kemudian bergabung dalam timku sebagai mekanik. 

Jeremy itu tipe pekerja yang metodenya bagus, apalagi 

ia tahu persis apa yang ia butuhkan. Itulah mengapa 

rapat teknis kami selalu sangat singkat. Kami selalu tahu 

apa yang perlu kami perbincangkan dan sudah terbiasa 

berkonsentrasi pada hal-hal yang menjadi prioritas. Kami 

mengidentifikasi masalah-masalah paling serius terlebih 

dulu agar kami dapat menyelesaikannya tanpa terganggu 

isu-isu lain yang tidak terlalu penting. Kami meneliti 

faktor-faktor menentukan: memeriksa roda-roda, setelan, 

kami membandingkan banyak hal dan akhirnya 

memutuskan apa yang harus diperbuat. Begitulah 

caranya. Sisanya hanyalah omongan berbelit-belit yang 

ada gunanya. Konsep kami tentang balapan motor

didasarkan pada kesederhanaan, keakuratan, dan 

konsentrasi pada hal-hal penting. 

Ide-ide Jeremy selalu jelas. Ia memikirkan, 

mengerti, dan mengamati berbagai hal. Tidak ada yang 

beres sebelum ia menyatakan ungkapan khasnya: Let’s do 

this! Aku mendengarkan setiap penilaiannya. Aku juga 

mempelajari hal-hal tersebut dan sewaktu aku 

memutuskan "OK", kami langsung bertindak cepat karena 

memang kami berdua bekerja serasi. kami tidak pernah 

meragukan pendapat masing-masing, karena memang 

saling memercayai. Di luar masalah pekerjaan, kami 

santai bersama dan bersenang-senang baik di dalam atau 

di luar pit. 

Kadang-kadang, selama pertemuan-pertemuan 

teknis kami, aku memerhatikan kalau pada saat tertentu, 

Jeremy berhenti mendengarkan. Ia akan ikut mengangguk 

tetapi memikirkan jalan keluar dari masalah-masalah yang 

terungkap, dan mengevaluasi pilihan-pilihan solusinya. Ia 

telah seratus persen berkonsentrasi pada pekerjaannya 

saat itu juga. Aku tahu Jeremy melakukan ini, dengan 

hanya melihatnya aku tahu apa yang ia sedang pikirkan. 

Juga sebaliknya. Aku dan Jeremy dapat berkomunikasi 

hanya dengan melihat ekspresi wajah kami masingmasing. 

Kemudian, setelah salah satu dari kami ingin 

menyampaikan hal yang penting, kami akan mengutarakannya 

dalam bahasa Inggris. Memakai bahasa itu 

bukanlah mau kami; itu karena terpaksa. 

"Kamu semestinya mempelajari istilah-istilah teknis 

dalam bahasa Inggris dengan lebih baik, sementara itu 

aku akan coba belajar bahasa Italia." Itulah yang ia 

katakan kepadaku sewaktu aku tiba di Honda pada akhir 

tahun 1999. Aku mempelajari seluruh istilah teknis 

tersebut, tetapi Jeremy tidak pernah belajar sepatah kata 

pun bahasa Italia. Pada awalnya ia mencoba, tetapi

upayanya itu nampaknya tidak berhasil baginya. Sekali ia 

menyadari kalau aku telah mempelajari istilah-istilah 

teknis dalam bahasa Inggris, bahasa Italia jadi tidak 

terlalu penting untuk karier maupun kehidupannya. Ia lalu 

berhenti mempelajari bahasa Italia. Ia bersumpah, yang 

pastinya ia pelajari dariku atau salah satu temanku, kalau 

sama sekali tidak bisa berbicara bahasa Italia. Terkadang, 

aku menggoda Jeremy karena keterbatasannya berbahasa 

Italia. Dan inilah satu-satunya janji Jeremy padaku yang 

belum ia penuhi. Tapi jujur saja, hal yang sama terjadi 

ketika aku berbicara bahasa Inggris. Kadang apa yang 

kubicarakan tidaklah jelas atau terdengar keliru. Jeremy 

tidak membuat keterbatasanku berbahasa Inggris menjadi 

lelucon, ia hanya mencoba mengerti apa yang telah 

kusampaikan padanya. Aku rasa, ia melakukan ini karena 

kalau ia mulai menertawai kemampuan bahasa Inggrisku, 

aku akan melakukan hal serupa atas ketidak 

berdayaannya berbahasa Italia. 

Anak-anak tim Yamaha telah mengambil prinsip 

hidup Jeremy. Tim itu sudah terbiasa dengan cara pikir 

dan gaya kerjanya. Mereka sangat piawai dalam 

pekerjaan, mereka juga akurat dan sederhana dalam 

memberitahu hal-hal yang perlu mereka sampaikan. 

Jeremy juga mempraktikkan filosofi yang kerap 

disampaikannya. Bahkan dalam tim kami, ia mulai 

dipanggil "the wise man". Kalau aku harus merujuk pada 

ucapan Jeremy, aku akan berkata "seperti yang the wise 

man bilang..." 

Hal lain yang yang kusukai dari Jeremy, ia mendengar 

dengan sabar apa yang dikatakan orang lain, dan 

beberapa menit kemudian meringkas poin-poin pentingnya, 

kerap kali disertai sindiran. Ialah pemenangnya. 

Ia haus kemenangan (kadang malah lebih haus dari aku 

sendiri). Ia ingin menang di tiap balapan. Seluruh

alapan. Ia tidak peduli dengan masalah yang ada. Ia 

hanya ingin menang. 

Kalau aku kalah, ia tidak akan mengeluhkanku atau 

berkata aku seharusnya berbuat lagi. Ia tidak akan ikutikutan 

mempermasalahkan gaya balapanku. Tapi, itu juga 

tidak lazim. Biasanya, semua orang memberi nasihat 

kepada pembalap motor. Semua orang ingin 

mengemukakan masalah yang seharusnya menjadi urusan 

pembalap itu sendiri, bukan urusan orang lain. Sering kali 

campur tangan sia-sia ini menimbulkan banyak masalah 

baru. 

Bagiku, ada satu peraturan yang sangat penting. 

Tiap orang harus melakukan pekerjaannya masing-masing 

dan tugas pembalap adalah memacu motornya sebaikbaiknya. 

Kalau Jeremy percaya kepadaku, kami dapat 

memecahkan masalah dengan baik, seperti yang ia bilang 

(dan ia akan melakukannya dengan gayanya yang unik: 

kalem dan santai, tanpa kehilangan tujuannya). Yang 

tidak ingin ia lakukan adalah menekanku seperti yang 

banyak orang lain lakukan. Ia tidak pernah ikut-ikutan 

menekan dan membebaniku. Dan ini sangat penting. 

Kalau ia mulai percaya pada suatu proyek, ia akan 

setia mencurahkan segala kemampuannya untuk 

melaksanakannya. 

"Kita punya waktu dua tahun," ujarku begitu kami 

berkumpul untuk merancang master plan kami. "Jelas 

tidak mungkin menang di musim pertama, tetapi di musim 

kedua kami bisa menang." Jeremy melihatku dengan 

pandangan tidak setuju. Ia terlihat agak bingung. 

"Ayo kita perbaiki motornya dan mungkin dalam 

balapan ketujuh atau kedelapan, kita akan berada di 

depan pembalap-pembalap lainnya," ujarku melanjutkan 

sambil menekankan harapanku.

Jeremy mendengarkan dengan sabar, menatap 

mataku selama aku berbicara. Kemudian ia 

mengemukakan pendapatnya tentang master plan kami. 

"Tentu saja kita bisa menjalankan itu," ujarnya. 

"Tetapi kurasa, kita dapat langsung menang." 

"Langsung? Maksudmu di musim pertama?" 

tanyaku. Kali ini akulah yang sangat terkejut. Aku tidak 

pernah membayangkan kalau seorang insinyur akan 

mengungkapkan pendapat yang begitu eksplisit dan 

ambisius, apalagi saat tugas-tugasnya begitu 

menegangkan. 

"Ya, langsung" ujarnya. 

"Sebaiknya kaujelaskan ini kepadaku," ujarku. Aku 

dipenuhi rasa tidak percaya akan apa yang ia katakan. 

"Yah, aku tidak pernah pergi ke suatu musim tanpa 

berupaya memenangi kejuaraan dunia," ujarnya. "Aku 

tidak punya rencana untuk berhenti berupaya di musim 

pertama ini." 

Tak diragukan lagi, ini hal yang menarik. Katakatanya 

masuk akal bagiku. 

"Dengar, kita tidak boleh melakukan kesalahan yang 

telah kita lakukan pada tahun 2000," kata Jeremy. "Kamu 

masih ingat ‘kan?" 

"Tentu saja aku ingat!" sahutku agak kesal. 

"Itu takkan terjadi lagi!" Jeremy mengingatkan, 

mengakhiri diskusi kami. 

Dulu di tahun 2000, kami melakukan kesalahan besar. 

Kami tidak percaya pada kesempatan yang kami 

miliki di awal musim. Kami berpikir gelar itu tidak 

mungkin diraih. Itu adalah musim pertamaku di kelas 

500cc dan tahun pertama kami bekerja sama. Waktu itu 

aku berumur 21 tahun. Kami beranggapan tidaklah

mungkin meraih gelar itu pada rnusirn pertarna karni. 

Pada akhirnya, anggapan itu salah. Karena, meski kami 

tidak berusaha sekeras itu, Kenny Roberts, sang juara 

dunia, tidak terlalu jauh di depan kami. 

Pada akhirnya, dia berhasil memimpin, tetapi aku 

balapan untuk menang, aku balapan untuk mendapatkan 

pengalaman. Aku tidak berencana memenangi gelar itu. 

Dengan menganalisis penampilanku dan pembalappembalap 

lainnya, kami yakin bahwa kami bisa langsung 

menang. 

Nah, kembali ke tahun 2000 itu, Jeremy mengingatkanku 

untuk benar-benar berusaha memenangi 

balapan pertama di musim pertama bersama Yamaha. 

"Kita harus memperbaiki motornya agar kami bisa 

menang segera," ujar Jeremy. "Mulai dari Grand Prix 

pertama. 

Dan ide itu memberiku semangat. Jeremy pantas dipuji 

karena membuatku seperti itu. Benar, aku telah 

memberitahu Brivio dalam beberapa perundingan kami 

kalau aku ingin menang segera dan aku menginginkan 

motor seperti yang kugunakan di Welkom, tempat aku 

memenangi lomba pada balapan pertama. Lambat tapi 

pasti, Jeremy mulai bekerja sama dengan setiap orang di 

Yamaha. Satu demi satu, ia mendekati semua orang dan 

menjelaskan ide-idenya. Ia memberi semangat setiap 

individu yang berperan dalam proyek itu. 

Dan itulah yang terjadi. Ia terbukti benar. Ia bekerja 

keras selama uji coba di musim dingin dan kami langsung 

menang, sejak balapan pertama di bulan April. 

Aku sangat dimanjakan selama liburan ski musim 

dingin di bulan Januari. Tetapi, hari demi hari aku menjadi 

tidak sabar. Aku ingin segera mulai balapan. 

"Mengapa kamu tidak coba balapan sejauh 200 km

tambahan di Monza," saran Brivio di telepon suatu hari. 

"Motormu baru saja tiba dari Jepang. Lagipula, Jeremy 

akan ke sana bersama krunya, dan mereka akan segera 

bekerja." 

Tidak perlu kukatakan apa reaksiku. Segera setelah 

liburan selesai, aku segera bekerja keras, mengikat papan 

ski ke atap mobil dan langsung melaju di Monza. Karena 

markas Yamaha Italia ada di sana, di Gerno di Lesmo, 

sebelah lintasan Monza yang terkenal. Dan di sana juga 

ada markas tim-tim lain. 

Aku tiba bersama beberapa teman. Kami berjalan 

masuk dengan gembira lewat pintu masuk dan turun 

sampai ke garasi. Di sana aku melihat Jeremy dan 

beberapa teman dari tim yang telah bekerja keras 

mengelilingi M1. Tidak seperti M1 yang kulihat di 

Donington. Ini adalah M1-ku. 

Suasana langsung terasa panas karena dipenuhi 

berbagai harapan. Aku sadar akan hal ini segera setelah 

aku memasuki ruangan itu. Umumnya, musim dingin 

adalah waktu yang sepi bagi racing department. Namun, 

yang satu ini berbeda. Motor-motor sudah ada di display, 

auranya jadi berbeda karena itu. Bahkan, ketika para 

teknisi mengelilingi motor-motor itu, menganalisis dan 

menjajal, aku bisa merasakan suasana yang berbeda di 

tempat itu. 

Seolah-olah tersedot atraksi yang menarik, aku 

langsung pergi dan menaiki M1-ku. Aku langsung meraih 

setang, kudorong tuas rem, kurasakan kopling di jarijariku, 

kutempatkan kakiku di posisinya, kududuki sadel 

dan kulingkarkan kaki-kakiku di tangki bensin. Semua 

nampak normal, gerakan yang sudah kulakukan beriburibu 

kali. Meski begitu, hanya kesunyian yang terdengar 

kali ini di ruangan itu. Semua orang menghentikan 

kegiatan mereka. Mereka tidak bergerak, hanya melihat

semua tindakan yang aku lakukan, sambil tetap hening. 

Mereka menontonku. 

Aku minta untuk membenahi beberapa hal, aku 

minta mereka sedikit menaikkan tuas rem dan aku duduk 

di sana tanpa bersuara. Hanya aku dan motor baruku, M1- 

ku. Itulah saat khusus yang berbeda. Begitu berbeda 

sehingga saat aku turun, aku tahu kalau semua orang 

mengharapkanku mengatakan sesuatu. Aku menunggu 

beberapa detik dan menatap sekeliling ruangan. Aku 

berkata "Yah, dari posisiku di atas motor yang tidak 

bergerak di tengah-tengah ruangan itu, semuanya tampak 

baik-baik saja!" 

Sunyi seketika itu juga, kemudian seluruh penontonku 

itu meledak dalam tawa. Tentu saja mereka sadar 

kalau harapan yang ada beberapa menit sebelumnya itu 

tak jelas. Apa yang dapat kukatakan mengenai sebuah 

motor yang tidak bergerak, sedangkan aku juga hanya 

duduk di sana? Tetapi kejadian ini penting. Itu adalah 

pengalaman berharga, saat ketika kontak awal dilakukan 

antara pembalap dan motornya. Itu adalah ikatan pertama 

antara kami yang baru pindah dari Honda dan tim baru 

kami: teman-teman Yamaha yang tetap bertahan. 

M1-ku sangat cantik. Ini tidaklah mengherankan 

karena motor-motor Yamaha memang selalu seperti itu. 

Tetapi, ini adalah M1-ku. Dan yang satu ini berbeda, 

karena memiliki pesona tersendiri. Meski aku tahu kalau 

kami harus memodifikasinya besar-besaran, motor itu 

betul-betul agung bagiku dan mengandung potensi luar 

biasa. 

Debut kami dijadwalkan beberapa hari kemudian. 

Karena tidak sabar memperlihatkan betapa senangnya 

aku, aku setuju berangkat ke Malaysia satu hari lebih 

cepat. Biasanya, aku hanya muncul di malam sebelum uji 

coba, terkadang satu malam sebelumnya. Tapi, aku tidak

sabar karena aku begitu antusias. Walau demikian, aku 

jadi lebih sadar betapa besarnya event ini saat aku tiba di 

Sepang. Biasanya tidak ada banyak orang pada uji coba di 

bulan Januari di Malaysia. Biasanya hanya ada beberapa 

fotografer dan wartawan. Begitu kamu memasuki 

kompleks trek Sepang, kamu akan merasa sangat sendiri. 

Yang kamu lihat hanyalah tim-tim lain, tak ada yang lain. 

Kamu bisa lihat beberapa orang di pintu masuk yang 

melirikmu dan menduga-duga apakah mereka mengenal 

mu. 

Kali ini, semua ada di sana. Seluruh wartawan yang 

terus mengikuti perkembangan kejuaraan dunia juga di 

sana. Ini seolah Grand Prix itu sendiri, bukan uji coba 

musim dingin. Ada begitu banyak orang dan fotografer di 

sana. Dan biasanya ada masalah besar. Aku melihat 

kamera dan mikropon tersebar di mana-mana, termasuk 

wartawan-wartawan Italia yang terus mendesakku 

mengadakan konferensi pers dadakan. 

Hal ini membuatku jengkel. Aku tidak ingin menghadapi 

situasi seperti itu. Setidaknya, pada uji coba 

pertamaku. Lagipula, tidak ada yang bisa kukatakan 

tentang Yamaha karena aku sendiri belum mencoba motor 

itu. Dan yang pasti, aku tidak ingin bicara tentang Honda 

karena bagiku itu adalah masa lalu. Aku hanya ingin 

memikirkan masa depan. Apalagi aku baru saja 

menyelesaikan liburanku selama enam minggu 

belakangan ini. Oleh karenanya, aku mengasingkan diri, 

fisik dan mental, dari dunia motor. Aku tidak memiliki apa 

pun untuk dikemukakan. 

Aku bahkan kaget beberapa hari lalu ketika mendengar 

Brivio berbicara kepada Gibo. Brivio mengatakan 

beberapa hal yang menurutku aneh. "Trek itu akan 

ditutup, kami dapat menggunakannya secara eksklusif 

selama tiga hari mulai dari Sabtu, Minggu, dan Senin,"

ujarnya menjelaskan. "Kita akan menutup pit-pit ini dan 

menahan semua orang di luar. "Kita juga akan atur 

supaya kita jauh dari pintu masuk kompleks. Dengan 

begitu, kita memiliki privasi lebih banyak lagi." 

Percakapan ini sedikit mengejutkanku. 

"Ada apa ini?" tanyaku dalam hati. "Apa yang 

mereka khawatirkan? lni ‘kan uji coba musim 

dingin...tidak akan pernah ada orang di uji coba macam 

itu..." 

Setibanya di Malaysia, aku sadar kalau Brivio begitu 

khawatir. Aku memecahkan masalahku dengan pers Italia 

dengan cara tutup mulut. Kemudian aku menuju pit 

Yamaha. Aku mengenakan baju Yamahaku yang berwarna 

hitam dengan tulisan Yamaha pada saku sebelah kirinya. 

Aku juga memakai celana (yang sebenarnya mirip 

piyama) yang biasanya kupakai kalau aku tidur siang di 

motorhome-ku dan sepasang sandal jepit. Memang, aku 

tampil sangat santai seakan mau pergi ke pantai. Tapi, 

memang itulah pakaian standar untuk uji coba di Malaysia 

yang suhunya sering kali mencapai 40 derajat Celcius. 

Begitu aku memasuki pit, aku memandangi M1-ku 

beberapa waktu lamanya. Kemudian aku mulai menempel 

semua stikerku, termasuk tentu saja nomer 46. Brivio 

telah menjelaskan kepada para mekanik dari Jepang 

(yang belum sempat bertemu denganku) untuk tidak 

khawatir kalau melihatku berada di sekitar motorku. Aku 

pembalap yang membutuhkan waktu sejenak untuk 

bersama motornya. 

Tentu saja orang-orangku yang berasal dari Honda 

tahu persis kebiasaanku. Aku suka menempel stiker. Ada 

anggapan hanya aku yang bisa melakukannya. 

Tentu saja semua telah kusiapkan dari rumah. 

Selain nomorku, aku juga menyertakan nomor pajak,

asuransi, sebuah logo dengan tulisan "The Doctor" dan 

gambar anjingku Guido. Dan terakhir adalah tulisan "Go, 

Rossifumi!" dalam bahasa Jepang. 

Panggilan Rossifumi ada sejak tahun 1994 silam. 

Aku yang menciptakannya, mengombinasikan nama 

terakhirku dengan nama awal Abe, Norifumi (Norifumi Abe 

adalah pembalap yang sangat populer dari Jepang), dan 

itulah obsesi awalku sebelum jadi pembalap. Di hari-hari 

itu, aku sepertinya menghabiskan waktu hanya untuk 

memikirkan motor dan menonton balapan-balapan lewat 

TV. Aku selalu seperti itu, tetapi pada musim-musim 

tertentu musim tahun 1994 obsesiku menjadi semakin 

liar. Sudah jadi hal biasa bagiku untuk menonton Grand 

Prix yang sama hingga lima atau enam kali melalui kaset 

video. 

Suatu hari aku bangun subuh dan menonton Grand 

Prix Jepang langsung dari Suzuka. Segera aku terkesan 

dengan seorang yang memperoleh wild card bernama 

Norifumi Abe (juga dikenal sebagai Norick Abe). Ia 

berumur delapan belas tahun dan balapan dengan Honda 

NSR 500. Motornya sangat cantik: berwarna orange 

dengan lingkaran-lingkaran kecil berwarna hijau dan 

nomornya. Itu adalah warna sponsor. Rambut Abe lurus 

panjang; bahkan saat berdiri diam, ia tampak memiliki 

karakter kuat. Hebatnya, ia mengendarai motornya 

seperti orang gila. Ia benar-benar tidak kenal takut. Aku 

menduga balapan hari itu adalah yang tercepat yang 

pernah ia lakukan seumur hidupnya. 

Suzuka adalah trek yang tidak biasa. Pertama-tama 

trek itu indah, sangat teknis, dan penuh rahasia. Itu 

bukan salah satu trek hasil desain komputer. Kamu dapat 

melaju cepat hanya kalau kamu mengenal jalanmu: kalau 

kamu sudah mulai menjalani beberapa kilometer. Tapi, 

kamu perlu mengetahui aspalnya inci demi inci, mem-

pelajari setiap tikungan, setiap proses pengereman, apa 

pun juga. lni seperti yang ada di Philip Island, namun 

Suzuka lebih sukar. Jelas bagiku kalau Abe tahu trek itu 

dengan baik, karena ia balapan sangat cepat, meski ia 

hanya ikut lewat wild card. la tidak sama dengan 

Schwantz, Doohan, dan Itoh. 

Gaya balapannya membuatku berpikir kalau ia 

adalah orang gila sejati. Ia menikung dengan setir 

terkunci, dan ia kerap menahan dirinya dengan lututnya. 

Pakaiannya biasanya berasap dan ia mengatasi semuanya 

dengan cara yang paling berani. Ia seolah melakukan 

balapan ini untuk kali terakhir. Padahal, ini adalah balapan 

pertamanya. Tiga lap sebelum lap terakhir, setirnya tidak 

bekerja baik dan akhirnya ia terjatuh. Sebetulnya itu 

sudah dapat diduga. la melaju begitu cepat sehingga 

ketika ia jatuh, motornya berguling cukup jauh dan 

menabrak papan iklan di pinggir trek. Namun, bagiku, Abe 

adalah seorang pahlawan. 

Tahun itu, dari bulan April hingga Juni, aku bangun 

pukul 7 pagi untuk melihat adegan ulang balapan itu di 

Suzuka. Itu kulakukan setiap pagi selama dua bulan 

penuh. Aku menonton balapan itu dulu baru kemudian 

pergi ke sekolah. Itulah awal kekagumanku pada 

pembalap-pembalap Jepang. 

Seperti yang kukatakan, pada motorku tertulis 

"Rossifumi Gambatte!" dalam bahasa Jepang yang artinya 

"Go, Rossifumi!". Itu karena sewaktu aku pertama kali 

berlaga di kejuaraan dunia, para pembalap Jepang selalu 

berkata "Gambatte! Gambatte!" 

Aku menjalin persahabatan yang baik dengan 

Haruchika Aoki, bahkan dialah yang mendesain logo 

"Rossifumi Gambatte!" yang kini menjadi stikerku. Aku 

selalu membawanya bersamaku sejak kali pertama ikut 

balapan di ajang kejuaraan dunia. Aku menggunakannya

di semua motorku, dari Aprilia, Honda, hingga Yamaha. 

Dan stiker itu selalu sama dengan versi awalnya: kuning 

dan biru. 

Kuberitahu juga soal stiker yang lain. Itu adalah 

gambar Guido, anjingku, dan aku menempelnya di 

belakang motorku pada tahun 2001, sebelum dimulainya 

uji coba pada hari Jumat. Penempelan stiker itu 

memperingati kejadian penting: aku mengalahkan Biaggi 

dan terus memenangi kelas 500cc. Karena stiker itu 

membawa keberuntungan, ia terus bersamaku di tiap 

balapan motor sejak saat itu. Termasuk M1 tentu saja. 

Aku lanjutkan, pada hari itu di Sepang tanggal 23 

Januari 2004, aku tetap tinggal bersama motorku 

sepanjang sore itu hingga menjelang malam, ketika 

matahari sudah jauh terbenam. Aku meninggalkan tempat 

itu saat hari sudah benar-benar gelap. Hanya Brivio yang 

tetap tinggal di pit pada hari itu. Kami di tempat itu untuk 

alasan yang berlainan. Aku hanya ingin menghabiskan 

waktuku dengan motor baruku, cek dan cek ulang kalau 

semuanya sudah sesuai. Dan aku rasa ia tinggal di situ 

karena masih tidak percaya kalau nomer 46 kini sudah 

tertempel di Yamaha. Itu sudah menjadi impiannya 

bertahun-tahun dan ia berkerja keras untuk 

mewujudkannya. Hingga kini, ia bersikap seperti pada 

waktu malam saat kami berjabat tangan di Brno, saat aku 

berkata kepadanya kalau aku ingin bergabung dengan 

Yamaha. la masih belum percaya sepenuhnya. 

"Ini nyata, ini semua nyata!" ujarnya berulang-ulang 

saat kami tinggal berdua di pit. Sebelum berangkat, ia 

ingin melihat untuk kali terakhir kalau aku benar-benar di 

sana dengannya dan kalau nomor 46 ada di motor itu, 

meyakinkan dirinya sekali lagi kalau itu bukan mimpi. La 

percaya itu. Aku suka melihatnya seperti itu karena aku 

sendiri merasakan sensasi yang tidak lazim aku bahkan

masih belum percaya sepenuhya kalau akan memulai 

musim ini dengan sebuah tim di luar Honda.. 

Hari berikutnya, setelah aku mengenakan 

pakaianku, aku sengaja melakukan semuanya perlahan. 

Aku tahu persis kalau ini akan jadi hari yang tak pernah 

kulupakan. Aku tidak gugup ketika akhirnya aku benarbenar 

menaiki M1-ku. Satu-satunya kekhawatiranku 

adalah bagaimana motor itu akan bekerja. Aku khawatir 

kalau motor ini akan berakhir tragis seperti yang 

diperkirakan semua orang. 

"Itu kekhawatiran yang tak beralasan," ujarku dalam 

hati berulang-ulang, walaupun itu tidak menolong banyak. 

"Semoga itu bukan motor rongsokan." 

Yang kumaksud dengan motor rongsokan adalah salah 

satu motor yang tidak berfungsi baik. Motor-motor itu 

terlihat baik-baik saja, tapi kemudian membuatmu 

terjatuh begitu kecepatan sedikit ditambah. Karena itulah 

yang orang-orang katakan tentang M1 kepadaku. 

Kenyataannya, orang-orang ini mengabaikan sejumlah uji 

coba yang dijalani Checa pada bulan November. Hasilnya 

sebenarnya cukup baik. Sebaliknya, mereka lebih fokus 

pada cerita-cerita yang muncul dari para pengemudi yang 

mengendarainya pada tahun 2003. "Begitu kau 

menekannya, kau akan jatuh," ujar mereka berulangulang. 

Checa-lah yang paling blak-blakan, tetapi Barros 

dan Melandri setuju dengannya. 

Di lap pertama dengan M1 ibarat kencan pertama. 

Pengalaman menikmati es krim dengan pacar barumu 

lebih menyenangkan ketimbang bercinta dengan pacar 

yang sudah kamu kencani bertahun-tahun. Maksudku, 

semua yang kamu lakukan dengan pacar baru akan lebih 

menyenangkan. Perasaanmu akan bangkit, kamu lebih 

perhatian, kamu merasa lebih terlibat. Sepanjang yang 

kutahu, itu hampir sama dengan motor. Menjalankan

motor baru perlahan-lahan di lap pertama jauh lebih 

menarik ketimbang menjalankan dengan cepat motor 

yang sudah kamu ketahui luar dalam. Itulah yang terjadi 

dengan Yamaha-ku di Sepang. Saat aku keluar pit dan 

mendekati M1, sama persis seperti yang dulu aku 

bayangkan, saat ketika aku sedang memilih antara Honda 

dan Yamaha. 

Aku ingat dulu ketika berpikir betapa 

menyenangkannya kalau aku memilih Yamaha dan 

melakukan lap pertama di Sepang dengan panas yang 

menyengat, tenggelam dalam rasa sunyi dan panggung 

penonton yang kosong..." 

Aku membayangkan saat-saat itu beberapa kali. Dan 

memang itulah yang terjadi. Pada lap pertama di Sepang, 

dalam keadaan sunyi senyap dan hati yang tercekat, aku 

benar-benar merasakan sensasi yang kubayangkan. 

Khayalan yang jadi kenyataan itu menjadikanku lebih 

detail. Ketika keluar dari jalur pit dan memasuki trek itu, 

aku melihat sekelilingku trek, panggung penonton, pohonpohon 

palem pendek yang diterpa sinar matahari dan 

akhirnya aku melihat motorku. Aku mengendarai 

motorku, mencoba perseneling, kopling, rem, aku 

mencoba tikungan-tikungannya dan mengecek reaksi dan 

suara motor itu. Peristiwa ini indah, sangat indah. 

Namun, setelah lap pertama, aku mulai berpikir 

tentang perasaanku terhadap motor itu, bagaimana reaksi 

mesinnya. Maksudnya, bagaimana sasisnya bisa bertahan. 

Dengan kata lain, aku tenggelam dalam pekerjaanku 

karena kalau kamu ingin mengerti perbedaan mencolok 

yang ada di antara dua motor, meski dua motor itu jelasjelas 

berbeda seperti halnya Honda dan Yamaha, kamu 

harus mencobanya. Mengendarainya dengan cepat, sangat 

cepat. Kalau kamu mengendarainya perlahan, palingpaling 

kamu hanya dapat mengomentari kalau kopling

atau kotak persenelingnya terasa lebih atau kurang keras, 

tetapi kamu tidak benar-benar merasakan sensasi 

menangani motor itu. 

Karena itu, setelah lap pertama, ketika aku mengendarai 

dengan lambat, aku menjalani satu sesi yang 

terdiri atas enam lap, terus dan terus memaksakan motor. 

Kemudian aku kernbali ke pit tanpa berkata apa pun 

kepada teknisi. Semua menjadi jelas bagiku setelah aku 

mencoba enam lap tadi. Awalnya, aku tidak ingat akan 

motor Honda ketika itu, tapi kemudian aku ingat dan 

mulai membandingkan kedua motor tersebut. 

Aku menyerahkan motorku ketika berada di jalur pit 

kepada Bernard yang saat itu seperti biasa sedang 

bersama Gary dan Alex. Apa yang kami lakukan itu benarbenar 

normal, sesuatu yang sudah kami lakukan berulang 

kali sebelumnya di Honda. Cuma bedanya, dan mungkin 

agak terlihat aneh, kami tidak di Honda lagi sekarang, 

tetapi sudah di Yamaha. Setelah itu, aku masuk ke dalam, 

membuka helm, membuka penutup kuping dan masker 

mulut. Aku melakukan semuanya seperti yang biasa 

kulakukan setelah uji coba lap selesai. 

Tetapi sebenarnya, ini tidaklah sama. Karena di situ, 

keheningan menyebar di semua tempat, aku tidak 

mendengar suara-suara yang biasa kamu dengar di pit: 

suara para teknisi dan mekanik yang berjalan mondarmandir, 

obrolannya, bunyi-bunyian dalam melepas dan 

memasang sesuatu, memasukkan peralatan ke tempatnya 

dan menyimpan peralatan itu. Ini kesunyian yang tidak 

biasanya, kesunyian yang aneh. Jadi aku mencari sesuatu 

dan melihat kalau semua orang berkumpul tanpa 

berbicara apa-apa. Ada mekanik, teknisi Jepang, teknisi 

Michelin, orang-orang dari Ohlins, Brembo si telemetris. 

Semua orang di sini dan mereka semua menatapku tanpa 

berkata apa-apa.

Tiba-tiba aku sadar kalau mereka semua menungguku, 

kecuali Jeremy. Seperti biasa, dia melakukan sesuatu 

karena dia tahu sekali apa yang harus dia lakukan ketika 

aku berada di pit. Dan dia, begitu juga aku, sudah benarbenar 

tenggelam dalam pekerjaan, tetapi yang lainnya 

menunggu. Mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan. 

Cahaya matahari pagi yang menyilaukan mata dan 

memancar langsung ke dalam area pit telah hilang karena 

pintu-pintu telah ditutup oleh mekanik tepat setelah aku 

berjalan memasuki area. Aku merasakan atmosfer yang 

ramah. Satu-satunya cahaya matahari yang masuk 

berasal dari belakang panggung, entah mengapa dibiarkan 

terbuka. Udara sudah sangat panas meski saat itu Baru 

pukul 11 pagi dan para penggemar sudah memenuhi 

podium. Aku menarik napas dalam-dalam, menyerap 

sensasi yang ada, mengingat berbagai ide yang kupunya. 

Dan aku memulai pembicaraan mengenai motor itu dan 

apa yang harus kulakukan di trek. Kesan pertama sangat 

baik, kupikir M1 menunjukkan performa yang baik dan itu 

menimbulkan rasa percaya diriku. Bagian depan tidak 

berubah, mesin berlari kencang dan tiba-tiba aku 

menyadari kalau dibandingkan dengan Honda, 

permasalahan utama motor itu adalah penyaluran powernya. 

Meskipun demikian, awalnya aku mengira motor ini 

jauh lebih sulit sehingga setelah uji coba berlalu aku 

merasa senang dan lega, bahkan mungkin terlalu lega. 

Karena aku menyadari masih banyak hal dan saat-saat 

tidak nyaman yang akan terjadi setelah sesi uji coba 

kedua. Tetapi kenyataannya, begitu selesai, semuanya 

tidak terlalu jelek. Catatanku 2' 02" 75, sementara itu 

Biaggi mencetak 2' 02" 58, dan Gibernau 2' 02" 70. 

Checa, teman satu timku, berhasil meraih 2' 03" 57. 

Pada tahap perkembangan ini, masalah terbesarnya

ada pada mesin, seperti yang telah kukatakan, 

berhubungan dengan penyaluran tenaganya. Di awal 

musim dari serangkaian uji coba ini, aku harus 

menggunakan versi "screamer" yang penyaluran 

tenaganya buruk dan ini tidak sesuai dengan cara motor 

ini dibentuk. Kenyataannya, permasalahan ini telah 

dialami tim Yamaha sejak tahun 2003. Konfigurasi yang 

mereka buat malah membuat penyaluran power-nya 

sangat buruk sehingga sasis, suspensi, dan khususnya 

roda belakang menjadi sangat tertekan. 

Aku juga sadar kalau M1 tidak dapat meluncur lurus 

dan mantap. Jadi selama dikendarai, motor akan terus 

bergoncang, memaksaku untuk terus menekan gas. Ini 

berarti ketika kamu mulai, kamu dapat berlari cepat, 

tetapi hanya beberapa lap saja, karena setelah itu fungsi 

ban akan menurun dan reaksi motor akan sulit 

diprediksikan. 

Aku mengenang kembali masa-masa bersama motor 

Honda dan bagaimana motor itu, bahkan ketika fungsi ban 

menurun, masih bisa kukendalikan. Ini adalah saat 

membandingkan kedua motor itu; saat yang tidak 

menyenangkan. Itulah mengapa pada hari ketiga uji coba 

ini, aku ingin memasang mesin pembakaran 4-tak yang 

tidak biasa. Racing Department telah mengirim lima mesin 

ke Malaysia dan aku secepatnya memilih salah satu yang 

telah kami anugerahi gelar-"Big Bang": versi pertama 

mesin pembakaran luar biasa. Kemudian aku sadar kalau 

mesin itu adalah mesin yang memiliki potensi besar, 

meski tetap memiliki masalah yang tidak kecil, yaitu 

lambat. Yah, maksudku sangat lambat. Mesin inilah yang 

paling lambat dari semua mesin yang aku miliki. 

Walaupun demikian, itu mesin yang paling mudah 

dikendalikan dan dapat dipakai dengan baik hingga 

sepuluh lap. Ini awal yang kurang baik. aku coba

memikirkan masalah tenaga dan kemampuan untuk 

mengendalikan, karena aku tahu kalau penyaluran tenaga 

masih tetap jadi masalah terbesar. 

Aku pernah di Honda, jadi standarku tinggi. 

"Big Bang-lah salah satu cara untuk maju" ujarku 

kepada para teknisi yang datang dari Iwata, sebagai hasil 

dari pertemuan teknis terakhir kami. "Ayo kita singkirkan 

versi-versi lain dan berkonsentrasi pada yang satu ini." 

Setelah kembali ke Jepang, mereka mulai mengerjakan 

permasalahan mesin itu dan mengabaikan yang lain. 

Kemudian, sejak uji coba pertama aku sadar kalau 

ingin membuat Yamaha menang, aku harus memprioritaskan 

kemampuan mengendalikan lebih dari yang lain. 

Ini berarti kami harus memaksimalkan penggunaan. Motor 

Yamaha lambat, tetapi setidaknya masih mudah dikendalikan 

dan dibawa berputar dengan baik. Secara pribadi 

aku membuat catatan kalau aku akan mengganti gaya 

balapanku agar bisa cocok dengan M1. Kami juga berkonsentrasi 

pada peningkatan kemampuan sasis Yamaha, 

menekankan pada efektivitas terhadap tikungan, dan 

kemampuan untuk bergerak cepat saat mengganti arah. 

Tetapi, mengembangkan sebuah motor berarti mengembangkan 

seluruh komponennya, artinya M1 perlu mesin 

yang lebih lembut dan progresif. Tujuannya bukan untuk 

meluncur lebih cepat secara mental, seperti yang sudah 

kuungkapkan, aku telah menduga kalau akan tertinggal 

melainkan untuk lebih baik menghadapi tikungan. 

Aku tidak punya bayangan apa yang dapat kami 

lakukan agar mesin itu semakin bertenaga. Aku mengerti 

seketika itu juga kalau kami tidak akan pernah mendapat 

mesin sekuat Honda. Tetapi, aku rasa cukuplah memiliki 

mesin yang tidak menimbulkan masalah di bagian sasis 

dan yang membuat roda belakang tetap efisien selama 

balapan. Dalam kasus apa pun, aku meminta penambahan

tenaga dan kemampuan yang lebih baik. Aku diberitahu 

untuk bersabar. Dalam event itu, perubahan awal yang 

nyata setelah dipasangnya mesin "Big Bang terjadi pada 

bulan Maret, pada uji coba kedua di Philip Island. Itu 

adalah uji coba ke keempat secara keseluruhan, yang juga 

merupakan musim yang sangat pribadi bagi kami. Yamaha 

telah menyewa seluruh trek untuk latihan kami. Itulah 

salah satu kejadian paling baik dan paling penting di tahun 

2004. Pada uji coba bulan Februari, tampil bersama timtim 

lainnya, kami begitu jelek. Bahkan, ketika segala uji 

coba itu selesai, aku mengumpulkan semua orang di 

sekitarku: "Guys, aku rasa kita mengalami kemunduran!" 

Mereka semua diam saja, tanda kalau mereka se 

pendapat denganku. Apalagi, berbagai uji coba itu 

menjadi bencana. Setelah simulasi-simulasi Grand Prix itu, 

aku berada sebelas detik di belakang Colin Edwards dan 

Gibernau dengan Honda mereka. 

Tetapi, seperti yang kukatakan, lain ceritanya ketika 

kami kembali ke Philip Island pada bulan Maretnya. Aku 

akhirnya dapat beradaptasi dengan mesin versi baru yang 

baru saja di kirim dari Jepang. Dorongannya tetap 

menimbulkan pembakaran yang tidak teratur, namun jauh 

lebih bertenaga. Para teknisi telah menepati janji mereka. 

M1 telah berkembang pesat: aku dapat mengendarainya 

dengan lebih baik. Sewaktu aku menjalani simulasi 

balapan dan kami membandingkan data yang ada, semua 

orang tidak percaya dengan apa yang mereka lihat. Aku 

menyelesaikan balapan dengan enam belas detik lebih 

cepat dari yang dicatat Gibernau dan Edwards 

sebelumnya. Tidak hanya itu, aku juga mencatat waktu 

terbaik 1' 30" 82 mengitari lap terakhir. Kami sangat 

senang karena di situlah untuk kali pertama kami sadar 

kalau kami berpotensi mencapai hasil yang sangat 

memuaskan.

Jadi, uji coba itu tidak hanya membuat kami tenang, 

tetapi juga membuat kami yakin akan masa depan yang 

lebih cerah. Setelah beberapa saat lamanya, aku sadar 

kalau kami tidak boleh terlena. 

"Teman-teman, tenang saja," ujarku. "Tunggu saja. 

Jangan bilang kepada siapa pun. Jangan katakan tentang 

apa yang sudah terjadi hari ini, jangan juga katakan kalau 

kami sudah pulang. Lebih penting lagi, jangan katakan 

kepada yang lainnya soal catatan waktu kami. Kami 

dramatisasi saja agar mereka mengira kami tampil lebih 

jelek dari kondisi sebenarnya." 

Tujuanku adalah sambil menyelam minum air. Pada 

satu sisi, aku tidak ingin racing department-ku terlena dan 

lupa diri karena hasil baik yang kami sudah capai tadi. Di 

sisi lain, aku ingin ke Barcelona dan menjajal uji coba 

IRTA yang kata semua orang bisa bermasalah besar 

buatku. Itu adalah keputusan strategisku. Tetapi, aku 

tidak yakin kalau orang-orang di Yamaha mengerti apa 

dan mengapa aku melakukan hal ini. Aku mengatakan 

begitu karena tatapan-tatapan aneh mereka ke arahku. lni 

mengingatkan aku kalau Yamaha telah kehilangan mental 

pemenang di tiap hal, termasuk strategi dasar dan aspek 

psikologis. 

"Apa maksudmu?" seseorang bertanya. "Kami sudah 

mengerjakannya dengan baik. Mengapa kami tidak boleh 

menceritakan kepada orang-orang kalau hasil kerja kami 

lebih baik? Apa bedanya?" 

Yamaha adalah tim yang menyenangkan. Maksudku, 

tim itu terdiri atas orang-orang yang baik, bahkan 

mungkin terlalu baik. Mereka selalu tersenyum. Mereka 

tidak terlihat memiliki sikap kasar, mereka juga tidak 

memiliki kemampuan untuk menggertak, sikap yang 

sering dianggap syarat untuk mencapai sukses. Pada titik 

ini, tim Yamaha terlalu terbuka dan memercayai pihak

lain. lni berlaku untuk mereka semua, kecuali Brivio yang 

segera paham apa yang sedang aku coba lakukan. 

"Akan besar bedanya kalau yang lain tahu situasi 

kita!" aku berkeras. "Jangan ada yang mengatakan hal ini 

kepada siapa pun atau kita akan menanggung sendiri 

akibatnya!" 

Mereka masih terlihat bingung, jadi harus 

kujelaskan. 

"Begini, kalau kita bilang ke semua orang betapa 

bagusnya hasil yang kita capai sekarang, yang lain juga 

akan berupaya lebih keras, terutama Honda," ujarku. 

"Dan kita di sini bukan untuk mendorong Honda agar 

berupaya seperti itu, 'kan? Mereka 'kan tidak perlu diberi 

motivasi itu?" 

Perlahan, mereka mulai mengerti. Karena kami tahu 

kalau Honda adalah tim yang sangat percaya diri, malah 

mungkin terlalu percaya diri. Dan itu malah bagus buat 

kami. Kami ingin mereka terlalu percaya diri dan yakin 

kalau mereka sudah jauh di depan kami. Mereka semua 

yakin kalau kami tidak akan memperoleh prestasi. Aku 

yakin betapa besar keinginan mereka untuk mendominasi 

kejuaraan dunia. Dan pada bulan Maret, keyakinan 

mereka kalau akan pulang dengan status juara dunia jadi 

lebih jelas lagi. Karena hal inilah kami harus tetap 

low-profile: kami ingin mereka terus yakin kalau ini akan 

jadi sangat mudah. 

"Biarkan saja mereka menganggap merekalah yang 

terbaik dan menduga kalau nanti akan jadi mudah buat 

mereka," ujarku perlahan-lahan. Mereka mulai memahami 

pandanganku. 

Aku, Jeremy, dan Brivio mulai menyusun strategi. 

Hari-hari itu di Philip Island, kami mengajari tim kami cara 

untuk menang. Sangatlah penting untuk bekerja dengan

aik tidak hanya di dalam trek, tetapi juga di luar trek. 

Tentu saja kami sadar tidak dapat menyembunyikan fakta 

terlalu lama. Cepat atau lambat, mungkin pada uji coba 

IRTA bulan Maret, orang-orang mulai tahu. Dan kalau itu 

terjadi, fakta itu akan terungkap segera setelah kejuaraan 

dunia ini dimulai. Namun untuk sementara ini, kami tidak 

ingin orang-orang tahu seberapa besar kemajuan yang 

telah kami capai. 

Selama periode uji coba di musim dingin, kami tidak 

pernah menjadi yang tercepat. Kadang itu terjadi karena 

kami memang lebih lambat dari yang lain, tetapi ada juga 

yang terjadi karena memang kami sengaja. Tetap saja, 

waktu kami tidak berbeda terlampau jauh dari pembalappembalap 

papan atas. Hal ini juga penting. Kita harus 

memperlihatkan kalau kita tidak tertinggal terlalu jauh. 

Di Yamaha, sedikit demi sedikit, mereka mulai mengerti 

kalau jangan memberi kesempatan kepada yang 

lain kalau kamu ingin memiliki peluang terbesar untuk 

menang. Teman-teman di Yamaha tidak mengerti kalau 

untuk menang, kamu harus mencoba dan mengeksploitasi 

setiap keuntungan yang bisa kamu peroleh, sekecil apa 

pun itu. 

Jeremy berulang-ulang mengingatkanku akan 

konsep itu sejak kami mulai bekerja sama: "Bukan tugas 

kita untuk membuat lawan-lawan kita seperti kita," 

ujarnya. "Kita tidak dibayar untuk itu. Tugas kita adalah 

untuk menang. Kita tidak usah peduli apa yang tim-tim 

dan pembalap-pembalap lain pikirkan tentang kita. Itu 

bukan urusan kita." 

Jeremy benar. Kalau kamu senang di posisi itu, di 

lima besar, maka kamu bisa tersenyum, ramah kepada 

semua orang, dan orang-orang akan menyukaimu. Tetapi, 

kami tidak berniat masuk lima besar. Kami memiliki 

tujuan yang berbeda kami ingin menjadi nomor satu dan

karenanya, kami harus berpikir lain dari yang lain. 

"Kits harus berhenti jadi orang yang selalu baik hati. 

Kita harus menang!" 

Kami akan melakukan ini berulang-ulang. Itulah 

slogan kami "No more Mr. Nice Guys" ("Tidak ada lagi si 

Baik Hati"), karena Yamaha sudah tertinggal sangat, 

sangat jauh. Sedikit demi sedikit, mereka mempelajari 

cara pikirku. Jeremy juga mulai mentransfer mental 

Honda ke Yamaha selama masih menyangkut metodologi. 

Yang pertama dan terpenting, ia menghentikan upaya 

mereka untuk merombak besar-besaran motornya. la 

menjelaskan kalau kami dapat membuat kemajuan sedikit 

demi sedikit. Kami hanya mengubah sesuatu kalau kami 

seratus persen yakin ada yang tidak berjalan baik. Honda, 

misalnya, tidak akan membiarkanmu menyentuh sedikit 

pun motornya. Dan terkadang, mentalitas seperti itu 

sangatlah merusak tim. Tetapi, di Yamaha, yang 

sebaliknya malah terjadi. Meskipun demikian, kami mulai 

memasukkan filosofi Honda agar dijadikan budaya 

perusahaan Yamaha. Kami juga mengambil beberapa 

mentalitas Yamaha. Oleh karenanya, kami memilih jalan 

tengah, antara dua filosofi yang berbeda. 

Tentu saja di antara dua, aku lebih suka cara Honda, 

setidaknya yang menyangkut masalah-masalah penting. 

Kalau kamu menemukan sesuatu, ubahlah itu dan 

tetaplah di rencana yang sudah disusun. Tetapi, sebelum 

kami ke tahap itu, kami harus menyelesaikan masalahmasalah 

lainnya dulu. Garpu depan misalnya. 

"Bagaimana hal itu mungkin?" tanyaku dalam hati. 

"Aku mengerem dan merasa ada sesuatu yang tidak 

beres." 

Hal ini menggangguku dan aku tidak mendapatkan 

jawabannya. "Setangnya seolah bergerak dan motornya 

melaju ke depan," aku menjelaskan kepada para kru.

Tidak ada yang dapat menjelaskan masalah itu. 

Aku memikirkan masalah ini pada tiga balapan 

pertama. Jujur saja, itu tidak terlihat serius di Welkom. 

Aku tidak yakin mengapa, tetapi semua berjalan lancar di 

Afrika Selatan. Banyak masalah yang sebelumnya ada, 

jadi tidak ada di Welkom. Tak diragukan lagi, itulah akhir 

minggu yang penuh arti, saat ketika semuanya berjalan 

lancar. Tetapi, ada juga beberapa masalah teknis. Treknya 

sangat lancar dan tidak ada yang mengharuskan aku 

mengerem mendadak. Ini cukup berbeda dari balapan 

berikutnya di Jerez dan Le Mans. Ketika itu aku hanya 

berada di urutan keempat dan harus menghadapi 

serangkaian masalah. 

Untungnya, dalam berbagai uji coba yang dilakukan 

segera setelah Grand Prix di Prancis, kami menemukan 

kalau masalahnya adalah garpu depan yang tidak bekerja 

baik. Ketika aku rem, garpu ini akan menekan roda, dan 

ini tidak efektif. Tidak ada yang mengira kalau garpu 

depan menekan, roda-roda akan macet juga. Siapa yang 

dapat memperkirakan hal itu? Tetapi, itulah mengapa 

kami berjuang keras di Jerez dan Le Mans, meski kami 

masih memiliki beberapa masalah dengan tenaga. Setelah 

menjalani berbagai macam skenario, kami mulai 

menjalankan apa yang kami sebut: skenario yang 

mustahil. Dan itulah mengapa kami tahu soal garpu 

depan. Sebelum balapan pertama, kami sudah coba 

semuanya dan tetap tidak berhasil memecahkan masalah. 

Ohlins sedikit di belakang, dibandingkan Showa, 

juga karena pada beberapa tahun terakhir, pembalap 

Yamaha belum meminta pengembangan-pengembangan 

penting di garpu depan. Masalahnya terletak pada cara 

garpu depan bekerja, pada pompa hidroliknya. Setelah 

itu, begitu kami tahu apa yang menyebabkan 

ketidakstabilan, aku mulai bekerja erat dengan para

insinyur Ohlins. Dan respons mereka baik, kerja mereka 

juga sangat bagus. Mereka berupaya keras mengikuti mau 

kami, dan memakai saran-saran kami: membentuk garpu 

depan baru yang salah satunya benar-benar sempurna. 

Ketika aku kali pertama mendapat M1 bulan Januari 

2004 lalu, aku langsung berkata dalam hati kalau 

pembalap dan kru yang sebelumnya mengurus motor itu 

sebenarnya bingung. Mereka mencoba memperbaikinya 

melalui trial and error, tanpa ada proses yang masuk akal. 

Baru setelah Jeremy datang, para insinyur Yamaha belajar 

metode baru dalam bekerja. Semua hanya soal 

bagaimana kami dapat berkonsentrasi pada suatu 

masalah. Kami berasal dari Honda, tim yang melarang 

orang-orang untuk membongkar motornya. Filosofi 

mereka adalah begitu sesuatu berjalan baik, maka jangan 

diubah. Itulah mentalitas HRC. 

Di Yamaha, mereka memiliki sasis yang bisa dimodifikasi 

model apa pun. Semua dapat dipindahkan, dinaikkan, 

diturunkan, pokoknya diutak-atik. Sebelum kami 

datang, para teknisi dan pembalap terbiasa mengganti 

mesin, memindah shock absorbers. Dengan kata lain, semaunya 

saja! 

Mereka bebas melakukan apa pun yang mereka suka. 

Dan kalau kamu memberi kebebasan seperti itu, juga 

sasis yang mudah diubah, ke orang yang tidak mengerti 

apa yang mereka lakukan, mereka akan secara naluriah 

bekerja sembarangan. Dan pada titik inilah kamu akan 

mendapat masalah besar karena hasilnya 

membingungkan. Itulah yang persisnya terjadi pada 

Yamaha di tahun 2003.

9 

CAPITOLO NOVE 

MENURUT mereka aku beruntung karena segalanya 

tampak berhasil bagiku, aku bisa mendapatkan semuanya, 

dewi fortuna selalu tersenyum kepadaku, apalagi saat aku 

harus membuat keputusan besar dalam karierku. Mereka 

menunjuk prestasiku: aku selalu menjadi pembalap 

terbaik dan selalu bekerja dengan tim-tim terbaik yang 

pernah ada. 

Dulu, aku terbiasa dengan ejekan tersebut. Mereka 

mengatakan kalau aku punya hak istimewa dan 

keberuntungan sejak awal, saat sepeda motor bagiku 

hanyalah permainan dan saat aku di Sport Production. 

Seperti yang kubilang, aku terbiasa dengan kritik dan rasa 

iri dari orang-orang terhadapku. 

Tetapi, saat orang mulai bicara soal "tim", aku tidak 

bisa membiarkannya lagi. Tim terlalu penting buatku dan 

keberuntungan adalah hal yang lain lagi. Tim selalu ada di 

sana, selalu menjadi bagian dari kesuksesanku, juga 

bagian dari kesuksesan orang lain. Tanpa tim, kamu tidak 

bisa sukses. Sedangkan keberuntungan adalah sesuatu 

yang harus kamu rangsang, sesuatu yang harus dipelihara 

melalui pilihan yang kamu ambil. Dan sepertinya, aku 

selalu membuat keputusan di saat yang tepat. Karena 

itulah segalanya berhasil, bukan karena keberuntungan, 

lebih tepatnya karena perencanaan. Aku mengetahui apa 

yang aku mau dan aku mencoba meraihnya. Aku selalu 

menghabiskan waktu bersama orang yang tepat, rekan 

satu tim yang dapat membimbingku ke tujuanku. Karena 

itulah setiap kemenangan yang kuraih bukanlah kebetulan 

atau kejadian yang tak terduga. Hampir tidak pernah

seperti itu. 

Sebagian besar, segalanya datang karena pilihan 

yang kuambil. Aku memilih timku dan mereka tidak 

langsung jatuh ke pangkuanku. Akulah yang mengejar 

mereka. Dalam hal ini aku yakin telah jadi pelopor dalam 

olahragaku. Akulah pembalap pertama yang memprioritaskan 

pemilihan tim yang benar. Sebelumku, 

banyak sekali pembalap yang tidak peduli dengan tim 

mana mereka akan berkompetisi, karena tidak ada 

hubungan antara pembalap dan timnya. Pada waktu itu, 

ketika kamu berganti tim, kamu hanya berganti dari satu 

tim ke tim yang lain. Kamu tidak akan mengikutsertakan 

kru kamu, seperti yang telah kulakukan pada akhir tahun 

2003. Tidak ada satu pembalap pun yang pernah mencoba 

menciptakan kerja sama dan hubungan semacam itu. Jiwa 

tim seperti itu telah aku bangun dan kini aku selalu 

memercayai timku. Ketika para pembalap 

menandatangani kontrak dengan tim yang baru, sang 

pembalap tidak pernah menanyakan apakah kru, mekanik, 

dan teknisi diizinkan ikut dengan para pembalap itu. Atau 

mungkin mereka pernah menanyakan, tetapi itu akhirnya 

tidak pernah terjadi. Barulah ketika aku terjun ke dunia 

ini, hal ini terjadi. Ini tentu saja menjadi sejarah. 

Terlalu banyak pembalap bersikap: "selama aku bagus, 

hal lainnya bukan masalah. Semua tim sama saja". 

Aku tidak percaya itu. Aku selalu memilih sendiri orangorang 

yang akan bekerja sama denganku. Dulu orang 

berkata kalau balapan adalah olahraga individu, karena 

kamu berada sendirian saat di arena balap, berkompetisi 

dengan pembalap lain yang juga sendirian. Kenyataannya, 

seiring perkembangan teknologi, itu telah menjadi 

olahraga tim. Kalau pembalap tidak memiliki tim 

pendukung yang kuat, dia hanya bisa meraih kemenangan 

yang biasa-biasa saja. Dia tidak bisa meraih kemenangan

luar biasa seperti yang terjadi padaku. 

Jadi tim sangat berpengaruh. Memotivasi orangorang 

yang bekerja denganmu adalah hal yang sangat 

penting, sama artinya memiliki keselarasan dan 

ketenangan, karena masing-masing individu memahami 

peran dan pekerjaan mereka. Dan tentu sangat 

menguntungkan memiliki seorang penasihat, seseorang 

yang kamu percaya, seseorang yang mendengarkan ideide 

kamu, seorang yang selalu ada untuk kamu saat 

balapan. Inilah yang selalu kucari sejak debut 

internasionalku di tahun 1995. 

Pada waktu itu, tim Aprilia di kelas 125cc adalah 

"Tim Italia" yang dikelola Domenico Brigaglia. Aku tidak 

mencoba menjadi bagian dari tim tersebut, tetapi aku 

ingin menjadi bagian dan bekerja dengan tim Mauro 

Noccioli. Dan bersama tim Noccioli itulah aku memenangi 

gelar dunia pada tahun 1997. Aku bisa saja tetap 

bergabung dengan Noccioli di kelas 125cc, tetapi aku 

memilih untuk bergabung dengan Rossano Brazi. Bersama 

Brazi, aku memenangi juara dunia tahun 1999. Strategiku 

tidak berubah ketika aku masuk kelas 500cc. Aku memilih 

tim milik Jeremy. Dan pada tahun 2001, aku memenangi 

juara dunia kelas 500cc. Sejak itulah tim Jeremy menjadi 

bagian dari timku. Ketika aku pindah ke Yamaha, aku 

membawa seluruh kru tim bersamaku dan aku kembali 

memperoleh kemenangan. 

Jadi kamu bisa bilang kalau aku beruntung, tetapi 

menurutku, aku berpandangan jauh dan berani. Kalau aku 

dianugerahi kemampuan terbaik, itu karena aku paham 

bagaimana mengetahui yang terbaik, dan karenanya 

memilih yang terbaik juga. 

Sejak awal aku mempelajari seberapa penting suatu 

tim itu. Ketika aku bergabung dengan tim Noccioli, aku 

bertemu Mario Martini yang kemudian bergabung dengan

timku sebagai mekanik. Kami mulai bekerja sama di 

musim pertandingan kejuaraan Eropa tahun 1995. la 

bergabung hingga tahun 1997. Hubungan kerja dan 

persahabatan kami terjalin baik. Kami sangat dekat satu 

sama lain, menghabiskan waktu bersama-sama, berbagi 

cerita mengenai banyak hal. Saat itulah aku mulai sadar 

betapa pentingnya memiliki hubungan yang baik dan 

hangat antara mekanik dan rekan-rekan satu tim. 

Berdasarkan pengalaman inilah, aku selalu 

mengutamakan hubungan yang kuat dengan para anggota 

timku. Mauro Noccioli, Rossano Brozi, Jeremy Burgess, 

mereka semua ahli mesin dan teman berbagi 

kemenangan. Mereka juga tiga individu yang memiliki 

kepribadian berbeda dengan tiga filsafat hidup yang 

berbeda pula. 

Noccioli adalah seorang "toscano verace" atau seorang 

Tuscan sejati bagi orang Italia. Dia sangat dekat 

denganku di tahun-tahun awal karierku yang begitu 

penting, saat aku memulai balapan internasional kelas 

125cc pada tahun 1995, 1996, dan 1997 dan meraih 

kemenangan-kemenangan pertamaku. Pada akhir tahun 

1994, aku mulai memikirkan masa depanku. Bergabung 

dalam Sport Production hanyalah awal, bukan tujuan. 

Setelah menang balapan di Sport Production, barulah aku 

memikirkan cara memenangi pertandingan balap yang 

sesungguhnya. Dengan kata lain, sebuah era telah 

berubah dan kami perlu memulai segala sesuatunya 

dengan serius. Di akhir musim pertandingan, aku 

didukung Carlo Pernat, seorang direktur olahraga di 

Aprilia. 

"Tahun 1995 kami akan mulai bertanding di 

pertandingan Eropa kelas 125cc" ujar Pernat. "Kalau kamu 

bisa masuk tiga besar, aku jamin kamu ikut kejuaraan 

dunia."

Tentu saja, kejuaraan dunia adalah tujuan, citacitaku. 

Graziano mengikuti perkembangan karierku, dia 

menasihatiku seputar pilihan yang aku jalani. Dia percaya 

kalau ini adalah peluang yang sangat menarik untukku. 

Dan kenyataannya memang menarik. Pernat memberiku 

perjanjian tiga tahun dengan Aprilia. 

Tim Italia menginginkan aku ikut serta dalam 

timnya, tetapi aku ikut tim Noccioli. Aku benar-benar 

percaya pada timnya karena kami terlihat sangat cocok 

satu sama lain. Pilihan ini tepat. Sepeda motorku selalu 

cepat dan bisa diandalkan. Pada kenyataannya, motor tim 

Noccioli sering kali lebih baik daripada yang dimiliki Tim 

Italia, meski Tim Italia merupakan tim "resmi". Setelah 

kupikir-pikir, hubunganku dengan Noccioli sangat baik. 

Aku mendominasi kejuaraan Italia dan aku menyelesaikan 

tiga pertandingan dalam kejuaraan seri Eropa. Dan seperti 

yang dijanjikan Pernat, aku terjun ke kejuaraan dunia 

yang aku menangi pada tahun 1997 tahun ketiga kerja 

samaku dengan Noccioli. 

Kami tidak pernah berselisih paham, selain itu hanya 

sedikit perbedaan di antara kami. Hanya saja, pada satu 

titik ia berubah, mengadopsi filosofi hidup dan balapan 

yang cukup berbeda dari prinsipku. Tentu saja, ini telah 

terjadi dalam waktu yang cukup lama dan bagaimanapun 

juga, perbedaan itu tidak mencegah kami dalam meraih 

tujuan kami, yaitu menjadi juara dunia. 

Di satu sisi, kami begitu berbeda. la jadi kebapakan 

terhadapku dan aku mulai sadar kalau ternyata orangorang 

yang bekerja untuknya juga memiliki sikap yang 

sama. Mereka mulai berusaha memberiku saran untuk 

mengendarai motor dan sebagainya. Buatku, dalam 

urusan seperti ini, tim tidak dapat ikut campur. Karena 

setiap orang balapan dengan caranya sendiri dan 

seharusnya dibiarkan bebas belajar sendiri. Atau, se-

tidaknya, jangan mengajari aku cara mengendarai motor. 

Meskipun demikian, kami selalu mendiskusikan cara 

mengendarai motor dengan baik. Di tahun-tahun itu, 

Noccioli terobsesi oleh ide kalau kamu harus menekan 

pedalnya agar dapat menyeimbangkan motor dan menguasainya 

lebih baik lagi. Kalau sesuatu terjadi terhadap 

motor itu, mungkin ban depannya atau akselerasinya, 

Noccioli selalu mengatakan kalau kesalahan itu terjadi 

karena aku tidak cukup kuat menekan pedal. Aku tahu 

kalau itu teori yang baik dan berhasil untuk beberapa 

pembalap, tetapi karena teori itu tidak alami untukku, aku 

tidak merasa harus melakukan itu. Selain itu, aku merasa 

kami tidak diuntungkan oleh teori tersebut. 

Akan tetapi, itu bukan alasan mengapa aku memilih 

untuk pindah ke tim lainnya ketika aku naik ke kelas 

250cc. Aku belajar banyak dari Noccioli dan timnya. 

Bagaimanapun juga, dia teknisi yang sangat bagus, yang 

mengerti mesin luar dalam. Selain itu, aku banyak 

menghabiskan waktu bersenang-senang dengan timnya 

sehingga kami kompak dan aku banyak memiliki 

kenangan indah. Tahun 1997 merupakan tahun 

kemunculanku di tingkat internasional dan tahun saat aku 

membangun diriku di panggung besar. Tahun itu juga 

merupakan penutup bagian awal karierku. 

Mungkin karena itulah aku memutuskan untuk mengubah 

penampilanku saat itu dan aku alamiah saja 

melakukannya melalui beberapa pilihan konyol. Dan 

perubahan nyata pertama yang terjadi padaku adalah 

hasil dari janjiku terhadap diri sendiri selama musim 

pertandingan tahun 1997. 

"Kalau aku memenangi gelar dunia, aku akan 

memotongnya" kuputuskan suatu hari saat berpikir 

tentang rambutku. Jujur saja, rambutku sangat panjang. 

Aku tidak bisa berkomitmen memotongnya meski aku

mau. Oleh karena itu, aku membuat janji pada diriku 

sendiri. Otomatis ketika aku meraih gelar itu, aku harus 

menepati janjiku. Tentu saja, memotong rambut saja 

tentu tidak cukup buatku. Aku harus mewarnai sisa 

rambut di kepalaku. Maka aku mewarnainya biru terang. 

Lalu pergilah aku, Uccio, Pirro (anggota timku) ke 

tempat cukur rambut. Rambut Pirro juga panjang, karena 

itu aku menganggapnya baru berani potong rambut saat 

tahu kalau aku akan memotong rambutku. Lain halnya 

dengan Uccio, dia tidak begitu suka mewarnai rambutnya. 

Ketika aku dan Pirro memutuskan untuk mewarnai rambut 

kami, keluarga kami tidak menanggapinya dengan baik, 

bahkan ketika Pirro tiba di rumah, ibunya malah menangis 

melihat penampilan barunya. Bagaimanapun juga, tahun 

itu adalah tahun ketika kami mulai memerhatikan rambut 

kami. Sehingga kami merasa kalau mengubah warna 

rambut adalah suatu ritual. Aku suka bereksperimen 

dengan mencoba warna-warna yang unik dan gaya 

rambut yang beda. Walaupun demikian, aku bisa bilang 

kalau potongan dan gaya rambutku yang paling terkenal 

adalah "Brazzi Cut". 

Brazzi adalah kepala teknisi di tim kami ketika aku 

pindah ke kelas 250cc pada akhir tahun 1997. Potongan 

rambutku itu disebut ala Brazzi karena membuatku 

terlihat mirip Brazzi. Dan aku mengungkapkan itu di 

Italian Grand Prix tahun 1998. "Brazzi Cut" adalah 

mencukur rambut bagian atas sedikit dan terus ke 

belakang kepala. Dengan kata lain, potongan itu tebal di 

atas dan makin tipis ke bawah. Untuk memastikan penata 

rambut memotong rambutku sesuai keinginanku, aku 

membawa foto Brazzi. Pada hari Kamis sore hari, ketika 

aku melihat Brazzi di arena balap, dia tidak curiga apa pun 

soal rambutku karena aku memakai topi, jadi ia tidak 

dapat melihat rambutku atau apa pun yang tersisa di

kepalaku. 

Pada hari Jumat paginya, aku terlambat datang pada 

sesi uji coba pertama, jadi aku tidak memancing 

kecurigaan. Pada dasarnya, aku memang kadang-kadang 

terlambat dan ini membuat Brazzi sangat gugup (itu hal 

lain lagi yang membuat kami tidak pernah tepat waktu). 

Kali ini, aku melakukannya dengan sengaja. Brazzi mudah 

sekali merasa cemas. Kalau aku tidak muncul, ia akan 

cepat merasa panik dan mudah terkejut. Dia akan 

membuat orang lain seperti itu juga. Tetapi, saat itu aku 

menunggu hingga dia benar-benar tenang sebelum 

akhirnya muncul dihadapannya. Ketika dia melihatku 

dengan potongan rambut "Brazzi Cut", ia tertawa 

terbahak-bahak. Dan semua orang pun mulai tertawa. Itu 

mengejutkan, namun juga sangat lucu. Kami semua 

tertawa sampai kami hampir lupa pada uji coba yang akan 

kami hadapi. 

Itu sangat menyenangkan. Karena itu adalah salah 

satu saat ketika Rossano tertawa senang. Aku senang 

membuat ia tertawa, sebenarnya seluruh tim suka tertawa 

bersama-sama. Inilah tim yang hebat menurutku. 

Hubunganku dengan Brazzi sangat baik, meski ia bukan 

orang yang mudah diajak berteman. Dia bisa menjadi 

sedikit kasar dan ketus. Tetapi, itu semua hanya soal 

bagaimana untuk mengenalnya lebih dekat. Liburan akhir 

minggu kami sangat ramai karena aku dan para kru kerap 

memuaskan diri sendiri dengan membuatnya kesal. la 

memang mudah kesal. Tetapi, pada akhirnya, ia 

memaafkan semua orang dan segalanya, dan ia dan aku 

memiliki hubungan yang luar biasa. 

Rossano adalah seseorang yang mengerti betul potensi 

yang aku miliki. Ketika aku membuat kesalahan, 

seperti yang kulakukan pada tahun pertama kerja sama 

kami, ia akan menjadi sangat marah karena menganggap

kami harus berkompetisi untuk meraih gelar juara 

secepatnya. Di sisi lain, aku tidak menanggapi musim 

balapan dengan serius karena aku ingin asyik sendiri dan 

bersenang-senang, mempelajari arena balap dan sepeda 

motorku. Aku tidak punya tujuan khusus seputar hasil 

yang hendak kucapai. Tetapi, dia percaya kalau kami 

seharusnya memiliki tujuan sehingga bisa menjadi juara 

dunia. Dan pada musim pertandingan tahun 1998, aku 

membuat kesalahan dalam salah satu penampilanku. Itu 

sangat sukar dilupakan. 

Saat itu kami di Spanyol, di Jarama untuk babak 

keempat kualifikasi. Waktu itu aku tidak secepat Harada 

atau Capirossi. Dan itu membuaku sangat marah. Rossano 

tahu hal ini. Itulah mengapa sebelum balapan dimulai, ia 

membawaku ke pinggir. 

"Dengar, tak ada yang perlu disesali," ujarnya. Kedua 

orang itu lebih cepat darimu, jadi tidak usah 

mengkhalwatirkan upaya untuk mengalahkan mereka. 

Konsentrasi saja untuk mendapatkan nilai lebih. 

Jangan macam-macam." 

"Baik," ujarku meski aku tidak ingin melakukan apa 

yang dia katakan. Karena aku ingin sekali menang, tetapi 

aku tahu kalau Rossano mengerti keinginanku itu. 

"Ingatlah apa yang kukatakan tadi" ujarnya kembali 

menekankan. 

"Jangan kejar mereka. Jangan coba-coba bertarung 

dengan mereka, santai saja dan raih nilai yang tinggi." 

"Iya, Rossano, iya" aku berusaha meyakinkan dia. 

"Aku akan mengemudi perlahan dan baik-baik." 

Ketika balapan dimulai, Capirossi membuat kesalahan 

pada putaran pertama dan itu membuatku cepat 

berada di belakang Tetsuya Harada. Tetapi, aku balapan 

dengan santai seperti janjiku pada Rossano. Tiba-tiba, aku

merasakan ingin menyerang Harada dan itu membuatnya 

khawatir. Lalu, kujalankan keinginanku itu. Setelah 

beberapa lap, aku melewati dia dan tiba-tiba saja setelah 

itu aku jatuh. 

Pikiranku secepatnya melayang ke Brazzi dan komentar 

yang akan dia katakan tentang ini. Aku begitu 

takut membayangkan apa yang akan terjadi nanti kalau 

aku harus kembali lagi ke pit. Dan aku berusaha untuk 

bangun dan melanjutkan balapan lagi. Tetapi, Aprilia-ku 

sudah tidak imbang lagi. Aku tetap melintasi beberapa 

lap, tetapi sudah jelas kalau balapanku tamat. Selesailah 

sudah. Aku tidak bisa tinggal di trek itu terus, jadi aku 

mengakui kalau, cepat atau lambat, aku harus kembali 

dan menghadapi Brazzi. 

Brazzi ada di sana, menungguku. Dia terlihat sangat 

marah dan menakutkan. Ketika aku masuk, aku pura-pura 

jalan terpincang-pincang dengan badan membungkuk ke 

depan, jadi tampak seperti habis kecelakaan. Sebisa 

mungkin, ekspresi mukaku kubuat sedih dan terluka, 

dengan harapan dia akan iba terhadapku. Aku tahu upaya 

ini akan sia-sia, tetapi setidaknya aku harus mencoba. 

Aku copot helmku dan ketika Rossano muncul, aku 

mencoba membela 

"Motornya meluncur begitu saja dan aku tidak bisa 

menguasainya, aku tidak tahu kenapa..." ucapku 

tergagap-gagap. 

Dia menatapku dan mengatakan "In cu' t'a ne propri 

capi un cazz!" 

Itu bukan bahasa Italia, tetapi dialek dari daerah 

Romagna. Jadi lebih balk tidak kuterjemahkan. Lagipula, 

mungkin saja ada anak-anak membaca buku ini. 

Ekspresi muka Rossano sangat menakutkan, kumisnya 

begitu mengancam dan sinar matanya menyiratkan

kemarahan. Setelah kejadian itu, dia lama tidak berbicara 

kepadaku. Memang, Aprilia mengalami banyak tekanan 

pada musim pertandingan itu. Ada tiga tim saat itu yang 

semuanya ramah satu sama lain. Tetapi, masing-masing 

ingin menang, karena itu ada persaingan ketat bukan saja 

antara Harada, Capirossi, dan aku. Tetapi juga antara 

Sandi, Noccioli, dan Brazzi, kepala teknisiku yang aku 

hormati. Brazzi benar-benar ahli kalau harus berhadapan 

dengan mesin 2-tak atau dengan karburasi. Aku tidak 

pernah melihat orang semacam itu. Menakjubkan sekali 

kalau dia sedang memeriksa karburator, karena itu aku 

senang sekali duduk dan memerhatikannya bekerja. Para 

anggota tim tidak banyak ngobrol sesama mereka, dan 

memang itu tidak perlu. Mereka sepertinya berkomunikasi 

satu sama lain tanpa kata-kata, pikiran mereka di transfer 

lewat udara. Kalau aku tiba dengan motorku, Paolo mulai 

mencopot underfairing, Carob akan mengatur tarpaulinnya 

dan Brazzi akan mengambil senter kepercayaannya dan 

meneliti karburasi di bawah silinder. Itulah saat yang 

penuh keajaiban, ketika semua orang terdiam. Setelah itu, 

Brazzi akan berdiri dan kami semua akan menunggu 

keputusannya dengan napas bertahan. "Motornya banjir" 

atau "motornya seret", tergantung apakah karburatornya 

kebanyakan udara atau kebanyakan bensin. Kemudian dia 

akan mengumumkan serangkaian tindakan yang harus 

dilakukan. Karena itu, motorku selalu cepat dan dapat 

diandalkan. Lawan-lawanku berdalih itu karena kami 

memakai suku cadang terbaik dari racing department. Itu 

tidaklah benar. Kami memiliki Brazzi, orang terbaik dalam 

menangani motor. Ketika motor lain bermasalah dengan 

karburator dan terkadang macet, motorku selalu tetap 

sempuma. 

Kemenangan pertamaku di kelas 250cc adalah di 

Assen, Belanda. Itu semua karena Brazzi. Naole memberi 

kami klep gas buang (exhaust) baru. Setelah klep tersebut

dipasang, motorku memang berjalan lebih baik. Tetapi, 

Brazzi menyatakan "Kits tidak akan memakai itu dalam 

balapan." 

"Kenapa" tanyaku. 

"Karena klep tersebut menyerap terlalu banyak udara, 

jadi kalau mesinnya panas, klepnya akan rusak," 

jelasnya. 

Aku mempelajarinya dan mencoba memercayai 

penilaiannya. Aku tidak menggunakan klep gas buang 

baru itu, sementara dua Aprilia lainnya yaitu Capirossi dan 

Harada menggunakannya. Dan begitulah, ketika mesin 

panas, kedua klep tersebut rusak. Tetapi, motorku baikbaik 

saja sehingga aku menang mudah. Tepatlah memang 

kalau aku memilih seseorang seperti Brazzi dan timnya. 

Ketika Aprilia kali pertama menjajal kemungkinan 

menaikkan aku ke kelas 250cc, mereka mengira kalau aku 

akan bersama Naccioli. Pada tahun musim 1997, aku 

berubah pikiran karena aku telah melihat kalau Brazzi 

berbeda dari yang lainnya, insinyur yang akan 

membawaku ke level berikutnya. 

Aku telah menimbang-nimbang antara Naccioli dan 

Martini dalam kategori kelas 125cc, tetapi aku tahu kalau 

masih banyak hal yang harus dilakukan bila memilih 

mereka. Karena itu, menurutku, Brazzi-lah orang yang 

tepat untuk membawaku ke tingkat 250cc. la tipe orang 

yang dapat memberimu rasa percaya diri dan manfaat 

dari pengalamannya dan timnya. Entahlah mengapa aku 

merasa bangga pada Brazzi, mungkin sejak aku muda, 

aku selalu kagum pada Loris Reggiani, dan Brazzi-lah 

kepala teknisinya. Apa pun itu, Brazzi adalah legenda 

bagiku. Brazzi pernah bekerja sama dengan Doriano 

Romboni (yang juga pembalap favoritku) di kelas 500cc, 

lalu kembali ke kelas 250cc.

"Semua sudah diatur, Brazzi akan bekerja dengan 

Capirossi dan kamu akan naik ke kelas 250cc bersama 

Noccioli," ujar Pernat dalam suatu rapat. 

"Aku punya ide lain," ujarku lantang. 

"Ide apa?" tanyanya. 

"Aku ingin Brazzi!" ujarku tegas. 

Jadi aku bertanya kepada Capirossi tentang hal ini. 

Dan dia tidak keberatan sama sekali apakah harus 

bersama Brazzi atau Noccioli, karena mereka sama saja 

bagi Capirossi. 

"Bagus! Kalau begitu, kalau dia tidak keberatan, aku 

akan minta Brazzi bekerja denganku," ujarku dalam hati. 

"Dengan demikian, tujuan keduaku sudah tercapai. 

Sama seperti aku memilih sendiri Noccioli untuk 

membimbingku di kelas 125cc, demikian pula aku memilih 

Brazzi untuk di kelas 250cc." 

Selama musim 1999, aku menghadapi pilihan akbar: 

tinggal di kelas 250cc atau naik ke kelas 500cc bersama 

Honda. Sekali lagi, aku percaya diri kalau tim adalah hal 

yang penting dan jelas buatku. Dan kalau aku naik ke 

kelas berikutnya, aku ingin memilih timku sendiri. 

"Aku tidak peduli motor mana yang kamu berikan 

kepadaku, pun kalau motor itu bukan motor resmi 

perlombaan," ujarku kepada perwakilan dari Honda ketika 

mereka datang ke Rio de Janeiro dan menawariku NSR. 

"Bagaimanapun juga, aku hanya akan bergabung kalau 

aku bisa kerja dengan Jeremy Burgess." 

Aku berjuang agar dapat bekerja dengan Jeremy. 

Aku memilihnya dan menjadikannya persyaratan dalam 

kesepakatanku. Buatku, itu tanda setuju karena kalau 

tidak ada Jeremy, maka tidak akan ada kesepakatan. Aku 

bertemu Jeremy di Philip Island tahun 1999 dan ia 

langsung membuatku terkesan. Aku cepat menyadari

kalau bersama dia dan pengalamannya, debutku di kelas 

500cc tidak akan traumatis. Begitu aku bilang kalau 

Jeremy adalah kunci utama perjanjian ini, sebuah 

pertemuan rahasia diadakan di pit Philip Island. 

Jeremy pada dasarnya sudah berhenti ikut serta ke 

Grand Prix, meski dia datang, kehadirannya makin lama 

makin jarang. Mick Doohan mendapat kecelakaan serius di 

Jerez yang membuatnya berhenti. Jadi Jeremy dan timnya 

berdiri sendiri. Krunya berpisah dan tersebar di antara 

tim-tim Honda untuk menolong pembalap-pembalap 

lainnya. Jeremy sebenarnya punya kesempatan 

untukmembantu kepala teknisi Gibernau, tetapi ditolaknya 

karena ia butuh waktu untuk istirahat di rumah dan 

menyendiri. 

Tetapi, dia datang ke Grand Prix Australia. la telah 

diberitahu kalau aku menginginkan dia dan timnya dan 

HRC telah menyusun sebuah pertemuan. Dia menerima 

tawaranku karena merasa telah keluar dari trek sekian 

lama. Pertemuan kami dijadwalkan hari sabtu malam, 

malam sebelum balapan. Sekitar waktu tersebut, paddock 

benar-benar sepi, karenanya, itulah waktu yang tepat 

untuk diam-diam mengadakan pertemuan. Jeremy 

ditemani Alex dan Dickie, sementara aku ditemani Carlo 

Florenzano. Ketika aku sedang berjalan, aku melihat dan 

terkesima oleh NSR yang "resmi". Dan aku secepatnya 

bertanya apakah bisa menaiki motor itu, ketika jawaban 

"ya" terdengar, secepat kilat kunaiki motor itu. Itu adalah 

motor NSR-nya Gibernau. Motor-motor lainnya semua 

ditutupi; yang satu ini dibiarkan untukku. Mereka ingin 

aku menyentuh dan merasakan motor itu. Dan ya, meski 

aku hanya menaiki motor itu satu atau dua menit, aku 

telah jatuh cinta pada NSR, dan aku yakin aku bukanlah 

orang pertama yang merasakan hal ini. 

"Dengar, mungkin akan lebih baik kalau aku

eritahu aku ingin berhenti sama sekali," tukas Jeremy. 

Kata-katanya mengingatkan aku pada alasan aku ada di 

sana. "Ada keinginan untuk bergabung, tetapi aku belum 

memutuskan apa-apa," lanjutnya. 

"Apa maksudnya dia berhenti?" pikirku. Aku telah 

berusaha keras mendapatkannya dan sekarang, tiba-tiba 

saja, ia mengatakan kalau dia bisa jadi membatalkan 

niatnya untuk bergabung? Ini memang susah, tetapi tidak 

ada yang dapat kulakukan. Jeremy meminta waktu untuk 

memikirkan hal itu dan kami tidak punya pilihan selain 

menyetujuinya. 

"Baiklah, kita tunggu dan lihat seperti yang dia bilang," 

ujarku kepada para eksekutif Honda. "Tapi, 

kesepakatanku untuk bergabung dengan Honda tergantung 

pada kesepakatan Jeremy untuk bergabung. Kita 

tunggu dan lihat, baru kita bicara." 

Aku mengatakan itu di depan semua orang, termasuk 

Jeremy, supaya orang Honda (dan Jeremy) tahu 

betapa pentingnya Jeremy untukku. 

Pada kenyataannya, perundingan dengan Honda 

berlangsung cukup alot. Pada akhir musim panas, mereka 

mengirimkan Carlo Florenzano kepadaku. 

"Kalau kamu tertarik di kelas 500cc, Honda menawarimu 

sesuatu," ujar Florenzano. "Kamu akan 

mendapatkan motor resmi 500cc." 

Setiap anak memiliki motor 500cc idamannya dan 

aku malah kerap tidak sanggup memimpikannya. Aku 

sangat tertarik akan penawarannya itu. Karena itu, aku 

tunjukkan rasa tertarik itu kepada mereka, kemudian 

meminta waktu, memberitahu mereka kalau aku masih 

ada urusan untuk diselesaikan. 

Pertemuan pertamaku dengan staf Jepang dari Honda 

berlangsung saat Grand Prix Imola.

"Aku tidak terburu-buru, aku ingin menjadi juara dunia 

250cc dulu," ujarku kepada mereka. "Sebelum itu 

terjadi, aku tidak akan memutuskan apa pun." 

"Baiklah," ujar mereka. Mereka jelas tersinggung 

atau kecewa terhadapku: "Tetapi ingatlah, kami tidak 

akan menunggumu selamanya." 

Aku membenarkan diri sendiri: "Ok, tetapi ingatlah, 

kalau tidak menang di kelas 250cc sekarang, aku tidak 

akan pernah menang lagi," ujarku karena masih ada 

banyak waktu untuk memenangi kelas 500cc. 

Saat itu umurku baru 19 tahun. Aku masih memiliki 

waktu panjang untuk karierku. Itulah mengapa dulu pada 

tahun 1996, aku juga memutuskan tidak mau naik ke 

kelas 250cc kalau aku tidak meraih juara dunia di kelas 

125cc. Akhir tahun 1999, aku tidak memiliki keinginan 

sama sekali untuk kelas 500cc, kecuali kalau aku telah 

memiliki gelar juara dunia 250cc. Tentu saja, aku lalu 

memenangi gelar tersebut dan semuanya menjadi lebih 

mudah. Tetapi, kalaupun aku tidak meraih gelar tersebut, 

aku tidak akan menjilat ludahku sendiri. Aku akan tetap 

bertanding di kelas 250cc sampai aku menjadi juara 

dunia. Tidak peduli butuh waktu berapa lama. 

Itulah mengapa aku terus memikirkan kelas 500cc 

sepanjang tahun 1999. Walaupun menang, Honda telah 

menungguku. Dan begitulah, pada malam aku meraih 

juara dunia kelas 250cc di Grand Prix Rio de Jenairo, aku 

kembali bertemu Carlo Florenzano, perwakilan Honda. 

Tapi, kali ini pikiranku sedang jernih dan yang kupikirkan 

adalah masa depan. Hari-hari balapanku di kelas 250cc 

siap kutinggalkan. Ketika aku mengendarai HSR di Philip 

Island, itu terasa hebat dan aku mengerti kalau karierku 

akan terus dan terus berjalan. Setelah dua tahun di kelas 

250cc dengan Aprilia dan tim Brazzi, menyelesaikan 

musim kedua dan memenangi gelar juara, aku merasa

akan mencapai puncak karier dalam olahraga ini. Semua 

ini terjadi dalam waktu empat tahun di kejuaraan dunia. 

Dan hanya enam tahun setelah keluar dari balapan 

pertama di Cagiva 125, di Italian Sport Production Series. 

Tentu saja aku masih menunggu keputusan Jeremy. 

Untunglah ia tidak butuh waktu lama untuk mengambil 

keputusan itu karena ia rindu akan dunia balap motor. 

Juga aku rasa dia tertarik dengan kemungkinan untuk 

memulai petualangan baru bersamaku. Saat Jeremy 

menyatakan setuju, timnya sekelompok anak muda yang 

sekarang masih bekerja sama denganku di Yamaha juga 

begitu. Kami mulai bekerja sama sebulan setelahnya, 

yaitu di bulan November. 

Honda NSR adalah salah satu dari sekian banyak 

sepeda motor yang membuat sejarah. Ini adalah sepeda 

motor yang diidam-idamkan. Umurku baru 20 tahun 

ketika mimpiku terwujud, dan aku harus tetap 

menjaganya tetap nyata. Aku penguasa piala kelas 250cc 

dan baru saja mengakhiri karier di Aprilia dan siap pindah 

ke Honda. Dan pada akhirnya, hidup bagaikan mimpi 

bersama NSR. 

Jujur saja, meninggalkan kelas 250cc merupakan 

keputusan yang tidak mudah. Butuh waktu panjang 

sebelum aku mewujudkan dan akhirnya siap 

menjalaninya. Pada awalnya, aku berpikir untuk 

melanjutkan paro kedua musim tahun 1999, karena aku 

ingin merebut gelar juara dunia. Aku mulai berpikir ke 

depan, mengira-ngira masa depanku mengarahkanku ke 

mana. Pada saat itu, masa depan berarti kelas 500cc, 

persis seperti hari ini masa depan berarti Moto GP. 

Aku cukup lama memikirkan soal ini karena aku baru 

berumur 21 tahun. Aku dapat mempertahankan gelarku 

beberapa tahun lagi, menghasilkan lebih banyak 

uang hingga tahun 2000. Toh, aku masih punya banyak

waktu untuk pindah ke kelas 500cc. Tetapi, itu bukan aku 

yang selalu penasaran, bukan aku yang selalu menyemangati 

diriku sendiri dan selalu mencari pengalaman 

baru. Lagipula, kesempatan untuk bertanding dengan 

Honda NSR 500cc tidak datang setiap tahun. Buka hanya 

itu, ini adalah Honda NSR 500cc resmi. Aku merasa 

tersanjung oleh kenyataan kalau Honda memilihku, 

menyerahkan motor resminya kepadaku, serta setuju aku 

membentuk timku sendiri di Italia, alih-alih bergabung 

dengan Tim HRC Repsol. Dengan kata lain, aku telah 

memiliki semua yang kumau: motor resmi dan Jeremy 

Burgess sebagai kepala teknisi. 

Ivano Beggio, presiden Aprilia, dan aku berpisah 

baik-baik. Dia tidak mencoba menahanku, malah 

mengijinkan aku untuk bergabung dan mencoba NSR 

500cc secepatnya tanpa harus menunggu hingga Januari 

2000, meski kontrak kerjaku berakhir 31 Desember. Aku 

cepat-cepat meraih kesempatan itu. Aku langsung pergi 

ke Jerez de la Frontera di sebelah selatan Spanyol, 

berseberangan dengan pantai utara Amerika, dengan hati 

gembira. Sangat menyenangkan rasanya diberi 

kesempatan di kelas 500cc dan jauh lebih menyenangkan 

saat aku diberi kesempatan mengendarai Honda NSR 500. 

Aku merasa luar biasa bahagia, sampai-sampai kulitku 

merinding. 

Sekarang ini, kategori 500cc sudah tidak ada lagi, 

tentu saja pengantinya adalah MotoGp. Matinya kelas 

500cc menghapus banyak masalah sekaligus kebahagiaan. 

Kenyataannya, tidak ada sepeda motor di dunia ini yang 

cocok dengan 2-tak nya 500cc. Aku menyukai karakternya 

yang hebat, keberanianmu akan segera terpacu dan 

terbakar setiap kali kamu mengganti gigi. Selain itu, aku 

adalah penggemar berat motor ini, karena kelas 500cc 

adalah rumah bagi setiap pembalap terbaik.

Aku membuat debutku pada akhir tahun 1999 dengan 

salah satu sepeda motor milik Alex Criville (yang 

baru saja memenangi kejuaraan dunia). Motor itu juga 

mirip motornya Mick Doohan, dan dia baru saja pensiun. 

Tetapi, NSR itu, versi empat silinder atau "screamer" yang 

pernah aku kendarai di tahun 2001, saat aku memenangi 

gelar, agak berbeda dari motornya Doohan. Aku selalu 

membayangkan debutku di atas Honda 500cc resmi itu 

sebagai inisiasi, nyaris seperti upacara resmi. Aku sering 

kali membayangkan itu, aku sudah memainkannya dalam 

khayalanku. 

"Ketika aku tiba, aku akan melihat truk Honda lebih 

dulu," ujarku hati-hati dan aku kemudian melihat motor 

itu, bersinar dan bercahaya di setiap detailnya. Aku akan 

meluncur dan selip di atas mesin yang diolah sempurna ini 

sementara teknisi Jepang berlarian di sekitarku, 

memenuhi setiap kebutuhanku, dan mekanik bersarung 

tangan putih membantuku di setiap putaran. 

Tetapi, kenyataannya tidak seperti itu. Aku tiba di 

paddock yang sepi. Tak ada siapa pun. Lalu aku melihat 

van sewaan berwarna hijau mendekat. Aku dapat 

mengenali Jeremy, Bernard (mekanik dari Tim HRC) dan 

bersama-sama mereka, seorang mekanik Jepang. Jeremy 

ternyata bukan orang yang suka berpenampilan resmi. Dia 

menggunakan sepatu boot Timberland dan jumper yang 

jelek sekali, aku pikir jumper itu tidak lagi dijual, baju wol 

gelap dengan kerah yang juga jelek. 

Jadi... inikah sang legendaris, seorang besar, Jeremy 

Burgess... dan dia tampak seperti seorang lelaki yang 

terjebak di jaring dan sangat ketinggalan zaman. Jeremy, 

Bernard, dan seorang mekanik tidak melihatku, jadi aku 

hanya berdiri dan melihat mereka mengeluarkan van 

sewaan itu dan membuka pintunya untuk mengeluarkan 

motor NSR 500. Salah satu dari mereka membawa kotak

peralatan. Hanya itu. Hanya sepeda motor, satu set 

peralatan, dan tiga mekanik. Motor itu makin terlihat 

seperti motor biasa. VVamanya hitam, dengan lingkaran 

warna oranye, tangki bensin abu-abu, dan fairing yang 

biasa. Semuanya terlihat murah dan biasa saja. 

"Ada apa, sih," pikirku. "Ini motor yang paling 

penting di seluruh dunia dan aku di sini bersama tim 

hebat kelas dunia, tapi mereka mengeluarkan barang 

murahan seperti itu dari van sewaan?" 

Aku sangat takut, tidak percaya, dan sangat kecewa 

soal ini. Aku pasrah saja. Aku menghendaki standar 

tinggi,motorku juga harus rapi, bersih, tanpa stiker yang 

menempel di sembarang tempat. VVarnanya juga harus 

serasi, sehingga efek visual yang ditimbulkan langsung 

menarik penonton seketika itu juga. Ini berlaku untuk apa 

saja yang aku miliki. Tetapi, kalau untuk motor yang aku 

agungkan lebih dari segalanya, standamya harus lebih 

tinggi lagi. 

Mungkin itulah mengapa ketika aku melihat motor 

itu, aku tidak memercayai penglihatanku. Apalagi, 

mungkin saja lucu melihat Jeremy ditemani seorang 

mekanik Jepang dengan kotak peralatan di atas tanah 

serta NSR yang tak terurus. Tetapi, buatku semua itu 

sangat tidak lucu. Aku hanya bisa berpikir "Dan apa 

semua ini memang untuk balapan motor tingkat tinggi?" 

Karena begitu gembiranya aku akan uji coba itu, aku 

bahkan membawa dua setel pakaian khusus yang dibuat 

oleh Dainese dan didesain oleh Aldo Drud; kedua pakaian 

tersebut berwarna kuning dengan logo Honda besar dan 

gambar Fiat Cinguecento kuno. Ini adalah caraku 

merayakan kenyataan kalau aku sekarang di kelas 500cc, 

walaupun ini adalah kelas 500cc yang sangat berbeda. 

"Yah... meski motornya tampak menyedihkan, setidaknya 

aku berpenampilan rapi," pikirku ketika mengingat

pakaian bajuku. Aku membuka tasku dan mengeluarkan 

kedua pakaian tersebut. Ketika aku mengeluarkannya, 

Gibo segera berkata. 

"Tunggu dulu, bukankah kamu membawa baju dari 

Aprilia," tanya Gibo. 

"Tidak". 

"Dengar, jangan pakai baju itu, kamu harus pakai 

baju dari Aprilia. 

"Apa?" protesku. Bukankah Aprilia mengijinkanku 

untuk uji coba dengan Honda? Apa maksud Gibo? 

"Perjanjian kita dengan Aprilia sangat jelas," 

ujarnya. "Kamu dapat mengikuti uji coba dengan Honda, 

tetapi kamu harus memakai baju Aprilia karena pada baju 

itu tercantum logo para sponsor yang mensponsori hingga 

akhir tahun." 

Dia benar. Gibo mengira dia telah memberitahuku 

soal ini semua, tetapi sebenarnya tidak pernah. Jadi aku 

sama sekali tidak tahu syarat-syarat kesepakatan dengan 

Aprilia. Karena itulah aku mulai panik. 

"Aku telah pergi begitu jauh, begitu dekat dengan 

NSR, dan tidak jadi ikut uji coba hanya karena masalah 

baju konyol ini," pikirku. 

Aku mengadakan pertemuan dengan timku. 

"Ok, sekarang apa yang harus kita lakukan?" tanyaku 

kepada mereka. Aku senang atas masukan-masukan 

yang diberikan kepadaku. Setelah beberapa menit, 

akhirnya aku mengambil keputusan. 

"Kawan, seseorang harus pergi ke rumahku, mengambil 

bajuku, dan membawanya ke sini," 

Jadi aku menelepon temanku dari Pesaro, Filippo 

Pallazi. Ketika telepon telah tersambung, aku berbicara 

kepadanya dan langsung menjelaskan masalahku tanpa

asa basi. "Dengar, aku ingin kamu kerumahku, ambil 

baju itu, dan pergi ke sini dengan pesawat pertama 

sehingga kamu bisa sampai di Jerez malam ini. Bisakah 

kau lakukan itu?" 

"Cari alasan yang bagus agar kamu bisa ke sini," 

tambahku, menyadari kalau mungkin istrinya tidak akan 

mengizinkannya pergi ke Jerez. 

Dia memahami situasinya dan menjelaskan 

semuanya kepada istrinya (istrinya ternyata cukup 

pengertian). la datang ke rumahku, mengambil baju dan 

pergi ke bandara, lalu mengambil penerbangan pertama 

ke Jerez. Solusi tersebut membantuku hingga bisa datang 

di hari kedua uji coba. Aku masih tidak dapat menduga 

apa yang harus kupakai untuk hari pertama, hari yang 

seharusnya menjadi penampilan pertamaku. Untunglah 

Aprilia juga menyelenggarakan uji coba di Jerez. Jadi aku 

pergi menjumpai Marcellino Lucchi dan meminta dia 

meminjamkan baju Aprilia-nya kepadaku. Dia begitu baik 

dan pengertian, tidak perlu banyak penjelasan untuk 

meyakinkannya. Dia lalu meminjamiku bajunya. Masalahnya 

sekarang, dia lebih pendek dariku dan aku sama 

sekali tidak nyaman menggunakan bajunya. 

"Tetap saja, monster-monster itu melihatku dari sisi 

arena balap," pikirku. Lalu aku kembali ke pit untuk 

mengambil helm, tetapi helm itu tidak kutemukan. 

Helmku telah hilang. Akhirnya aku sadar kalau benda itu 

ternyata telah dicuri di bandara. 

Ake sangat sedih, tidak percaya apa yang terjadi. 

Jeremy tidak mengatakan apa-apa, tetapi air mukanya 

menunjukan keprihatinan, dan aku tidak bisa 

menyalahkannya. Meski akhirnya orang-orang dari Honda 

muncul di trek, aku tidak merasa lebih baik.: aku 

memakai baju orang lain yang sangat tidak nyaman, dan 

tanpa helm.

"Penampilan perdana yang sangat baik, sangaaaat 

baik" pikirku sedih. "Hari yang sial!" 

Dengan perasaan tertekan, tiba-tiba aku teringat 

sesuatu. Ide yang mungkin dapat menyelamatkan 

penampilan uji coba pertamaku. Aku ingat Harada dan aku 

pernah bertukar helm dan ia juga ada di Jerez untuk uji 

coba. Jadi aku datang kepadanya dan meminta kembali 

helmku. 

Itulah kenapa kalau kamu melihat foto-fotoku waktu 

itu, penampilan uji coba pertamaku dengan Honda NSR 

500 terlihat sangat aneh. Hari besarku, hari ketika aku 

mengubah sejarah kelas 500cc dan memainkan peran 

yang sangat besar dalam suksesnya karierku hanyalah 

soal mode. Mulai dari jumper-nya Jeremy, motor NSR 500 

yang jelek, hingga bajuku yang juga hampir tidak muat 

yang ditutupi isolasi di bagian namanya (untuk menutupi 

nama pemilik baju, yaitu Lucchi), serta helm tua yang 

bahkan sudah bukan milikku lagi. 

Bagaimanapun juga, yang penting motornya 

berjalan baik dan aku dapat melakukan balapan ini. 

Setelah aku di atas motor, aku sudah tidak lagi 

memikirkan penampilan konyolku itu. Aku berkata dalam 

hati "Ini adalah kelas 500cc. Ini hal yang serius, jadi aku 

lebih baik berkonsentrasi pada balapan ini." 

Bagus juga aku berpikir seperti itu, karena G-Force 

begitu liar. Ketika aku mengenang beberapa lap 

pertamaku diatas NSR 500, yang paling kuingat adalah 

perasaaan berani dan suara yang menyentak setiap kali 

aku pindah gigi, terutama gigi rendah. 

Aku pikir aku sudah baik menyiapkan diriku dengan 

menonton pembalap lainnya baik lewat TV maupun 

langsung. Tetapi, kenyataannya, kamu tidak akan pernah 

siap untuk kelas 500cc. Motor ini dua kali lebih cepat dan 

jauh lebih kuat dari motor 250cc. Contohnya saja, di TV

aku melihat kalau para pembalap 500cc jarang dapat 

langsung lurus mengendalikan motornya setelah melewati 

tikungan, mereka biasanya bergetar ke kiri atau ke kanan. 

Aku tidak tahu mengapa. Tetapi, akhimya aku tahu 

jawabannya. Dengan motor 500cc, kamu tidak bisa begitu 

saja keluar dari tikungan dan langsung tancap gas seperti 

kalau kamu mengendarai motor biasa. Ban depan motor 

500cc tidak pernah menyentuh tanah dan roda 

belakangnya ke mana-mana. Aku mengerti kalau satusatunya 

cara untuk menguasai-nya adalah dengan 

menjaga motor tetap miring di satu sisi agar tidak terlalu 

tinggi melayang. Itulah sebabnya kamu melihat pembalap 

500cc muncul dengan posisi yang aneh dan kadang tidak 

masuk akal. Itu bukan karena cara mengendarainya 

buruk, tetapi justru sebaliknya. 

Aku mengendarai 500cc dengan cepat pada hari 

pertamaku. Lalu pada hari kedua, hari ketika aku akhirnya 

memakai baju Apriliaku sendiri, aku mulai mencatat waktu 

yang sangat baik, catatan pole position, seperti 1', 43", 5. 

Aku selalu seperti itu di setiap penampilanku. Aku selalu 

berusaha mengemudi dengan kecepatan penuh, karena 

aku merasa mampu membawa motorku mencapai batas 

tercepat. Sama halnya dengan motor 250cc. Aku 

mengendarainya dengan cepat, sehingga aku sering kali 

terjatuh. Itulah yang akan terjadi kalau kamu membawanya 

terlalu cepat. Kamu mengira semuanya dapat 

dikendalikan dengan baik dan kamu ambil risiko itu. Di 

atas motor 250cc, periode itu menggeber habis-habisan 

lebih panjang dari di atas motor 500cc. Itulah sebabnya 

kalau kamu jatuh dari motor 500cc, kamu akan ingat 

terus. 

Motor 500cc begitu kuat, sehingga kalau kamu tancap 

gas terlalu cepat, kamu akan terjatuh meski kamu 

tidak melakukan kesalahan. Jatuhnya akan sangat

menyakitkan, disebabkan oleh akselerasi. Ini bisa saja 

terjadi awalnya karena roda belakang selip, kemudian 

tiba-tiba mencengkeram kuat, sehingga motornya terbang 

ke udara seperti terlontar dari ketapel. Istilah tekniknya 

"high side" dan itu semua tidak menyenangkan. 

Meskipun demikian, NSR 500 adalah motor paling 

menarik yang pernah aku kendarai. Motor yang sangat 

selektif dan sangat menantang untuk dikendarai. Kalau 

kamu membuat kesalahan kecil, kamu akan tertinggal. 

Itulah kenapa aku bilang kalau hanya beberapa pembalap 

yang cocok dengan NSR 500. Motor ini benar-benar paling 

sulit dikuasai. Pilih saja: kamu mengendalikannya, atau ia 

akan menyiksamu. Tidak ada kompromi. 

Pada saat itu, aku sering terjatuh karena sebab yang 

berbeda-beda. Sebagian karena aku melakukan gaya yang 

kupraktikkan di kelas 250cc. Di kelas tersebut, kamu 

dapat langsung ke tikungan, bahkan tancap gas di 

sepanjang tikungan itu, lalu berakselerasi begitu kamu 

melewatinya. Oke, memang bukan hal mudah untuk 

dilakukan. Tetapi, semua itu mungkin dan banyak dari 

kami telah menguasai gaya itu. Walaupun demikian, 

jangan melakukan semua itu di kelas 500cc. Masalah di 

kelas 500cc salah satunya adalah kamu sangat percaya 

diri pada awalnya. Itu yang kualami. Aku begitu yakin 

sehingga terus memaksa maju, melakukan gaya 250ccku. 

Dan hasilnya, aku terjatuh. 

Itu terjadi di hari kedua uji coba, di Philip Island, 

dan jatuhku itu sangat fatal. Sebelum uji coba, Gibernau 

sebenarnya telah datang mengingatkanku: "Begini, motor 

kamu terlalu miring, kamu memperlakukannya seolah itu 

jenis 250cc. Kamu tidak boleh seperti itu. Kamu harus 

memiringkan tubuhmu, bukan motornya." 

"Oh, terima kasih. Baik, aku akan melakukannya," 

balasku tidak terlalu menanggapi sarannya. Aku bertanya

dalam hati, "Siapa, lu? Ngajarin aku caranya balapan!" 

Tentu saja, aku tidak memerhatikan kata-katanya. 

Dan itu kesalahan besar. Dua jam kemudian, aku 

mengalami kecelakaan parah. Aku mengemudi terlalu 

cepat dan hal berikutnya yang aku tahu, aku terlempar ke 

udara. Ake merasakan ban belakang terangkat begitu saja 

dan keluar dari trek. Benar-benar melayang dan mental 

nggak karuan. Dan aku terjatuh kembali ke tanah 

berdebam sedemikian rupa, siksaan yang takkan 

kulupakan seumur hidup. 

Tetap saja, pengalaman seperti itu belum cukup untuk 

membuatku berhenti. Pada Grand Prix Afrika Selatan, 

aku terjatuh lagi. Kali ini, setirnya macet. Di Malaysia, aku 

bahkan mengemudi lebih cepat dan mental ke udara lagi. 

Pada saat itulah aku mulai ragu. Aku memikirkan 

apa yang terjadi pada diriku dan bertanya dalam hati apa 

yang salah dari semua ini. 

"Sekarang, sudah saatnya kamu mengganti 

gayamu," ujarku dalam hati. Memang sudah tiba 

waktunya, meski aku tetap belum begitu menguasai cara 

menghadapi tikungan di atas motor 500cc. Dan itu 

memang masalah yang paling besar. 

Di kelas 500cc, caranya adalah masuk trek dengan 

cepat, kemudian mengerem sebisa mungkin di dalam 

tikungan. Sebaliknya, di kelas 250cc, kalau kamu ingin 

tepat mengerem sebelum tikungan, kamu tidak 

mengerem pas pada tikungan karena kamu ingin 

mengatur kecepatan motor pada trek lurus yang biasanya 

ada setelah itu. 

Tetapi, seperti kubilang, motor 500cc benar-benar 

berbeda. Kamu tidak bisa mengemudikannya seperti itu 

karena bobotnya 130 kilogram dan kalau motor tetap 

miring lebih dari beberapa detik, setir akan mudah macet

dan daya cengkeram ban depan akan mengendor. Motor 

500cc juga lebih stabil ketika mengerem. Kamu dapat 

mengerem sekuatnya dan ban depannya akan tertahan, 

tapi kalau kamu melepas remnya dan kamu miring maka 

ban depannya akan kehilangan daya cengkeram dan 

mental keluar jalur. Jadi kalau kamu ingin masuk tikungan 

dengan kecepatan tinggi, turunkan kecepatan pada saat di 

tikungan itu, setelah itu baru tegak dan tancap gas, 

karena dengan mesin kuat seperti itu, menekan gas 

setelah keluar dari tikungan bukanlah masalah. Tetapi, 

ada split kedua saat kamu harus sangat hati-hati: saat 

kamu masuk tikungan, langsung ada gravitasi yang 

hilang, dan kalau kamu kehilangan daya cengkeram, 

kamu akan mental. 

Kamu bisa mengatasinya dengan mencoba 

menikung secepat mungkin dan kembali ke posisi semula, 

sehingga ban bisa kembali ke trek sesegera mungkin. 

Dengan demikian, meskipun selip, kamu setidaknya masih 

bisa mengendalikan motor tersebut. Ada lagi masalah 

pada motor 500cc, kalau kamu menikung sambil menekan 

gas terlalu kencang, motor akan melawan dan—bisa 

ditebak kamu akan mental. 

Lagipula, butuh waktu untuk mengerti motor 500cc. 

Kamu harus sangat sensitif. Aku juga butuh waktu untuk 

memahami semua itu. Sekali kamu menguasainya, kamu 

harus berhati-hati dan jangan terlalu percaya diri. Kalau 

kamu sombong, motormu akan menyiksamu. Dengan kata 

lain, kamu harus selalu rendah hati. 

Aku jatuh-bangun dan menghabiskan nyaris sepanjang 

musim pertamaku untuk memahami motor 500cc 

dan mengubah caraku mengemudi. Tentu saja, aku cepat. 

Tetapi, itu bukan masalah. ..Aku selalu cepat. Pada akhir 

tahun pertamaku, musim tahun 2000, aku telah sepuluh 

kali naik podium; aku hanya terjatuh beberapa kali karena

terlalu percaya diri. 

Salah satu jungkir-balikku terjadi di Mugello, setelah 

pertengkaran dengan Biaggi dan Capirossi. Kami bertiga 

saling bersaing dan pada akhirnya saling menjegal 

sehingga hanya Capirossi yang berhasil mencapai finish, 

sedangkan aku dan Biaggi terjatuh. 

Saat menentukan bagiku adalah di Valencia. Hanya 

aku satu-satunya yang memiliki kesempatan menyusul 

Kenny Roberts meski sebenarnya itu cuma teori, karena ia 

jauh memimpin. Tetapi, aku terjatuh lagi di arena balap 

karena alasan yang sama. Yaitu karena ban depanku lepas 

kontak dengan trek. Akhirnya, aku dapat menguasai 

motor itu saat kembali ke Rio. Aku yakin kalau akhirnya 

dapat menyesuaikan gayaku dengan motor 500cc. Tentu 

saja musimnya hampir selesai saat itu. Dan butuh waktu 

hampir setahun untuk itu. Sebelumnya, aku tidak pernah 

jatuh sama sekali. Tidak juga di tahun 2001 saat aku jadi 

juara dunia. Tetapi, tahun itu, aku jatuh tiga kali sedikit di 

atas rata-rata jatuhku tiap musimnya. 

Segalanya cepat berubah saat kami pindah ke 

MotoGp. MotoGp dapat dikendarai dengan banyak cara, 

masing-masing pembalap dapat mengemudi dengan 

caranya sendiri. Itu karena mesin 4-tak memberi kamu 

banyak ruang gerak, sehingga jauh lebih mudah untuk 

mengendalikan penyaluran tenaga dan pergantian gigi. 

Rahasianya terletak di mesin 4-tak, elemen-elemen 

elektroniknya juga sangat bermanfaat. MotoGP juga jauh 

lebih mudah dipakai. Itu lebih mudah dari motor 500cc. 

Jarang jatuh, karena pengendalian distribusi tenaganya 

lebih mudah. Motor itu juga mudah direm. Kalau kamu 

jatuh di MotoGP, sebabnya selalu akibat selip hal yang 

jarang terjadi di kelas 500cc. Bukannya bilang kalau 

MotoGP lebih cocok untuk semua orang, atau aku lebih 

senang melihat motor-motor itu dijumpai di jalan-jalan.

Walau begitu, motor itu memang jauh lebih mudah untuk 

dikendalikan, dibanding motor 500cc. Dan itulah sebabnya 

MotoGP kurang begitu selektif. 

Menurutku, ada banyak pembalap yang bisa memaksimalkan 

potensi motornya hingga 95 persen di seri 

MotoGP. Sementara di kelas 500cc, menurutku, para 

pembalap itu hanya mampu memaksimalkan potensi 

motornya hingga 75 persen. Itulah sebabnya balapan 

menjadi lebih ketat akhir-akhir ini. 

Seperti yang kubilang, jangan keliru mengartikan 

pendapatku. Kamu tidak bakal mau pergi liburan dengan 

MotoGP atau mengendarainya keliling kota. Karena meski 

penyaluran tenaganya halus, motor itu tetap sangat, 

sangat cepat dan rumit untuk dimodifikasi. 

Dan itulah mengapa, pada akhirnya, di dalam 

MotoGP sendiri beberapa pembalap terpaksa hengkang. 

Karena mereka tidak mampu mengeksploitasi 95 persen 

potensi motor mereka. Apalagi kalau harus 100 persen, 

mereka pasti pontang-panting...

10 

CAPITOLO DIECI 

PERSIS di atas pinggang kiriku, ada sebuah tato yang 

sangat penting untukku. Sebuah tato kura-kura. Sebenamya, 

tato ini adalah replika kura-kura antistres hadiah 

dari Uccio beberapa tahun lalu. Uccio memberiku hadiah 

ini di awal-awal karierku di 250cc, saat keadaan tidak 

berjalan semestinya. Aku cukup tertekan saat itu dan 

butuh ketenangan. 

"Kamu kelihatan sangat tertekan," ujar Uccio. "Pakai 

ini." 

Dan dia memberiku kura-kura itu. Kura-kura itu terbuat 

dari bahan yang sangat lentur, mau kamu tarik atau 

putar, benda itu akan kembali ke bentuknya semula. 

Pokoknya nggak masalah, mau kamu remas, injak-injak, 

atau masukkan ke oven microwave, kura-kura itu akan 

selalu kembali ke bentuknya semula. Drudi meniru 

desainnya dan aku kemudian ditato. 

Memang lucu. Aku merasa butuh kura-kura ini, 

binatang yang lambat dan sangat hati-hati, meski setiap 

saat aku perlu berpacu cepat. Tampaknya seperti 

kontradiksi, tapi memang betul. Aneh, 'kan? 

Ada kura-kura lain yang berperan penting dalam 

hidupku. lni menjadi jimat keberuntunganku, mengikuti 

aku kemana pun, ke setiap pertandinganku. Kura-kura ini 

kura-kura ninja. Ibuku, Stefania, memberiku kura-kura ini 

pada saat aku berumur sebelas tahun, seminggu sebelum 

pertandingan sepeda mini. 

Aku harus bilang kalau aku tidak punya kegemaran 

khusus aku memotong kaitannya dan menyingkirkan

kura-kura tersebut. Tapi, aku bersumpah kalau kura-kura 

itu akan selalu bersamaku. 

"Kamu akan ikut aku kemana pun aku bertanding!" 

ujarku pada kura-kura itu. 

Dan itulah yang kulakukan. Kura-kura ninja itu, 

kura-kura ninja yang sama yang dibelikan ibuku, selalu 

ada di antara pelengkapan pribadiku kalau aku mengikuti 

pertandingan. Aku juga memiliki sebuah kura-kura pada 

helmku, di bagian kiri, persis di samping logo di atas kaca 

depan helm: "Geng Chihuahua" 

Chihuahua adalah nama geng kami, teman-teman 

baikku sejak aku masih kecil. Kami sudah bersama sejak 

sejauh yang aku bisa ingat. Kebanyakan mereka berasal 

dari Tavullia, yang lainnya dari kota dekat Tavullia. Kami 

selalu bersama. Sejak TK, kemudian SD Vittorio Giunta. 

Sebagian dari mereka sekelas denganku setiap tahun; 

yang lainnya bergabung kemudian. Ketika aku masuk 

SMP, aku harus meninggalkan mereka. Aku bersekolah di 

Pian del Bruscolo, dekat Montecchio, karena sekolah yang 

kami ikuti sebelumnya hanya mengajarkan bahasa Prancis 

sebagai bahasa kedua dan ayah menginginkan aku belajar 

bahasa Inggris. aku sangat kecewa harus sekolah di kota 

lain karena aku tidak kenal siapa pun di sana dan karena 

aku harus meninggalkan teman-temanku. Aku merasa 

putus asa pada awalnya. Kami berpisah hanya untuk 

beberapa jam sehari, pada pagi hari (di Italia, kamu 

bersekolah hingga jam makan siang), tapi tetap saja 

menyakitkan. Biasanya, kami menghabiskan setiap menit 

bersama sepanjang sore. 

Namun, mereka tetap menjadi teman-temanku hingga 

kini. Lazimnya, aku mendapatkan teman yang bukan 

bagian dari geng. Karena aku punya banyak teman, dari 

umur yang berbeda, dan ada beberapa yang kusuka 

seperti halnya aku suka teman-temanku di geng. Tetapi,

geng itu sangat spesial, sesuatu yang berbeda, sesuatu 

yang unik. Ketika aku bersama mereka, aku tidak merasa 

seperti bintang. Aku pun tak harus bersikap seperti 

seorang bintang. Ketika bersama geng, aku bukanlah 

seorang pemenang atau seorang bintang. Saat kembali ke 

Tavullia, aku langsung menemukan suasana yang hangat 

dan kembali menjadi Valentino; aku bisa ngobrol layaknya 

anak-anak seumurku ngobrol, aku tidak perlu jadi panutan 

bagi yang lainnya. Aku bisa menjadi anak normal. Dan 

itulah yang kerap aku rindukan. 

Hanya ketika bersama teman-temankulah aku bisa 

dipandang sebagai anak biasa. Dengan mereka, aku bisa 

ngobrol segala hal, tanpa khawatir kata-kataku akan 

muncul di media: lebih buruk lagi, muncul di media dan 

digunakan untuk menyerangku. Tentu saja, kami sering 

bicara soal balapan dan motor, tapi bersama mereka, ini 

hanya sebatas cerita saja, sama seperti kamu 

menceritakan rekan kerja atau teman sekolah. Dan aku 

berbicara kepada mereka seperti aku berbicara kepada 

saudaraku. Karena itulah mereka bagiku adalah saudarasaudara. 

Uccio, Pirro, Caroni, Nello, Bagaro, Mambo, Fuligna, 

Gabba, Cico, Secco, Tia Musto, Biscia, Lele, Filo, Yuri, 

Pane, La Matta, Spugna, Sburo, Pedro, Gabbia dan Piwi 

(Piwi sedikit lebih tua). Bersama aku, tentunya. Merekalah 

geng itu. Satu hari ketika berada di rumah Mambo di 

Cattolica, kami melakukan segalanya, terlalu banyak 

minum anggur merah dan makan kastanye. Salah dari 

satu dari kami mengatakan: "Kita ini satu geng." 

Dan begitulah, kami menjadi satu geng. Itulah mengapa 

kami memilih untuk mengambil nama dari suku 

Indian. Suku Chihuahua. Dan aku memutuskan untuk 

memakai nama itu bersamaku di trek balapan. Ketika aku 

berada pada kelas 125cc, aku memiliki stiker bertuliskan

"Cosmico!" ("Cosmic") pada helmku dan aku memenangi 

gelar juara dunia pada tahun 1997. Kemudian, pada tahun 

pertamaku di kelas 250cc, tahun 1998, aku menempelkan 

tanda kecil berbunyi "Dilarang berbicara kepada sang 

pengemudi" sama seperti tanda yang kamu lihat pada bisbis. 

Kemudian aku menggantinya dengan "Geng 

Chihuahua". 

Geng ini jadi eksklusif. Bagi kami, persahabatan 

selalu jadi nilai yang sangat penting, prioritas di atas 

segalanya. Kami selalu bersatu, terlepas dari sekian tahun 

bersama, masa dewasa kami, pekerjaan kami, dan jalan 

hidup yang berbeda yang kami tempuh. Aku selalu 

bersama mereka ketika kembali ke Tavullia. Kami selalu 

pergi pada malam hari ke pantai saat musim panas, dan 

ke gunung saat musim dingin. Persis seperti saat kami 

kanak-kanak dan selalu begitu setiap tahun. 

Geng kami berisi orang-orang yang pekerjaannya 

berbeda pada jam yang berbeda pula, jadi selalu ada 

teman untuk berkumpul. Banyak dari mereka yang 

bekerja pagi hari, yang lainnya bekerja malam hari. Ada 

yang memiliki restauran atau bar, ada yang jadi pelayan. 

Jadi ketika aku berada di Tavullia, aku bisa bersama 

teman satu geng yang ini pada jam tertentu dan 

kemudian, ketika mereka harus beristirahat, aku bisa 

bersama teman satu geng yang itu yang baru saja selesai 

bekerja. 

(Seperti yang mungkin sudah kamu ketahui, aku 

sering bangun di malam hari dan tidur di pagi hari. Sepengetahuanku, 

tidak ada itu pagi hari, kecuali saat 

pertandingan atau ketika aku ada janji yang tidak bisa aku 

tunda hingga sore hari.) 

Hariku biasanya dimulai sore hari. Sepertinya aku 

punya jam kerja sendiri. Aku hidup pada malam hari, 

karena aku suka suasana malam. Sekarang, ini membuat

kamu berpikir kalau aku beraktivitas pada malam hari, 

dan tidak hidup layaknya atlet profesional. Ini benar, aku 

tidak hidup seperti atlet pada umumnya, tidur tepat pada 

waktunya, bangun pagi dan hal seperti itu—tetapi, ini 

bukan berarti aku tidak peduli pada makanan atau 

minumanku, juga latihanku. Kenyataannya, aku banyak 

berlatih di gym, juga berlatih motor. Hanya saja aku pergi 

ke gym sore hari, bukannya pagi hari. Begitu juga ketika 

aku berlatih motor, aku selalu berangkat sore hari, tidak 

pernah pukul 9 pagi. 

Tubuhku mempunyai metabolisme tertentu. 

Tubuhku sudah biasa dengan jam istirahat yang berbeda. 

Itulah sebabnya, ketika aku bepergian ke tempat-tempat 

lain di dunia, aku tidak mengalami jet lag, dan aku jarang 

tidur pukul 3 pagi. Aku baru masuk ke tempat tidur ketika 

orang pergi bekerja. Seperti kukatakan, aku mempunyai 

hubungan tertentu dengan suasana malam hari. Aku suka 

berkeliaran malam hari, hidup dan berpikir di malam hari, 

juga bersantai di malam hari. malam hari memesonaku, 

karena saat itulah kebingungan mereda. Dunia menjadi 

tenang, menjadi sepi. Lagipula, aku adalah Valentino 

Rossi. Aku dicari...aku seorang buronan. 

Ya, aku selalu melarikan diri dari orang-orang 

senegaraku. Negara Italia. Aku bangga menjadi seorang 

Italia, aku bangga akan keberhasilan kami, dan aku 

menyesali kelemahan kami. Rakyat Italia adalah rakyat 

yang luar biasa. Dalam segala hal. Bahkan ketika mereka 

mulai mencintai kamu. Karena saat itulah masalah bisa 

timbul kalau kamu membuat seorang Italia jatuh cinta. 

Tetapi, mereka juga bisa berlebihan, menindas dan tidak 

menghargai. Aku tidak tahu siapa yang bilang kalau orang 

Italia bisa memaafkan segalanya kecuali kesuksesan. 

Siapa pun orangnya, dia benar. Karena itulah yang 

sebenarnya.

Setelah musim 1997, aku bisa bilang kalau aku 

mulai populer. Tahun demi tahun, popularitas itu berubah 

menjadi cinta. Mereka mencintai aku sekarang, hasilnya, 

sejak musim 2004, aku menjadi orang yang diburu. Dan 

itu tidak bisa dihindari, aku tidak bisa lepas dari 

pandangan, kemana pun aku pergi mereka akan 

menemukanku. Ada beberapa hal kecil, kesenangan kecil, 

yang aku tidak bisa aku lakukan ketika aku kembali ke 

Italia. Aku tidak bisa pergi ke bar dan minum cappucino, 

karena aku tidak akan sempat meminumnya. Ini dapat 

kulakukan di Tavullia, tapi hanya di sana. Bila aku pergi 

beberapa kilometer dari pusat kota, semua berakhir, 

semua berubah dan kembali aku, sekali lagi, menjadi 

seekor binatang buruan. 

Aku tidak bisa masuk toko, melihat-lihat dan 

memutuskan apa yang hendak aku beli. Kenyataannya, 

aku tidak bisa berhenti di mana pun, bahkan di pom 

bensin. Kalau aku berhenti, aku akan dapat masalah. 

Seseorang akan mengenaliku (orang-orang Italia 

mempunyai kehebatan khusus dalam mengenali 

seseorang), lalu berteriak-teriak memanggil orang-orang 

lain dan kemudian, sebelum aku sadar, aku sudah ditelan 

keramaian orang. 

Kalau aku punya janji untuk bertemu seseorang, kami 

harus bertemu di sebuah tempat rahasia yang jauh 

dari mana pun, kami bahkan tidak bisa berlama-lama. 

Akubisa pergi ke restoran bila pengunjungnya banyak. 

Dan kalau aku tetap pergi, aku tidak bisa pergi pada jam 

normal, katakanlah pada pukul 8 pagi. Aku harus pergi 

sesudahnya, lama sesudah jam normal, ketika para 

pengunjung sudah pergi. Dan aku tidak bisa duduk di 

tempat yang aku suka, aku harus bersembunyi di sudut, 

terlindung bayang-bayang. Untuk tempat seperti bioskop 

atau pantai, lupakan. Tempat-tempat tersebut di luar

jangkauanku. 

Meski demikian, aku suka berbaur dengan orang. 

Aku melakukannya karena aku suka melakukannya. 

Hanya aku berharap dapat melakukannya seperti orangorang 

pada umumnya, karena jauh dilubuk hati, aku 

hanyalah manusia biasa. Ini adalah sebagian alasan aku 

harus berbaur pada malam hari. Ini akan jauh lebih sulit 

dilakukan pada siang hari karena banyaknya orang. 

Apalagi, aku tidak suka kemacetan, keramaian, kebisingan 

yang ditimbulkan; semua orang berlarian di mana-mana, 

tergesa-gesa dan terengah-engah. Pada malam hari, 

keadaannya berbeda. Semua menjadi lebih tenang, lebih 

sedikit orang yang lalu-lalang dan kamu akan lebih bebas. 

Ini seperti dimensi paralel. Dunia yang berbeda pada 

malam hari. Semua tampak berbeda. Itulah mengapa aku 

sangat menghayati syair sebuah lagu yang di bawakan 

artis Italia, Jovanotti, "Gente Della Notte" ("Manusia 

Malam Hari"). Lagu itu menjadi lagu favoritku. Jovanotti 

adalah salah satu penyanyi favoritku dan aku banyak 

menemukan kesamaan dengannya. Aku suka hasil 

karyanya. 

Apa lagi yang bisa kukatakan? Malam hari adalah 

kehidupanku. Dan aku tidak berubah karena Grand Prix 

banyak dilakukan siang hari. Caraku membuktikan 

tercermin dari hasil balapan. Aku tidak seluruhnya 

berubah. Kenyataannya, aku tidak tidur sebelum matahari 

pagi terbit, tapi ketika aku melakukannya sebelum itu, 

tidak banyak orang di sekelilingku. Semua menjadi lebih 

baik di paddock ketika malam hari. Ada keheningan, 

orang-orang sudah menghilang dan, bersama mereka, 

keramaian juga lenyap. Aku dapat berkeliling bebas, 

terlebih lagi, aku sangat menikmati area pit yang sepi dan 

motorku. Ya, motorku. Karena pada malam hari aku 

sering menyelinap ke garasi tim. Pada beberapa balapan,

aku melakukannya setiap malam, karena aku senang 

berada bersama motorku. 

Aktivitas malam hariku dimulai pada tahun-tahun 

balapan di 125cc, dan berhubungan langsung pada 

hasratku akan seni dan stiker yang kemudian menjadi 

obsesiku. Aku tidak akan menghilang saat ada pemilihan 

warna stiker untuk rnotorku. Itulah mengapa aku selalu 

menjadi pusat pada setiap diskusi yang membicarakan 

penampilan motor balapku. Aku selalu melakukannya, 

pada setiap motor, setiap level, dengan setiap tim. Dan, 

hingga saat ini, aku masih melakukan-nya. Tidak ada 

seorang pun yang diizinkan menempel sebuah stiker pun 

pada motorku, kecuali bila itu adalah logo dari sponsor. 

Hingga beberapa tahun yang lalu aku sama sekali 

tidak fleksibel untuk hal yang satu ini. Sekarang, Roby 

yang mengurus nomor: dia menempelnya karena perlu 

mencat itu dengan cat transparan. Selain itu, karena 

sudah menjadi prosedur teknis, aku yang mengurus 

semua yang berhubungan dengan stiker tersebut. Dan ini 

memerlukan waktu dan perencanaan, itulah mengapa aku 

pergi ke garasi pada waktu malam. Pada siang hari, garasi 

tersebut selalu dipenuhi manusia: para mekanik, teknisi, 

dan yang lainnya. Aku hanya akan mengganggu kerja 

mereka kalau datang melihat motorku hanya untuk 

mengecek stiker. 

Dengan bertambah dewasanya aku dan karierku, 

dari kelas 125cc ke 250, dan kemudian ke 500cc, lalu 

sekarang di MotoGP, aku terus menyukai seni dan stiker, 

seiring kebiasaanku datang ke garasi pada malam hari. 

Jelas aku menyukai motorku di siang hari, tetapi 

hubunganku dengan motorku sangat spesial karena aku 

bisa menghabiskan berjam-jam untuk melihat dan 

mengaguminya, memastikan bahwa semuanya sudah 

siap. Itu adalah saat-saat khusus yang sulit aku

gambarkan. Orang-orang Jepang, pihak manajemen, juga 

para teknisi tidak tahu hal ini, tidak juga orang-orang di 

tim Honda, pun tidak di tim Yamaha. Aku pikir mereka 

tidak akan bisa mengerti. Mereka mungkin berpikir kalau 

itu hanya buang-buang waktu, karena aku tidak 

melakukan apa pun. Aku tidak pernah mengutak-atik 

motorku, kecuali dengan stiker. Dan aku juga sulit 

menjelaskan kepada para teknisi kalau aku senang berada 

di dekat motorku, biarpun aku sedang tidak mengerjakan 

apa pun. Itu adalah konsep yang sulit dijelaskan: 

risikonya, orang-orang akan berpikir aku gila. 

Pada siang hari, semua terjadi sangat cepat, seperti 

kesetanan, orang-orang tampak tertekan. Bagaimanapun 

juga, ada saat tertentu ketika aku butuh menyendiri. 

Setelah semua komitmenku dengan timku terpenuhi, 

biasanya setelah pukul 17:30, aku kembali ke vanku, 

bersantai dan tidur. Beberapa jam kemudian aku bangun 

dan pergi. Selalu ada aktvitas setelah makan malam. 

Tentunya, pilihannya bergantung pada berapa teman yang 

bersamaku. Aku selalu menyukai paddock sekitar pukul 

22:00. Sebelum aku berangkat tidur, aku akan mengecek 

kembali motorku, kemudian aku kembali ke van yang 

berfungsi juga sebagai kantor. Bersama Yamaha, aku 

mempunyai sebuah kantor untuk diriku sendiri. Di sana 

aku meletakkan semua perlengkapan balapku. Aku 

melakukannya karena dua hal. Van pribadiku selalu 

berantakan, tidak ada lagi yang bisa diletakkan di sana 

dan aku bisa jadi susah menemukan sesuatu di antara 

tumpukan itu. Di kantor, aku dapat berganti baju dengan 

baju balapku sebelum aku keluar ke trek. Pada malam 

hari, setelah menengok motorku, aku memastikan kalau 

semua perlengkapanku sudah siap: sarung tangan, 

setelan, kaus kaki, sepatu boot...semua harus tersedia, 

karena aku tidak punya waktu di pagi hari untuk mencaricari 

lagi.

Karena aku selalu tidur telat, aku selalu telat berada 

di garasi untuk uji coba lap pertama. Seperti hari pertama 

masuk sekolah, aku selalu datang paling akhir. 

Walaupun begitu, aku harus mengikuti rutinitas yang 

sama, aku seperti robot, semua sama setiap harinya. Aku 

dituntut untuk selalu mengikuti semua prosedur. Aku tidak 

punya waktu untuk berpikir. Biasanya seseorang akan 

datang mernbangunkanku, biasanya Jeremy, karena dia 

tidak percaya aku sanggup bangun sendiri di pagi hari. 

Aku kemudian bangun, mencuci muka (mataku masih 

tertutup saat melakukan itu) dan mencoba untuk tetap 

bangun ketika aku mengendarai sekuter dari van ke pit. 

Aku kemudian pergi ke kantor dan mengenakan 

perlengkapan balapku. Itu semua juga dilakukan secara 

otomatis. Selalu memakan sedikit waktu untuk mengenakan 

semuanya, membuatku datang telat untuk uji coba. 

Kembali lagi ke orang-orang Italia, tempat aku 

sering merasa terganggu dengan cara mereka datang dan 

memburuku, aku mengenali itu sebagian karena siapa 

diriku. Aku ini orang yang santai; itu membuat kami 

seolah sudah kenal bertahun-tahun. Mereka berpikir kalau 

kami berteman, karena kami bisa tertawa dan bercanda 

bersama saat bertemu. Karena orang Italia suka 

melakukan hal ini. 

Jadi semua berpikir kenal baik denganku. Tidak ada 

yang datang dan memperlakukanku dengan sikap yang 

biasa-biasa saja. Ketika mereka melihatku, mereka akan 

memelukku, menarikku, menyentuhku. 

Ada beberapa "tipe". 

Ada orang yang tidak pernah mengira kalau aku 

mungkin tidak hendak tertawa atau bercanda saat itu. Dia 

datang dan mulai membuat lelucon, mengatakan 

kepadaku hal-hal yang tidak ingin aku dengar.

Ada lagi tipe yang selalu khawatir, yang selalu ingin 

datang dan duduk disebelahku, menanyakan kondisi 

motorku, memikirkan posisiku, lawan-lawanku, dan 

memberiku berbagai macam nasihat sola berpacu untuk 

balapan mendatang. 

Ada tipe sensasional, yang akan berlari menghampiri 

begitu melihatku. Dia memeluk, menggenggam, mencubit, 

dan memanggil selusin teman-temannya yang akan 

memperlakukanku sama. 

Tipe pemburu suvenir membuatku seperti binatang 

di kebun binatang. Dia akan memerhatikan, memotretku 

dari seberang meja atau seberang jalan. Sejak seseorang 

punya ide hebat untuk melengkapi handphone dengan 

kamera, hidupku berubah, bukan menjadi lebih baik: tidak 

ada privasi sama sekali. Siapa pun dapat mematamataiku, 

mengambil gambar bahkan memfilmkanku. Aku 

benar-benar membenci itu, karena para pengguna 

handphone berkamera tidak ragu-ragu untuk 

menghentikan aku, mengedarkan handphone ke temantemanya 

dan mengambil gambar dari segala sudut dan 

segala pose. Mereka tidak pernah meminta izin. Dan 

kalau mereka meminta izin dan kukatakan "Tidak", 

mereka tetap akan melakukannya, mungkin secara diamdiam 

itu malah lebih buruk. 

Tipe yang tidak sopan sama sekali, tidak menghargai 

apa arti privasi. Mereka akan datang kepadaku ketika aku 

sedang makan malam atau bersama teman-teman atau 

sedang kencan, tanpa berpikir kalau mungkin aku butuh 

momen untuk diriku sendiri. 

Ada juga tipe moralis yang akan datang menghampiriku, 

menyelaku di tengah kesibukanku, meletakkan 

tangannya di atas bahuku dan mengatakan: "Hebat, kamu 

punya hidup yang nyaman, kamu menghasilkan banyak 

uang, kamu tidur dengan semua wanita, dan kamu pergi

keliling dunia! Hidup memang hebat, bukan?" 

Dan terakhir, tipe pencemburu dan aku harus sangat 

berhati-hati, karena hanya butuh sepersekian detik saja 

bagi seorang Italia untuk mengubah penilaian mereka 

tentang siapa aku; mereka bisa cepat menganggapku 

setan padahal sebelumnya berpikir aku malaikat. Dan 

kalau mereka berubah pikiran tentang aku, mereka sangat 

jarang memaafkan. 

Kenyataannya, bila orang Italia menyukai kamu, 

mereka benar-benar menyukai kamu. Mereka akan 

memancarkan kehangatan, mereka akan membuat kamu 

merasa spesial. Dan itulah mengapa aku selalu berusaha 

melakukan hal yang berbeda, seperti ketika Grand Prix 

Italia. Dan itulah sebabnya aku masih mencintai 

bangsaku. Coba kalau mereka dapat sedikit lebih sopan. 

Aku berusaha terbuka kepada siapa pun, tersenyum 

kepada setiap orang atau meluangkan sedikit waktuku 

untuk mereka. Tapi, aku juga butuh waktu untuk diriku 

sendiri. Ke mana pun pergi, aku selalu dibayang-bayangi 

dan diperhatikan, seperti tinggal di akuarium saja, hidup 

berubah menjadi sangat tidak tenang. 

Perasaan tertekan itu selalu ada dan tidak pernah 

pergi. Dan inilah salah satu alasanku tinggal di London, 

kota yang selalu aku sukai. Pada April 2000, aku menjadi 

warga London dan tinggal di sebuah kawasan 

menyenangkan dekat Piccadilly. London adalah kota 

multietnis. Banyak orang berdatangan dari berbagai 

negara di dunia. Sepertinya, seluruh dunia berkumpul di 

satu kota. Dan aku menyukainya. Karena berbagai 

kebudayaan ada di London, kamu selalu belajar hal baru, 

bisa saja tren baru atau ide baru. Tetapi, perbedaan 

terbesar, untukku pribadi, adalah cara mereka 

memperlakukanku di jalanan, mereka memperlakukanku 

seperti manusia.

Ketika aku sampai, aku segera sadar kalau aku bisa 

pergi ke mana pun tanpa takut dihentikan. Tidak ada 

seorang pun yang mengenali aku, dan ini adalah hal baru 

untukku. Ini sangat menyenangkan. Setelah beberapa 

tahun berlalu, beberapa hal mulai berubah, tapi tidak 

seperti di Italia. Di London, aku bisa beristirahat selama 

dua musim. Itu karena pertama, sedikit saja orang yang 

mengenali aku dan, kedua, mereka jauh lebih menghargai 

privasi dan memberiku jarak. Mereka biasa memujiku atau 

memberitahuku kalau mereka menghargaiku, tetapi tidak 

pernah memaksaku. 

Di London aku dapat hidup normal, aku merasa diperlakukan 

sama seperti yang lainnya. 

Aku ikut dalam antrian, aku dapat masuk ke dalam 

klub dengan mudah, atau ke restoran, aku berusaha 

mendapatkan taksi pada malam hari sama seperti yang 

lain. Aku dapat berjalan-jalan selama berjam-jam, baik di 

taman atau di toko, membeli baju baru atau sepasang 

sepatu. Dan ini semua sangat menyenangkan. Kalau ada 

sesuatu, kalau aku mendapat masalah, itu karena aku 

dikenali oleh orang Italia yang tinggal dan bekerja di 

London. Hal baik lainnya, setelah beberapa tahun di 

Inggris, mereka juga mencoba beradaptasi dengan kami 

dan terlihat lebih sopan. 

Segera setelah aku tiba di London, aku harus 

beradaptasi. Dan itu berarti menemukan tempat yang 

cocok untuk berbelanja barang-barang, menemukan 

tempat dan restoran yang tepat untuk dikunjungi. Karena 

makan enak penting untukku, layaknya orang Italia 

umumnya. Dan, di Inggris, tidaklah selalu mudah untuk 

makan enak!!! Untungnya, London adalah pengecualian. 

Ada banyak tempat makan dari berbagai kebudayaan 

yang bisa kamu temukan di London. 

Awalnya, aku menyewa rumah, kemudian aku mem-

eli rumah. Dan dekat rumahku yang pertama ada 

restoran Italia yang kami temukan pada satu malam. 

Nama restauran tersebut Il Duca dan makanannya sangat 

enak. Dan di sanalah kami bertemu kokinya, Michele. 

Karena dia koki, dia tahu daerah sekitar. Dia 

memberi masukan tempat yang perlu kami kunjungi dan 

yang perlu kami hindari. Dan kemudian, setiap malam 

sebelum kami pergi, kami akan mampir di restoran itu dan 

mendiskusikan rencana kami. Michele benar-benar orang 

yang nyentrik. Dia selalu berada di atas motornya: setiap 

malam atau pagi dia selalu berkendara satu setengah jam 

lamanya untuk dapat sampai ke restoran, karena dia 

tinggal di luar kota. Pada saat itu, motor yang dia 

kendarai adalah Yamaha R6. 

Miengingat cuaca, tidak selalu menyenangkan untuk 

mengendarai motor di London. Melakukan itu setiap hari, 

sepanjang tahun, terlihat gila bagi kami, karena London 

biasanya dingin dan hujan. Dan Michele mengendarai 

motornya pun saat hujan, dan kadang, segalanya tidak 

berjalan sesuai rencana. Dia menabrakkan Yamaha R6- 

nya tidak berapa setelah membelinya. Satu kali, di 

lapangan depan rumahku, dekat restoran, aku mencoba 

motornya, dan ketika itu cuaca London gelap, gerimis, 

meski di tengah musim panas. 

Ketika kembali, aku mengatakan: "Sepertinya ini 

bukan hari yang baik untuk mengendarai motor. Aspal di 

jalanan tidak bagus, ban-ban kurang mencengkeram, 

sangat berbahaya!" 

Saat itu kami melihat seorang pengantar pizza melewati 

kami dengan motor tuanya, Kawasaki 350. begitu dia 

datang dan berbelok di aspal yang basah, pijakan kakinya 

mengenai trotoar dan dia berusaha menguasai keadaan, 

hebatnya, dia tidak jatuh, kotak pizza-nya pun tidak apaapa.

Aku selalu memikirkan para pengantar pizza ini. Untukku, 

mereka adalah pengendara hebat. Mereka akan 

menyalipmu dalam keadaan basah, macet, jalanan rusak, 

mereka dapat mengatasi segala situasi. Dan mereka 

selalu cepat. Aku berpikir kalau sebagian dari mereka 

memiliki bakat yang terbuang. Malah, aku yakin kalau 

pengantar pizza dengan motor Kawasaki 350-nya itu lebih 

cepat dariku! 

Setiap tahun, penyelenggara British Grand Prix 

membuat sebuah acara khusus untuk dapat menemui 

penggemarku pada malam hari setelah pertandingan. 

Kami bertemu di lapangan Leicester, tempat yang biasa 

digunakan untuk premiere film dan menjadi tempat yang 

sangat familiar bagi para aktor dan orang yang biasa 

berkecimpung di bisnis pertunjukkan. Pada tahun 2004, 

banyak sekali orang di sana, orang akan berpikir kalau 

ada bintang Hollywood di situ, bukan aku...Dan di sana 

ada British Grand Prix. Untukku, Donington terasa seperti 

rumah, karena dukungan penonton yang aku dapat dan 

suasana luar biasa yang aku nikmati di podium. Aku 

merasa seperti Mugello. 

Ada juga masa-masa, bagaimanapun, ketika aku 

menyadari kalau beberapa orang terkenal, seperti aku, 

mendapatkan tekanan lebih dari yang aku dapatkan lewat 

media dan publik. Vasco Rossi adalah salah satu dari 

mereka. Vasco adalah salah satu bintang rock dan salah 

satu idolaku. Malah, satu-satunya bintang rock Italia. Dia 

memiliki penggemar dari tiga generasi, di antara mereka 

adalah ayahku. 

Ayahku berpikir kalau Vasco lebih terkenal daripada 

aku, bahwa orang akan lebih mengidolakan dia ketimbang 

aku. Aku tidak tahu. Vasco dan aku hidup dalam 

kehidupan yang sama dan berpikiran sama, setidaknya 

untuk beberapa persoalan. Dia juga mendapat tekanan

yang sama. Kenyataannya, karena dia lebih tua, dia 

berada dalam keadaan ini untuk jangka waktu yang lebih 

lama. 

Vasco dan aku rutin bertemu. Kami tidak punya jadwal 

tertentu, tapi setuju untuk berkumpul secara berkala. 

Dan kami selalu melakukannya diam-diam. Aku menemuinya 

di Bologna, di studio rekamannya, yang juga 

tempat tinggalnya. Studionya adalah satu tempat yang 

hebat, menyenangkan, dan aman. Kadang-kadang, salah 

satu temanku turut pergi, karena kalau aku berkata "aku 

hendak menemui Vasco", selalu saja ada seseorang yang 

bersedia bersembunyi di bagasi atau di langit-langit 

supaya bisa turut serta. Dan itu akan mengganggu 

persahabatan kami, jadi biasanya aku mengajak hanya 

beberapa orang saja untuk menemui Vasco. Biasanya 

Uccio yang sering menemaniku. 

Ketika bersama Vasco, di saat dia santai, tidak sedang 

tertekan, dia menjadi salah satu orang paling hebat 

yang pernah kamu temui. Dia ramah dan lucu. 

Banyak terjadi saat yang mengecewakan ketika 

akhirnya engkau bertemu idolamu. Karena bila ada orang 

yang kamu kagumi dan kamu bertemu dia pada saat yang 

tidak tepat, kamu akan mendapatkan kesan yang salah. 

Dan kejadian yang tidak diharapkan itu akan 

memengaruhi cara pandangmu terhadap idolamu. Kamu 

akan berpikir kalau dia kurang ajar dan angkuh, meski 

mungkin dia sedang mengalami saat yang tidak balk. Atau 

kamu telah mempunyai gambaran mengenai idolamu dan 

mereka ternyata tidak sesuai dengan gambaran yang 

kamu punya. Aku tahu persis hal ini karena aku juga 

mengalaminya. Atau sebaliknya. Ada beberapa orang yang 

dulu menyukaiku; ketika mereka bertemu aku, aku 

sedang dalam saat yang berat, atau aku sedang mendapat 

masalah dan tidak dapat memberi mereka perhatian yang

cukup. Hasilnya, penilaian mereka mengenai aku berubah. 

Aku punya cukup waktu untuk mengenali Vasco dan 

memahami keadaannya. Pribadinya menarik, dia sangat 

sensitif dan sama dalam memperlakukan setiap orang. 

Dan kamu akan suka berbicara dengannya karena dia lucu 

dan menarik. 

Kami bertemu ketika dia terlibat dalam balapan 

12Scc beserta timnya. Kami berkenalan dan dia 

mengatakan kalau dia mengikuti perjalanan karierku. 

Seiring berjalannya waktu, hubungan kami berlanjut. Saat 

ini kami masih sering bertukar kabar. Dia sering memujiku 

setelah balapan dan kalau dia mengeluarkan lagu baru, 

aku sering mengirimkan kritik. 

Pada 2004, kami melakukan sesuatu yang kami anggap 

menyenangkan. Di waktu senggang, aku menulis 

untuk majalah Rolling Stone (versi Italia) dan aku 

mewawancarai Vasco. Itu adalah kali pertama aku berada 

pada sisi yang berbeda, sebagai pihak yang mengajukan 

pertanyaan. Sebetulnya aku tidak siap, jadi aku 

memutuskan untuk berimprovisasi. Aku masih bisa 

mengajukan beberapa pertanyaan bagus dan dia benarbenar 

berpikir dalam menjawab pertanyaanku. Aku ingat 

aku punya pertanyaan yang sangat bagus. "Apa yang 

pertama kamu lakukan ketika hendak menulis lagu?" 

tanyaku. "Apakah kamu mengambil selembar kertas dan 

pulpen dan menuliskan sesuatu seperti 'Alba Chiara'?" 

Kenyataannya, aku tahu kalau Vasco tidak mampu 

menjawab pertanyaan ini dari sisi kreativitas, seni, dan 

inspirasi itu tidak bisa digambarkan atau direncanakan. 

Saat-saat itu terjadi secara spontan. Tiba-tiba datang 

begitu saja. Itu juga terjadi saat aku di atas motor, ketika 

sedang balapan. Pada kesempatan itu, dia mulai 

berbicara, dari pertanyaan yang satu ke pertanyaan yang 

lain dan pada akhirnya kami tidak bisa berhenti. Kami

erada pada kondisi yang sama dan kami banyak 

menjalani saat-saat yang menyenangkan. 

Aku juga hendak berterima kasih kepada Vasco 

ketika pada tahun 2003 aku mengalami hal yang aneh dan 

menyenangkan. Aku pergi ke San Siro (kota tempat klub 

sepak bola AC Milan dan Internazionale bermarkas), untuk 

melihat konser Vasco. Seperti biasanya, aku telat. Aku 

mendapat tempat yang bagus di depan panggung, dan 

setelah lagu pertama, Vasco melihatku. 

"Malam ini, bersama kami, adalah pembalap motor 

terbesar sepanjang masa, Valentino Rossi!" dia 

mengumumkan, dan 80.000 orang mulai menjerit. Itu 

adalah saat yang menyenangkan. Tidak terlalu aneh, 

karena itu pernah terjadi sebelumnya, tapi pada saat itu 

terasa menyenangkan—ini adalah salah satu hal yang 

berbeda. Menjadi Valentino Rossi mempunyai efek 

samping. Aku bisa hidup pada banyak momen yang 

menyenangkan, bukan melulu masalah. Di antara momen 

yang menyenangkan itu, salah satunya adalah saat kamu 

bertemu idolamu. Seperti Vasco dan aku. Dan setelah 

sekian tahun, Vasco tidak hanya menjadi idola, tapi juga 

menjadi sahabatku. 

Bagaimanapun, aku adalah orang Italia asli. Tapi, 

mungkin kualitas "Italia" terbesarku adalah takhayul. Aku 

selalu dipenuhi takhayul. Aku tidak tahu apakah aku 

mendapatkan itu di masa mudaku atau aku memang 

terlahir demikian. Aku hanya ingat kalau aku sangat 

percaya takhayul hingga memengaruhi teman-teman dan 

orang di sekeliling-ku. Aku punya semua tanda yang 

berhubungan dengan takhayul, ditambah semua yang 

berhubungan dengan balap. Aku tidak punya jimat atau 

barang-barang semacam itu, seperti yang lainnya. Kalau 

ada sesuatu yang aku pakai, itu karena aku menyukainya. 

Tetapi, setiap balapan, ada hal-hal yang aku lakukan

sebagai bagian dari ritual. Berpakaian adalah satu hal. 

Selalu dilakukan dengan cara yang sama, setiap saat. 

Ada beberapa barang yang menjadi bagian sepatu, 

kemeja, kaos polo yang selalu aku pakai dan mempunyai 

arti khusus. Aku selalu tahu apa yang hendak kupakai 

pada momen tertentu. Contohnya, meski ada tumpukan 

dari sepuluh kemeja yang sama di lemariku, aku selalu 

tahu mana yang akan kupakai saat itu. Dan, ketika aku 

terlibat dalam Grand Prix, segala sesuatunya harus 

dilakukan dengan cara tertentu dan urutan tertentu. 

Tapi, elemen yang paling penting adalah apa yang 

kusebut "Kaballah Resmi". Itu adalah sebuah ritual yang 

harus dilakukan di tempat yang sama, dengan orang yang 

sama. Lima orang yang sama yang hadir kali pertama. 

Ritual ini dimulai setahun yang lalu, ketika aku masih di 

250cc. Suatu malam, aku dan beberapa orang temanku 

pergi ke sebuah pesta dan menghabiskan beberapa gelas 

minuman. Hari berikutnya ketika aku balapan di Grand 

Prix, aku menang. Sebelum pertandingan berikutnya, 

kami tidak pergi ke bar yang sama dan keadaan menjadi 

buruk: aku jatuh. 

"Kita harus kembali ke bar itu, kalau tidak, akan terjadi 

sesuatu yang buruk" saran seorang temanku yang 

juga percaya takhayul. Dan kami mengulangi ritual 

tersebut. Dan semua berjalan baik. Sejak itu, tradisi 

Kaballah lahir. Dan karena tradisi itu sudah dimulai, maka 

itu tidak boleh dihentikan, ritual ini berlanjut saat-saat 

berikutnya. Pada malam hari dari setiap balapan, pada 

waktu yang berbeda tapi sekitar tengah malam, kami 

bertemu di bar teman. Kadang-kadang bar itu sudah 

tutup, tapi tidak jadi masalah. Dia akan tetap menerima 

kami, karena ini adalah hal yang penting. Kami selalu 

minum minuman yang sama di meja yang sama. 

Untuk melakukan ini, aku akan terbang dari London.

Ritual ini tetap kami lakukan meski di malam pertandingan 

atau malam dari seri Grand Prix (contohnya, ketika aku 

harus terbang ke Asia, tempat kami akan balapan selama 

tiga malam minggu). Kalau untuk alasan apa pun keempat 

temanku dan aku tidak bersama ketika melakukan ritual 

Kaballah, kami akan menghubungi satu sama lain. Dan 

tidak menjadi masalah apakah itu tengah malam. Setelah 

kamu mendengar kata "Kaballah", biarpun kamu sedang 

tidur, kamu harus bangun, berpakaian, dan meninggalkan 

rumah. Pun kalau kamu sedang bersama istri atau 

pacarmu. 

Kalau kami semua sudah berkumpul (aku, Uccio, Alby, 

Palazzi, dan Piwi) dan kalau kami mengulangi ritual 

tersebut dan tidak ada yang melakukan kesalahan, ritual 

Kaballah berhasil. Kalau ada yang tidak berjalan lancar 

balapan, itu karena ada kesalahan yang dilakukan saat 

upacara Kaballah. Mungkin salah satu dari kami tidak 

hadir, atau orang lain sudah duduk di meja kami, atau 

seseorang mengajak wanita untuk turut serta. 

Itu salah satu peraturan lainnya: kamu tidak boleh 

mengajak wanita atau pacar dalam upacara Kaballah. Itu 

kesalahan yang aku sendiri pernah lakukan. 

Pernah, tahun 2004, salah seorang teman kami 

muncul; ia bukan anggota upacara Kaballah dan duduk 

bersama kami. Balapan berikutnya berjalan tidak baik. 

Kami kemudian berjanji untuk tidak mengulangi hal ini. 

Kalau seorang pacar atau teman kami tiba-tiba muncul, 

kami mengatakan, "Maaf, kamu tidak boleh duduk," dan 

kami benar-benar minta maaf, tapi Kaballah tetap 

Kaballah. Kami punya ribuan ritual. Beberapa secara 

perlahan berubah, ada yang tidak berubah. Tapi Kaballah 

adalah ritual suci. 

Kadang aku berpikir kalau para istri dan pacar kami 

membenciku. Dan aku tahu kenapa. Ini tidak ada

hubungannya dengan Kaballah karena mereka sudah 

terbiasa dengan itu. Kalau mereka mendengar bunyi 

telepon, mereka hanya akan meneruskan tidur mereka. 

masalahnya, setiap aku kembali ke Tavullia, kami pasti 

akan berkumpul menghabiskan waktu bersama. Dan 

masalahnya, teman-temanku menggunakan aku sebagai 

alasan untuk pergi hingga larut malam. Sekarang mereka 

mengatakan ini kepada istri dan pacar mereka, beberapa 

tahun yang lalu mereka mengatakan ini kepada orangtua 

mereka. 

"Lihat, Vale kembali!" ujar mereka. Ini berarti aku 

harus berkumpul dengan mereka dan yang lainnya. 

Para istri dan pacar mereka tidak keberatan, setidaknya 

tidak secara langsung, dan mungkin, aku yakin, ini 

karena ada nilai tambah atas hal itu. Herannya, mereka 

bahkan tidak protes ketika teman-temanku mempergunakan 

liburan mereka untuk datang ke balapan. Ini terjadi di 

setiap Grand Prix. Aku selalu punya teman di mana pun 

aku berada. Dan para wanita itu mengerti. Ketika salah 

satu dari mereka datang bersama kami, dia mungkin 

lelah, tapi dia tidak pernah mengeluhkan apa pun. Karena, 

bagaimanapun, setiap aku kembali ke Tavullia, itu menjadi 

alasan bagi geng untuk berkumpul kembali. Kita akan 

bertemu di rumah seseorang atau pergi ke bar atau 

restoran. Kami melakukan hal-hal yang orang lain 

lakukan. 

Tetapi, ada saat ketika kami benar-benar 

melakukan hal gila-gilaan. Kami selalu pergi 

menggunakan sekuter kami yang mesinnya sudah 

dimodifikasi. Dan kami melakukan hal-hal yang 

mengundang masalah. Kami melakukan hal-hal demikian 

padahal minat kami terhadap motor biasa-biasa saja. 

Pada satu waktu, kami membentuk grup band, dan 

berlatih secara berkala. Biscia pada drum, Lele bermain

gitar, dan Omas bernyanyi. Aku bermain gitar. Aku selalu 

menyukai musik, walaupun minatku bermain gitar 

semakin berkurang. Tetapi, aku menyukai segala jenis 

musik dan mempunyai banyak koleksi musik. 

Dalam berbagai kesempatan, kami selalu dalam satu 

grup, grup yang bersatu dan kami selalu bersama. Hingga 

saat ini. 

Ini mungkin didukung tempat kami dilahirkan. 

Tavullia terletak di bukit kecil, panjang dan sempit, 165 

meter di atas permukaan !aut. Terletak di propinsi Pesaro, 

tidak jauh dari Rimini di selat Adriatic. Dengan populasi 

sekitar 5.000 orang, kota ini terlihat seperti sekumpulan 

rumah di atas pegunungan. Tanah di sekitarnya kelihatan 

seperti ombak hijau yang berkumpul memenuhi selat. 

Pada hari yang cerah, kamu bisa melihat laut Adriatic. 

Kalau kamu pernah ke sana, kamu akan tahu kalau itu 

adalah tempat lampu jalanan pun diberi nomor 46, 

nomorku. Kamu akan melihat nomor itu di mana-mana, di 

bar, toko, sekuter, dan mobil. 

Tidak ada gedung tinggi di Tavullia, tempat yang 

tenang, tempat nilai keluarga, persahabatan, dan 

solidaritas dijunjung tinggi. Di Tavullia, kalau membeli 

mobil baru, kamu akan membelikan orang-orang minum. 

Dan kamu akan saling bertegur sapa dengan orang-orang 

yang kamu temui ketika sedang berkendara, baik itu 

mobil, motor, atau sekuter, artinya di mana-mana selalu 

terdengar bunyi klakson. Sport bar, tempat kami berkumpul 

dan merencanakan kegiatan kami, terletak di 

sebelah dewan kota dan di seberang sebuah sekolah dasar 

tempat gengku kali pertama didirikan. Dekat situ adalah 

gereja, tempat Don Cesare, pendeta kami, tinggal. 

Don Cesare adalah seorang legenda. Dan dia salah 

seorang penggemarku. Dia dekat dengan jemaatnya, jadi 

aku kenal dia cukup lama, biarpun aku bukan seorang

jemaat yang baik. Pada satu saat, Don Cesare bertingkah 

laku aneh, paling tidak untuk seorang pendeta jemaat. Dia 

mulai menonton semua balapan atas kemauannya sendiri, 

saat kebaktian berlangsung. Dan kalau waktu balapan itu 

bersamaan dengan pelayanannya, dia akan menunda 

pelayanan jemaatnya dan menonton Grand Prix. Dia 

mengatakan kalau dia perlu konsentrasi ketika melihatku 

balapan. Dan, kalau aku menang, dia mulai membunyikan 

lonceng gereja. Don Cesare menjadi penggila balap berkat 

aku, dengan mengikuti karierku. Dia tidak ingin 

meninggalkan Tavullia, karena dia ingin dekat dengan 

jemaatnya, tapi di tahun 2003, dia membuat 

pengecualian. Pada usia 82 tahun, dia bergabung dengan 

penggemarku dan melihat aku balapan di Jerman. 

Sekarang aku selalu menemui dia. Aku suka berbicara 

kepadanya, dia seorang manusia luar biasa. 

Persis di kiri sekolahku adalah markas untuk penggemarku. 

Nama lengkapnya adalah "Valentino Rossi 

Official Fans Club Tavullia". Dan dijalankan oleh Flavio 

Fratesi dan Rino Salucci. Kali pertama didirikan tahun 

1996 dan di tahun 1997 resmi berubah menjadi markas 

untuk penggemarku. Satu-satunya kantor untuk 

penggemarku dan aku hendak menjadikannya demikian. 

Flavio mulai melihatku balapan di tahun 1994 dan 1995, 

sedangkan Rino akan selalu mengajak Uccio. Pada tahun 

1997, mereka mulai ikut berkeliling ke setiap balapan. 

Dan sekarang, ke mana pun aku pergi, selalu ada orang 

yang mengikuti aku. Minimal 30 orang. 

Tapi jangan salah paham, aku tidak menganggap 

dirikulah yang menyebabkan penduduk Tavullia suka 

motor. Itu sudah dimulai bertahun-tahun sebelum aku 

dikenal. Tavullia selalu menjadi surga untuk penggemar 

motor lokal. Ayah Flavio mendirikan klub motor yang 

menjadi salah satu klub yang paling aktif di kota. Dan,

ketika aku mulai balapan, klub itu berubah menjadi klub 

yang populer. Aku selalu meyakinkan penggemar untuk 

tidak terlalu serius dan menikmati momen dengan lebih 

santai, karena begitulah karakterku. 

Fan Club-ku mengadakan pesta, jalan-jalan, tapi juga 

melakukan hal lain, seperti pesta amal. Semua hasil 

keuntungan kami disumbangkan untuk amal. Aku tidak 

pernah ingin menggembar-gemborkan ini karena aku 

percaya amal harus dilakukan diam-diam, tanpa sepengetahuan 

orang-orang. Dan ini hanya boleh dilakukan 

kalau kamu punya alasan yang kuat, kalau tidak kamu 

berpura-pura, kamu melakukannya hanya untuk mempromosikan 

dirimu sendiri. Flavio yang menjadi motor dari 

Fan Club-ku mengatakan kalau akulah yang membuat 

orang-orang bersatu, tapi aku pikir, semangat solidaritas 

yang ada di sanalah yang membuat orang-orang bersatu. 

Kami semua penting. Kami berkumpul bersama, 

menikmati saat-saat, dan menghasilkan banyak ide, 

beberapa cukup bagus. Contohnya, aku punya kartu pajak 

dan sertifikat asuransi tertulis di atas gelembung sepeda 

motorku. Aku melakukan itu sejak hari-hariku di 250cc. 

Tulisan itu benar-benar replika dari kartu pajak dan 

sertifikat asuransi seperti yang dimiliki oleh para 

penggemar motor. 

Yang berbeda hanyalah nama asuransinya, yang selalu 

dihubungkan ke kepala mekanikku. Di 250cc, 

namanya adalah Asuransi Rossano Brazzi. Ketika aku 

pindah ke 500cc, aku ikut Asuransi Jeremy Burgess 

Aldgate kota di Australia, dekat Adelaide, tempat Jeremy 

dilahirkan. Tentu saja, aku membuat daftarnya juga. 

Daftar itu sesuai jangka waktu diselenggarakannya 

kejuaraan dunia dan seperti kebijakan asuransi ternama 

lainnya, aku memastikan itu tidak akan hilang. Kamu tidak 

akan pernah tahu...

11 

CAPITOLO UNDICI 

POLISI di Tavullia kenal baik dengan kami. Hampir tiap 

hari kami bertemu mereka. Lumayan sering, setiap kali 

mereka menghentikan kami. Hubungan kami sederhana 

saja: kami lari dan mereka yang mengejar. Kadang kami 

lolos, meski biasanya kami yang tertangkap. Tak ubahnya 

permainan "polisi dan pencuri", namun bedanya yang ini 

sungguhan. Mereka polisi dan kami adalah..., kami bukan 

pencuri atau penjahat. Kami tidak mencuri atau berbuat 

jahat. Setidaknya, bukan kejahatan dalam artian sebenarnya. 

"Kejahatan" kami, kalau kamu ingin menyebutnya 

demikian, adalah karena kami mengganggap jalanan di 

Tavullia layaknya arena Grand Prix. Dan sejujurnya, 

sekuter kami yang sudah dimodifikasi sedemikian rupa 

dianggap ilegal. Hanya itu. 

Sebenarnya, polisi memaklumi kalau kami hanyalah 

sekelompok anak hiperaktif yang hobi sekuter dan 

balapan. Kami sebenamya tidak menyalahi apa pun, 

kecuali melanggar disiplin lalu lintas. Selain itu, kami 

disukai. Kalau nggak, kenapa juga mereka amat sabar 

menceramahi kami? Memang mereka biasanya menyita 

sekuter kami, tapi kami tahu mereka tidak punya pilihan 

dan kami bisa mengerti itu. Dan ketika kami mendapatkan 

sekuter-sekuter itu kembali, semuanya normal lagi; kami 

balapan dan mereka akan mengejar. 

Tampaknya, kami dan polisi saling menghormati 

karena kami sebenarnya tidak jahat. Kami sebenarnya 

anak-anak baik yang cukup sibuk, apalagi saat di bangku 

SMP. Setiap hari kami habiskan dengan bersekuter. 

Awalnya, kami mulai dengan sekuter, selanjutnya pindah

ke .Apecars. Bahkan ketika baru menginjak sebelas tahun, 

saat kami belum cukup umur untuk mengendarai sekuter 

atau kendaraan bermotor apa pun, tanda-tanda kenakalan 

mulai tampak. Kami sudah bisa meramalkan apa yang 

kelak jadi periode luar biasa dalam hidup kami, yaitu saat 

seseorang menjadi satu dengan mesin. Karena di Italia 

kamu sah-sah saja mengendarai sekuter kalau sudah 

menginjak usia 14 tahun. Dan kami sadar saat itu sudah 

dekat. 

Sewaktu SMP, perbedaan antara laki-laki dan 

perempuan sangat kentara. Perempuan tampak lebih 

dewasa, jadi mereka cenderung menghabiskan banyak 

waktu dengan laki-laki yang lebih tua dan mengabaikan 

rekan sekelasnya. Masalahnya kalau kamu laki-laki, kamu 

tidak bisa ke mana-mana. Teman perempuan tidak 

tertarik kepadamu, sedangkan perempuan yang lebih tua 

juga bukan pilihan (karena mereka lebih suka dengan lakilaki 

yang jauh lebih tua dan bermobil), begitu juga 

perempuan yang lebih muda. Aneh 'kan rasanya kalau 

kamu berusia 13 tahun dan punya pacar berusia 10 tahun! 

Jadi kami hanya bisa menunggu sampai kami cukup tua 

untuk punya pacar yang lebih muda (atau sampai anak 

perempuan yang lebih muda itu cukup usia, terserah 

bagaimana kamu memandangnya). Itulah kenapa kami 

habiskan waktu kami dengan sekuter. 

Banyak hal-hal gila yang kami lakukan dengan sekuter. 

Kami suka motor, balapan, dan tantangan. Aku dan 

teman-teman adalah generasi usia antara 14 dan 18 

tahun yang gemar sekuter. Kegemaran itu mewabah di 

kalangan kami. 

Obsesi utamaku adalah sepeda motor. Seperti pernah 

aku ceritakan sebelumnya, aku belajar mengendarai 

minibike sebelum bisa mengendarai sepeda. Jadi, usia 14 

tahun amat berarti bagiku. Aku sudah tak sabar untuk

isa resmi mengemudi. Tentunya aku sudah sering 

mengendarai sekuter, biasanya milik ayahku. Menurutku, 

itu adalah sekuter yang unik karena bisa dilipat. Ayah 

biasanya menyimpan sekuter itu di mobil dan 

memakainya di sekitar paddock saat balapan di kejuaraan 

Super-touring. Kadang, aku pun mengendarai sekuter 

warna hijau dan hitam itu. 

Orang-orang di generasiku sempat menyaksikan sekuter 

model baru yang menggantikan tipe lama 50cc 

seperti merek Ciao dan Bravo. Aku pernah berkhayal 

punya Ciao dengan desain depan seperti Bravo, seperti 

yang dikendarai mereka yang berusia di atasku di Tribe. 

Namun, ketika aku umur 14 tahun, tiba-tiba keluar 

sekuter-sekuter model terbaru dengan desain yang keren. 

Yang kami suka di antaranya adalah Aprilia SR yang 

terlihat seperti motor MotoGP. Kamu bisa saja memesan 

versi replika spesial, seperti replika "Reggiani" milik Uccio. 

Sebaliknya, aku punya Viper warna kuning dan ungu. 

Sebenarnya aku juga ingin mempunyai replika "Reggiani", 

tapi sayangnya saat aku menginjak 14 tahun, replika itu 

sudah tidak dikeluarkan lagi (Uccio mendapatkan replika 

itu lebih dulu karena usianya beberapa bulan di atasku). 

Jadi aku mendapatkan Viper. Kali pertama aku melihat 

Aprilia SR adalah di halaman majalah MotoSprint. Lalu aku 

melihatnya dengan mata kepalaku sendiri lewat jendela 

sebuah toko bernama Champion di Pesaro. Kami memang 

sengaja pergi ke toko itu hanya untuk melihat Aprilia SR. 

Kami berangkat dari Tavullia ke Pesaro dengan bis. Di situ 

aku berdiri di depan toko dan menempelkan mukaku ke 

kaca untuk melihat sekuter tersebut. Ya, motor itu 

memang bagus. 

Sewaktu Uccio akan mengambil Aprilia SR miliknya, 

aku dan ayah pergi bersamanya. Dengan meminjam mobil 

van, kami berangkat ke San Marino karena motor tersebut

sudah tidak tersedia di kota kami. Mobil yang kami 

kendarai tidak memiliki sejenis pengikat di belakangnya, 

sehingga timbul sedikit masalah dalam perjalanan pulang. 

Jadi kami mengakalinya. Aku dan Uccio menyandarkannya 

dan berdiri di belakangnya. Selama perjalanan balik kami 

menjaga motor itu agar tidak jatuh. Bisa dibilang kalau 

Uccio dan aku adalah pengganti ikatan dan kami berusaha 

keras menggunakan badan kami sebagai tameng untuk 

menjaga motor itu. 

Aku tidak tahu bagaimana mengatakan betapa 

pentingnya sekuter bagi kami yang menginjak usia 14 

tahun. Satu per satu anggota gengku menginjak usia 

tersebut. Dalam dua bulan, sekuter kami bertambah 

sepuluh buah. Beberapa dari kami memiliki Vespa 50 dan 

lainnya mempunyai Yamaha, Aprilia...rata-rata sekuter 

kami sudah dimodifikasi. Pokoknya kamu bebas 

memodifikasi sekuter itu agar bisa dipacu lebih cepat. Kali 

pertama yang kamu lakukan adalah membuang 

penghambatnya supaya sekuter bisa lebih cepat dari batas 

kecepatan 45 km/jam yang sudah ditentukan. Aku tidak 

mengerti kenapa pemerintah perlu membatasi kecepatan 

sekuter karena kamu hanya perlu menghilangkan 

perangkat yang membatasi kecepatan itu. 

Itu baru permulaan. Kemudian kami bisa mengubah 

segalanya seperti silinder, karburator, kopling, knalpot, 

dan suspensi. Lalu tentunya ban. Kami menggunakan ban 

IRC dari Jepang yang bisa meningkatkan daya cengkeram 

saat kamu melaju dengan cepat di tikungan. 

Sampai-sampai kami mempunyai mekanik 

kepercayaan yang bisa mengadakan onderdil yang kami 

butuhkan. Aku biasanya pergi ke Motor House Energy di 

Misano. Pemiliknya, Alessandro Ugolini atau lebih dikenal 

sebagai "Sgana", adalah seseorang yang pernah balapan 

motor mini denganku. Dia ahli sekuter. Oleh karena itu

sekuterku selalu ada di tempatnya, di bagian balapan. 

Setiap beberapa minggu, kami bahkan mengganti 

sasis atau mesin. Ini karena sekuter kami bisa dengan 

mudah mencapai kecepatan 100 km/jam sehingga mudah 

rapuh jadinya. Sehabis memodifikasi sekuter, kami lalu 

mencoba sekaligus menyetelnya. Dan setelah selesai, 

hanya ada satu yang dilakukan: balapan. Ya, balapan 

dengan sekuter kami. Itulah yang kami lakukan seharian, 

setiap hari. Kebiasaan ini berlanjut sampai kami berumur 

18 tahun. Selama itu, aku selalu mencoba meningkatkan 

kecepatan sekuter. Bisa dibilang kalau hidupku di atas 

sekuter. 

Mungkin kebiasaan ini muncul karena perceraian 

orangtuaku yang membuatku tinggal dengan ibu di Montecchio. 

Ini memberiku tambahan 5 hingga 6 km dalam 

perjalanan dari Tavullia ke Montecchio. Jalanannya pun 

cukup bagus dengan satu tanjakan dan satu turunan. 

Jalanan yang tidak begitu panjang tersebut bisa dilalui 

pelan atau cepat, berkelok-kelok, dan terusannya unik. 

Ada yang mengatakan kalau di situlah aku belajar 

berkendara, di jalanan Montecchio-Tavullia. Kenyataan 

bahwa aku melalui lintasan itu sendiri tanpa acuan, tanpa 

harus mengikuti ritme pengendara lain, mengajariku 

bagaimana menjadi yang terdepan dan tetap di depan 

saat balapan. 

Kami selalu ada di luar untuk bersaing. Biasanya 

kami menentukan garis finish pada sebuah tempat. Tidak 

peduli di mana dan apa yang kami lakukan sesampainya 

di sana karena ini semata-mata murni balapan. Setibanya 

kami di garis itu, kami akan berputar dan kembali. 

Perjalanan lebih penting daripada tujuannya. 

Kala itu ada tempat bernama "Panoramica". Seperti 

namanya, jalan sepanjang 22 kin ini berpanorama karena 

posisinya yang berada di tebing pinggir laut. Jalan ini

ermula dari Gabicce Monte ke Pesaro, menghubungkan 

daerah Marche dan Emilia Romagna. Ini adalah jalanan 

indah yang sempit dan penuh liku. Bagi kami, jalanan ini 

layaknya arena balap yang terdiri atas tanjakan-tanjakan 

yang berkelok-kelok, ada yang sempit dan ada yang lebar. 

Ada saat ketika kamu dikelilingi kehijauan, berbagai 

macam pohon dan kebun sayur yang subur, ada kalanya 

laut kelihatan dekat seolah kamu bisa menyentuh-nya 

(kenyataannya, pemandangan indah ini malah mengganggu 

konsentrasi dan bisa membahayakan). Ini adalah 

unsur terpenting di daerah itu, bahkan ketika Graziano 

masih kecil. Dia juga balapan di sana dengan temantemannya, 

termasuk Gibo dan Aldo Drudi. 

Sekarang kamu tidak bisa lagi balapan di 

Panoramica karena terlalu berbahaya. Bisa-bisa kamu 

menabrak mobil van yang sedang berputar, atau 

pelancong dengan karavan mereka. Terlalu banyak mobil 

dan orang-orang yang bersepeda. Ketika aku masih belia, 

daerah itu masih sepi sehingga kami benar-benar 

memanfaatkan kesempatan itu. Dan sedihnya, di sana 

akan dipasang portal. 

Menurutku itu skandal. Sama saja dengan membuat 

portal di Assen atau Donington. 

Sehari-hari, kami biasanya melakukan tiga hal saja: 

sekolah, makan siang, Panoramica. Kami bertemu sore 

hari, mengisi bahan bakar di stasiun pengisian 24 jam 

dekat Gradara, selanjutnya tinggal kami dan jalanan pergi 

sepanjang 22 km dan pulang 22 km. Ada saat ketika aku 

bisa menyelesaikan 4 atau S "panoramiche" dalam satu 

hari. 

Untung aku bisa memanfaatkan beberapa teman 

dari kelompok lain. Sepulang sekolah, ada teman-teman 

yang bekerja dan menggunakan waktu istirahat siangnya 

untuk balapan. Lalu, sore harinya yang lain akan tiba. Di

musim panas biasanya lebih baik lagi. Dari Panoramica 

kami menuju ke pantai dan berada di sana sampai 

matahari terbenam. Sering salah satu dari kami pergi ke 

pantai dengan lengan memerah akibat tergesek aspal 

jalanan. Banyak yang menyarankan: "Rendam dalam air 

agar tidak infeksi!" Aku tidak pernah tahu apakah saran 

itu manjur. Yang kutahu, air asin membuat perih dan 

menyebabkan mati rasa. Setelah beberapa jam berjemur 

matahari, kamu siap untuk pergi lagi. 

Kami punya peraturan tersendiri untuk balapan kecepatan 

dibatasi khusus jalanan lurus (namun dibebaskan 

untuk belokan) dan dilarang mendahului dari jalur yang 

berlawanan. Kami selalu mengendarai di sisi kanan jalan 

dan kalau ada yang melanggar akan terkena sanksi serius. 

Tidak seperti kebanyakan anak seumuran kami di Italia, 

kami mewajibkan untuk memakai helm. Dalam hal ini, 

kami juga cukup pandai. 

Kami juga punya keunikan, roda misalnya, ada kalanya 

kami naik motor dengan satu roda diangkat ke atas. 

Karenanya, ada waktu-waktu ketika aku pulang 

malam dengan tangan sakit. Ngomong-ngomong soal 

malam, aku punya cerita lain. Kami semua akan berada di 

rumah untuk makan malam singkat. Tapi, kami tidak 

menghabiskan waktu lama karena hampir setiap malam 

kami melakukan pertemuan di "Pistino" daerah dekat kota 

San Giovanni di Marignano, dekat Cattolica. Kalau siang 

hari kami ke Panoramica, malam harinya kami ke Pistino. 

Sebetulnya, tempat ini adalah daerah industri dengan 

pabrik-pabrik dan gudang-gudang. Kami mengubahnya 

menjadi trek Grand Prix dengan paddock, lapangan parkir, 

garis akhir, belokan-belokan, dan jalanan lurus. Dan tentu 

saja, penonton, termasuk gadis-gadis yang datang untuk 

melihat kami. 

Ketika kejuaraan dunia berlangsung di Misano, seki-

tar beberapa kilometer dari tempatku, ada beberapa 

orang datang ke sana dan mencuri spanduk iklan dari trek 

dan memasangnya di Pistino. Jodi ketika kamu meluncur 

di sana kamu bisa melihat spanduk-spanduk balapan 

mengiklankan berbagai sponsor resmi sama seperti "trek 

sesungguhnya". Trek kami sangat teknikal, berbentuk "S" 

beserta belokan-belokannya. Aku ingat ada sebuah 

tikungan tajam ke kiri tempat kamu terpaksa keluar dari 

jalur sekitar beberapa meter. Itulah satu-satunya bagian 

berbahaya di trek tersebut, tapi kalau dipikir-pikir, itu 

sangat-sangat berbahaya. Kami mengalami guncangan 

yang cukup hebat, tapi pada akhirnya semua berjalan 

mulus. 

Itu merupakan balapan-balapan hebat yang kami 

anggap serius. Pada puncaknya, ada sekitar 200 penonton 

termasuk anak-anak dari kota-kota sekitar. Beberapa 

pembalap sangat antusias; mereka tampak seperti 

profesional, mengangkut Ciao mereka di atas truk. Seperti 

biasa, kami selalu jadi incaran polisi yang menyergap dan 

menyita semuanya. Ada kalanya kami lolos dan ada 

saatnya kami tertangkap. Akhimya karena sering 

digerebek polisi, Pistino hanya tinggal legenda. Hilangnya 

Pistino benar-benar menandakan akhir dari sebuah era. 

Aku cepat kembali ke Pistino. Pada suatu hari aku 

balapan di sana untuk melihat seberapa baik kondisiku 

sejak kejadian patah lengan tahun 1995 ketika aku ikut 

dalam kejuaraan Eropa. Sebenarnya aku mengalami 

cedera yang sama saat kejuaraan motocross. Di 

pertandingan itu aku ada di urutan ketiga, tapi 

pengendara berbakat dari Czech, Yarda Hules, menempel 

di belakangku. Itu saat yang sulit. Aku harus berhati-hati 

agar tidak memberi kesempatan padanya karena aku 

perlu berada di posisi tiga besar untuk melanjutkan ke 

kejuaraan dunia.

Jadi apa yang kulakukan? Apa aku santai-santai saja? 

Apa aku bermeditasi untuk menyiapkan mental dan 

spiritual? Bukan. Ingat 'kan kalau ini aku? Aku pernah 

balapan motocross dengan teman-temanku. Sejujurnya, 

aku sering balapan motocross saat itu. Kali ini salahku dan 

aku harus menebus kesalahan itu. 

Waktu itu, aku mengitari trek motocross lalu sampai 

ke lereng dan bersiap melakukan lompatan. Aku masuk ke 

gigi dua, meski seharusnya aku pindah ke gigi tiga. Aku 

angkat kaki untuk pindah gigi, tapi persenelingnya tidak 

mau pindah dan membuatku tetap pada gigi netral. 

masalahnya, aku ada di turunan, jadi aku loncat saja 

dengan gigi netral dan akibatnya, aku terhempas ke 

depan. Kejadian itu cukup dahsyat dan mencederai 

pergelangan tanganku. Tiba-tiba aku memikirkan 

kejuaraan Eropa 125 dan, tentunya, kejuaraan dunia. 

Aku absen dari kejuaraan Italia dan pergi ke dokter 

Costa. Kejuaraan Eropa-ku selanjutnya ada di Portugal, 

tepatnya di Braga, jadi aku punya sedikit waktu untuk 

bersiap. Dokter memberiku balutan keras agar aku bisa 

balapan. Pada saat keberangkatan, ia melihatnya kembali 

dan berkata: "Kelihatannya baik-baik saja, tapi kamu 

kehilangan massa otot di bagian tangan...saya tidak yakin 

kamu kuat ikut balapan. Cari tahu sendirilah soal itu!" 

"Oke, tapi bagaimana aku bisa melakukannya?" tanyaku 

dalam hati. 

Usiaku 16 tahun. Aku tidak punya SIM motor dan 

pergi ke trek bukan pilihan. Tapi, aku tidak bisa 

ketinggalan acara balapan di Portugal karena aku perlu 

mengumpulkan poin. 

Tiba-tiba terbersit di benakku: "Aku tahu, aku akan 

pergi ke Pistino!" Aku masih punya aquamarine Zip di 

garasi untuk pergi ke Pistino. Sekuter Zip milikku terlihat 

indah. Aku sangat menyukainya hingga sampai sekarang

pun masih tersimpan di garasiku. Karena bobot Aprilia 

terlalu berat, aku menggantinya dengan Honda ZX, lalu 

dengan Zip. Motor yang kusuka itu sangat bisa 

diandalkan. Milikku adalah tipe "Zip Fast Racer" yang 

sudah dimodifikasi hingga mirip motor motoGP. Di Pistino 

aku bisa mengendarainya sambil mengetahui seberapa 

parah cedera pergelanganku. Aku sangat serius dan 

benar-benar berkonsentrasi. Malam itu di Pistino aku tidak 

hanya memutari trek: aku juga memecahkan rekor. 

"Semua baik, aku siap ke Portugal," ujarku sendiri 

saat pulang ke rumah. 

Dan di Portugal aku keluar sebagai juara ketiga. 

Cukup untuk masuk ke kejuaraan dunia di musim 

selanjutnya. Jadi aku berhasil menuju ke tingkat dunia 

pada umur 17 tahun. Keberhasilan ini juga berkat Pistino. 

Salah satu pengalaman tak terlupakan kami adalah 

dengan mobil Apecar. Akulah yang kali pertama 

mempunyai Apecar di gengku. Bisa begitu karena betapa 

pun dinginnya udara di musim salju, aku tidak pernah 

mau meninggalkan sekuterku. Tubuhku menggigil dan 

kadang kehujanan. Tapi ada juga untungnya, aku bisa 

menghemat waktu dua puluh menit dibanding kalau naik 

bis ke sekolah. Ini salah satu alasan kenapa aku tidak naik 

bis. Karena itu berarti aku harus bangun pagi seperti 

ibuku, yang sering mengomel dan mengomel ("Cepatlah", 

"Kamu terlambat", Makan sarapanmu", dan 

sebagainya...). 

Mengendarai sekuter, aku dapat tambahan sepuluh 

menit untuk tidur, dan aku sangat menikmatinya. Dan 

rute ke sekolahku terencana sempuma. Rutenya 

memakan waktu antara 11 dan 12 menit dan kalau aku 

bertemu truk, aku dapat memangkas beberapa detik 

dengan melaju di belakangnya. Aku pergi ke sekolah 

pukul 7:57 pagi dan sampai di sekolah pukul 8:10. Tentu

saja, meski begitu, aku tetap anak yang terakhir masuk 

kelas! 

Masalah utamanya adalah udara dingin itu tidak bisa 

dihindari. Dan kami sering kali harus beradaptasi dengan 

situasi sulit. Contohnya, ketika kami hendak bertemu 

teman wanita, kami keluar mengendarai sekuter 

mengenakan jaket musim dingin yang menggelembung, 

syal dari wol, dan sarung tangan yang berat. Kami 

berhenti beberapa meter dari tempat kami akan bertemu 

lalu berganti pakaian. Sungguh. Kami lalu mengenakan 

jaket Barbour, swung tangan kulit yang tipis dan topi wol 

yang trendy. Dengan begitu, kami terlihat lebih baik di 

depan gadis-gadis. 

"Apa kamu tidak kedinginan?" mereka akan 

bertanya. 

"Tidak, apa itu kedinginan?" kami berbohong, 

padahal bokong kami menggigil. " Itu 'kan kelihatannya 

saja, sebetulnya menyenang-kan, segar dan kering." 

Tapi, orangtuaku tidak terlalu senang. Mereka tidak 

suka kalau putranya menggigil setiap hari selama musim 

dingin. 

"Baiklah, mungkin kita bisa memberimu Apecar," 

Ayahku berkata suatu hari. 

Dengan cara itu, dia mengira setidaknya aku terlindung 

dari cuaca. 

"Ayah bilang apa?" aku berkata."Bisa ayah bayangkan 

nggak sih? Aku mengendarai Apecar? Ide yang sangat 

buruk." 

Aku agak terkejut. Apecar tidak mempunyai kesan 

yang bagus karena biasanya digunakan orang yang sudah 

pensiun. Atau buruh yang ingin mengambil sesuatu di 

bangunan apartemen. Ini bukan untuk anak-anak. Dan 

sangat tidak keren. Tapi, ayahku tidak perduli. Aku diberi

Apecar bekas yang sebetulnya umurnya setuaku, keluaran 

tahun 1979. Jadi aku yang pertama di gengku yang 

mengendarai Apecar. Aku muncul mengendarainya di 

Tavullia dan terjadilah keheningan yang memalukan. 

Semua orang terkejut. Aku turun dan teman-temanku 

mulai meneliti dengan heran dan bingung. Mobil ini punya 

rem drum berkarat dan pembersih kaca manual. Temantemanku 

tidak percaya, tapi setiap malam aku muncul 

dengan Apecar yang dalamnya nyaman dan enak, dan 

mereka menggigil di sekuter. Jadi aku memulai tren. 

Dalam waktu satu setengah tahun, sekitar selusin dari 

kami punya Apecar. Dan tentu saja, kami memperlakukan 

Apecar sama seperti memperlakukan sekuter kami. 

Dengan curahan cinta dan sedikit suntikan teknologi. 

Yeah, kami modifikasi Apecar begitupun sekuter. Apecar 

dan sekuter menjelma menjadi kendaraan balap. 

Tetapi, ada satu perbedaan penting. Apecar besar 

dan memakan banyak tempat, jadi tidak luwes seperti 

sekuter. Jadi kami mengganti peraturan balapan. Kami 

memutuskan, mulai sekarang, di balapan Apecar, semua 

bisa terjadi. Kamu masih tetap balapan, tapi seperti main 

"bom-bom car" jadinya: kami boleh menghantam lawan. 

"Kami terlindungi, kami tidak akan cedera," kilah kami. 

Gagasan itu terlihat cemerlang bagi kami saat itu. 

Selanjutnya, pertarungan tak berujung pun dimulai, kami 

saling menabrak satu sama lain di Apecar. Bisa dipastikan 

mobil tersebut akhirnya penuh benturan, penyok-penyok 

dan bilur. Dengan kondisi Apecar yang sedemikian parah, 

kami harus berjaga-jaga, misalnya mengikat pintupintunya. 

Ini karena sasis Apecar sangat mudah berubah 

bentuk 'kan bukan Deltabox!). Kami bisa pastikan kalau 

terjadi tabrakan sekali lagi, pintunya akan terbuka, 

bahkan bisa jadi langsung lepas. 

Namun, meski sasis luar kami tampak rusak, bagian

dalam Apecar sebenarnya sangat menarik. Itu karena 

usaha kami memodifikasinya. Apecar milikku, misalnya, 

awalnya berkapasitas 50cc sebelum diubah menjadi 

140cc! Seperti halnya sekuter kami, polisi pun suka menyita 

Apecar kami. Uccio yang memegang rekor: Apecar 

miliknya disita sampai 6 kali. Tapi untuk kasusku, Apecar 

milikku disita persis di hari yang sama saat aku baru 

mengambilnya kembali. Sabtu sore aku mengambilnya. 

Lalu pada Sabtu malam, polisi menyitanya kembali. 

Ketika tanganku masih diperban, aku jadi tidak 

dapat berkendara. Tapi, aku ingin menyaksikan aksinya. 

Jadi aku minta tolong Uccio untuk memegang kemudi 

Apecarku. Ini bahkan lebih sulit dari kedengarannya. 

Pertama, kabin depan Apecar sangat sempit karena tidak 

dirancang untuk dua penumpang. Satu-satunya cara 

untuk memuat dua orang adalah kalau satu orang 

menyetir dan lainnya bertugas menginjak rem (ada rem 

depan dan rem belakang, meski sebenarnya rem depan 

tidak ada pengaruhnya). Kenyataan ini tentunya jauh dari 

yang diharapkan. Selain itu tanganku masih diperban 

sehingga membatasi kemampuan gerakku. Ketika aku dan 

Uccio berada di dalamnya, kami tampak konyol. Aku harus 

mengangkat tanganku yang diperban ke atas kepala. 

Ruang dalam Apecar menjadi sangat sesak sehingga kami 

tampak saling berpelukan. meski kelihatannya tidak 

nyaman, kendaraan tersebut setidaknya bisa membawa 

kami dari titik A ke titik B. 

Sebenarnya terlintas di pikiran kami kalau Apecar 

dilarang untuk ditumpangi dua orang sekaligus. Namun, 

kami tidak terlalu menghiraukannya. Dalam perjalanan, 

kami melakukan kesalahan karena sempat berpapasan 

dengan mobil patroli polisi sehingga mereka membuntuti 

kami. Sirene mereka tidak berbunyi, tapi lampu mereka 

berkedap-kedip di belakang kami.

"Kurasa kini kita tertangkap basah, melambatlah," 

ujar Uccio kelihatan sedih. 

"Tidak, peduli amat, ayo kita terus saja," ujarku. 

"Apa maksudmu, mau ke mana kita dengan kondisi 

seperti ini?" tanggapnya. 

"Siapa yang peduli?" ujarku. "Setidaknya kita mencoba. 

Kita akan tertangkap. Kita tidak punya plat nomor, 

tidak ada asuransi, kita masih di bawah umur, dan mesin 

kita adalah hasil modifikasi...kita patut mencobanya." 

Lalu kami pun mencoba kabur dengan tetap berkendara, 

meski tidak bertahan lama. Seperti kamu duga, 

polisi akhirnya bisa dengan mudah menyusul kami. Dan 

mereka kelihatannya tidak suka apa yang mereka lihat. 

Langkah mereka berat dan lambat. Bisa dibilang mereka 

tampak sangat marah. 

"Mana plat nomornya?' tanya satu dari mereka. "Dan 

mana surat-surat asuransinya?" 

"Ummm...semua ada di rumah," jawabku. 

"Baik, kalau begitu kalian ikut kami." Mereka mengambil 

Apecar-ku dan membawaku ke kantor polisi. Mereka 

meninggalkan Uccio di tepi jalan. Dari kaca spion, aku bisa 

melihat wajahnya yang terkejut sekaligus sedih saat mobil 

mulai berjalan. 

Apecar-ku ditahan selama sebulan di kantor polisi. 

Untuk mendapatkannya kembali, aku harus datang ke 

sana dengan orangtuaku. Mereka kelihatannya juga tidak 

senang terhadap kejadian itu. 

"Kenapa kamu nggak bisa jadi anak yang baik?" ujar 

ibuku berulang kali. "Nggak bisa ya kamu menyetir pelanpelan?" 

"Baik, Bu!" ujarku. "Aku paham! Ya...menyetir pelan 

saja...Oke!"

Sebaliknya, ayahku tampak murka dan tidak berkata 

sedikit pun. 

Sore itu aku pulang setelah mendapatkan kembali 

Apecar-ku. Aku dan teman-teman berencana jalan keluar 

saat seseorang melontarkan ide untuk pergi main bowling. 

"Ya! Ide bagus!" teriak kami semua. "Ayo main 

bowling!" 

Tapi masalahnya, tempat bowling ada di Rimini, 

sedangkan kita di Tavullia. Aku, Pirro, Uccio, dan Nicola 

memutuskan untuk pergi dengan Apecar. Aku dengan 

Pirro, dan Uccio dengan Nicola. Kami memang benarbenar 

badung. Seingatku tiap kali kami pergi berempat, 

selalu saja ada kejadian. Kami tidak pernah pulang tanpa 

ada kejadian apa-apa. Sekuter kami yang rusaklah, atau 

kami terdamparlah kehabisan bahan bakar, atau malah 

polisi menyita kendaraan kami (lagi). Apa pun 

masalahnya, kami berempat jarang bisa pulang bareng. 

Bisa dipastikan kalau kamilah anggota paling berbahaya di 

geng, terutama kalau menyangkut masalah Apecar atau 

sekuter. 

Tidak banyak kejadian saat pergi ke Rimini. Meski 

kami saling adu bodi antar-Apecar, itu tidak terlalu 

berkesan. Namun perjalanan pulang agak berbeda. 

"Oke, supaya lebih menarik, ayo kita balapan!" ujar 

salah satu dari kami. Kami setuju. 

Aku tidak tahu kenapa, tapi kali ini kami benarbenar 

liar saat perjalanan pulang. Antara aku dan Pirro 

melawan Uccio dan Nicola dan kami benar-benar 

memenuhi jalanan. Kami balapan samping-sampingan, 

saling menabrak, berzig-zag di antara kendaraan 

lain...Saat berada di lampu merah, kami saling pandang, 

menakut-nakuti satu sama lain, sambil memainkan pedal 

gas untuk membuat gaduh suara mesin. Rasanya seperti

akan balapan di arena Grand Prix. Kami bahkan tidak 

sadar kalau di antara kami ada seorang pria baik beserta 

keluarganya naik mobil Lancia Dedra warna hijau. Ketika 

lampu berganti dan kami tancap gas, pria itu tampak 

ketakutan. 

Kami melanjutkan balapan "gila" kami hingga 

akhirnya Uccio dan Nicola memepet kami sampai keluar 

jalan. 

Sebenarnya, tidak ada masalah kalau ban belakang 

kami tidak nyangkut di bawah pagar pembatas. Apecarnya 

berada di situ dan ini jadi masalah. Satu pintu 

menghadap ke tanah sehingga tidak bisa dibuka. Dan 

pintu lainnya sudah berubah bentuk karena tabrakan 

sebelumnya, juga tidak bisa terbuka. Kami terperangkap. 

Untungnya, Uccio dan Nicola yang telah mendahului 

kami, datang kembali karena mengkhawatirkan kami. 

Mereka melihat kami masih sibuk membuka pintu, 

mendorong dan menarik sebisa kami. Akhirnya berkat 

pertolongan mereka, kami dapat membuka pintu tersebut. 

Lalu kami membalikkan Apecar ke posisi semula, naik ke 

dalamnya, dan melanjutkan balapan luar biasa kami. Kami 

saling hantam beberapa kali lagi sebelum akhirnya tiba di 

service station, dekat Riccione. Di sinilah rencananya kami 

akan bertemu sebelum pergi ke klub malam hari. Mereka 

yang lebih tua akan memberi minuman atau malah 

mencoba mendapatkan semacam kartu VIP untuk masuk 

klub. Tidak berapa lama setelah kami tiba, kami 

sepertinya mendengar suara yang sudah akrab dan lampu 

yang kedap-kedip: polisi. 

"Aduh, mereka akan menangkap kita," ujar Pirro dengan 

suara gemetar, begitu kami melihat sosok dua orang 

polisi keluar dari mobil mereka dan langsung menuju 

kami. 

Lapangan parkir service station itu cukup luas dan

anyak orang lalu-lalang. Mereka semua menonton kami, 

mungkin ingin melihat kami yang sekali lagi bakal 

dipermalukan. Aku tidak pemah lupa bagaimana dua polisi 

itu mendekati kami. Aku sempat merasa kalau mereka 

akan membunuh kami. 

"Anak-anak, lagi apa kalian?" teriak satu dari 

mereka tanpa buang waktu lagi. "Aku belum pernah 

melihat yang seperti ini. Kalian bermain mobil bumper di 

jalan tol dengan kecepatan 80 km/jam, saling tabrak 

seperti orang bodoh. Apa...kalian sudah gila?" 

"Baiklah...sebenarnya..." kami mencoba menjawab 

pertanyaan-nya, tapi tidak berhasil. Dan situasinya 

berubah dari buruk menjadi sangat buruk. 

"Tunggu dulu!" ujar salah satu dari mereka sambil 

memerhatikan mobil-mobil Apecar dari dekat. "Mesinmesin 

ini sudah di-modifikasi!" 

"Apa? Benarkah?" aku coba mengomentarinya. "Ya 

memang, mungkin hanya sedikit, tapi sangat sedikit..." 

Aku benar-benar dalam kesulitan. Mesin kami bukan 

saja dimodifikasi sedikit, tapi benar-benar mengalami 

perubahan total. mesin Apecar - ku, yang aslinya 50cc, kini 

menjadi 140cc. Kami terpojok, tidak ada jalan keluar. 

Semua orang mulai mendekat dan mereka yang berada 

di service station mulai bersorak: "Lepaskan mereka! 

Lepaskan mereka!" 

Tapi, polisi tidak melakukannya. Mereka memanggil 

mobil derek untuk mengangkut mobil-mobil Apecar kami. 

Apecar-ku juga tentunya, yang baru saja kuambil hari itu. 

Selagi aku melihatnya hilang dari pandangan, aku 

berpikir kalau aku tidak akan pernah melihatnya lagi 

untuk waktu yang lama, seorang pria yang terlihat aneh 

datang mendekati kami dan berkata ke polisi. 

"Apa yang telah mereka perbuat?" tanyanya.

Sebelum mereka sempat menjawab, Uccio 

memotong pembicaraan. 

"Dan kamu? Siapa kamu?" teriaknya. "Apa yang kau 

inginkan dari kami?" 

"Aku polisi berpakaian 'preman'," jawabnya enteng. 

Hilang sudah harapan kami. 

"Oh, hebat!" desahku sambil menundukkan kepala. 

Tak ada lagi yang bisa menyelamatkan kami sekarang. 

Kami tahu apa yang akan terjadi. Apecar kami akan disita, 

kami akan didenda, diceramahi panjang-lebar, dan kami 

akan dihukum dalam waktu yang lama. Sangat lama. Dan 

itulah yang terjadi. 

Tentunya, masalahnya belum selesai karena kami 

harus pulang ke rumah. Karena kami berada di Riccione. 

"Permisi, tapi apa yang harus kami lakukan sekarang?" 

tanya kami ke polisi, berharap mereka bermurah 

hati, memberi kami tumpangan misalnya. "Bagaimana 

kami mesti pulang?" 

Salah satu dari mereka mendongak ke arah 

kanannya. 

"Sebelah sana," ujarnya. "Stasiun kereta. Kereta 

api." 

Bagus sekali, pukul 4 pagi. Kami melihat jadwal 

kereta dan, seperti yang kami kira, tak ada kereta sampai 

pukul 7 pagi. Kami tidak mungkin menunggu di Riccione 

untuk tiga jam lagi. Kami melihat beberapa gelandangan 

dalam kotak kardus yang memang sedang menunggu. 

Memang terlintas di benakku untuk menanyakan kalau 

mereka rela berbagi naungan kotak kardus itu dengan 

kami. 

"Ayo naik taksi saja," saran seseorang. Jadilah, kami 

mulai menghitung uang yang ada, terkumpul 11.400 lira 

di antara kami berempat. Jumlah itu sedikit di atas lima

euro. Aku merasa kalau jumlah itu tidak akan bisa 

membawa kami cukup jauh, tapi boleh dicoba. Kami 

menyetop taksi dan menghampiri pengemudinya. 

"Halo, permisi, bisakah kamu membawa kami ke 

Cattolica?" tanyaku dengan suara lembut bak malaikat. 

"Kamu punya uang berapa?" 

"Oh, sekitar sebelas ribu lira ..." 

"Sebelas ribu lira? Mengitari satu blok saja aku 

ogah." Yah, sudahlah, jangan pake ide itu lagi. 

"Oke, sekarang bagaimana?" 

Kami berdebat apa mesti menelepon orangtua kami, 

hal yang kurasa sudah seharusnya dilakukan anak-anak 

yang penuh tanggung jawab seperti kami dalam situasi 

seperti ini (kalau kami memang penuh tanggung jawab, 

kami tidak mungkin berada dalam situasi yang seperti ini). 

Namun, lebih mudah ngomong ketimbang melakukannya. 

Ayahku sedang nonton balapan dan ibuku sedang pergi. 

Orangtua Pirro ada di Kanada, ayah Uccio juga sedang 

pergi nonton balapan dengan ibunya. Sehingga yang 

tersisa hanya satu pilihan: ayah Nicola. 

"Nicola, coba kau telepon ayahmu," ujar kami. 

"Oke, terserah kamu," ujarnya. "Kalau kamu benarbenar 

mau, aku akan meneleponnya. Aku yakin dia pasti 

datang segera. Tapi ingat, kalau ia datang kesini, dia bisa 

jadi membawa senapannya." 

Pernyataan itu membuat kami tidak jadi 

menjalankan pilihan "menelepon orangtua", lagipula, itu 

bukan pilihan serius buat kami. 

"Sekarang bagaimana?" tanya kami semua dalam 

hati. Kami memandang satu sama lain seraya sadar kalau 

hanya ada satu pilihan tersisa: menumpang. 

Inilah saat ketika keberuntungan kami berubah.

Kami sedang berada di tepi jalan dengan jempol siap 

melambai tiap kali melihat lampu kendaraan mendekat. 

Kami masih yakin kalau ada orang yang mau memberi 

kami tumpangan. Orang gila macam apa yang mau 

memberi tumpangan pada empat remaja pukul 4 pagi 

pada malam Minggu? Kami hampir putus asa ketika tibatiba, 

seolah anugerah dari Tuhan, seseorang berhenti. 

Seseorang yang kami kenal. Dia adalah pemilik bengkel di 

Tavullia. Dia mengenali kami dan dengan senang hati 

akan mengantarkan kami pulang. Dia menyelamatkan 

kami dari berjalan kaki 20 km menuju rumah, tapi dia 

tidak bisa menyelamatkan kami dari orangtua kami yang 

hampir membunuh kami. Kami semua harus menebus 

kesalahan. Ayahku menendang bokongku; temantemanku 

juga mengalami hal serupa. 

Pada akhirnya aku harus merelakan Apecar-ku 

karena kursinya rusak. Aku memang mengendarainya 

hingga detik terakhir, bahkan ketika mobil itu mulai rusak 

sampai-sampai aku harus duduk di atas aki karena 

kursinya lepas terlempar keluar dalam salah satu balapan 

kami yang seru. Karena posisi aku lebih rendah, aku tidak 

bisa melihat keluar dengan baik, membuat Apecar itu 

kelihatan seperti berjalan sendiri. 

"Ini aneh, aku tidak bisa pergi seperti ini," ujarku 

dalam hati. 

Suatu hari aku dalam perjalanan pulang dan memutuskan 

untuk memamerkan keahlianku memarkir 

dengan manuver tingkat tinggi. Aku menuruni bukit ke 

arah rumahku dengan gigi netral, merasa kalau yang 

kubutuhkan hanyalah menginjak rem pada saat yang 

tepat dan Apecar tersebut akan berada di tempat parkir. 

Itu bukan hal cerdas untuk dilakukan. 

Aku melaju cukup cepat ketika tiba-tiba salah satu 

ban menghantam trotoar, menyebabkan Apecar melayang

cepat di udara. Aku ikut berguling serasa berada di dalam 

kotak kardus besar. Cepat sekali kami menuruni bukit 

menabrak mobil Jeep yang sedang parkir. Kami terus 

melaju sedikit lagi sampai Apecar berhenti di sampingnya. 

Aku sedikit pusing, tapi baik-baik saja. Kubuka pintu yang 

menghadap ke langit, dan merangkak keluar seperti 

keluar dari kapal selam. Bayangkan terkejutnya aku saat 

baru keluar setengah badan dari Apecar dan menyadari 

tempat aku berhenti. Aku tepat berada di depan dapur 

ibuku. Dan dia ada di sana, menatapku, sambil memasak. 

Matanya terbelalak dan kaget seperti halnya aku. 

Raut wajahnya antara marah dan tidak percaya dengan 

apa yang dilihatnya. 

"Kamu terluka?" ujarnya. Bagaimanapun, dia adalah 

ibuku. 

"Tidak, aku baik-baik saja," jawabku tersenyum 

meyakinkan. 

"Oke, masuklah kalau begitu dan siapkan mejanya," 

ujarnya. "Makan malam sudah siap..." 

Aku merasa lega luar-dalam. Karena aku tahu 

betapa baiknya ibuku. Dan betapa susahnya bagi dia 

untuk marah. 

"Oke-oke, aku akan membereskan Apecar-ku dan 

segera ke sana," ujarku sembari mencoba membalikkan 

Apecar-ku ke posisi semula dengan roda-roda di atas 

tanah. Aku buru-buru sebelum pemilik Jeep muncul. Dia 

pasti akan marah besar karena aku merusakkan mobilnya. 

Aku berusaha pergi dari sana secepat mungkin. Tiba-tiba 

pintu mobil Jeep itu terbuka. Aku khawatir kalau 

pemiliknya muncul,-eh malah dia ada di dalam Jeep-nya 

sepanjang kejadian itu! Dia sangat bingung tampaknya. 

"Kamu tidak apa-apa'kan?" jeritnya gemetar. 

Wajahnya panik dan napasnya tidak teratur.

"Semuanya baik-baik saja," jawabku sambil mengerenyit 

mengekspresikan betapa aneh dan ganjilnya 

pemandangan tersebut. 

Aku membawa Apecar dan menaruhnya di rumah. 

Kemudian aku lari keluar. Aku lolos dari kejadian itu. 

Lucunya, pria itu kelihatan begitu takut sampai-sampai 

tidak bertanya soal kerusakan mobilnya. Mungkin karena 

dia lupa. Atau memang dia tidak ingin bertanya. Apa pun 

alasannya, aku tidak pernah tahu pasti apa yang ada 

dibenaknya. 

Untuk sementara waktu, kami menenangkan diri. 

Semuanya. Aku serius dalam balapan dan hidup berubah 

drastis. Teman-temanku masih sering datang untuk 

melihatku balapan, gengku berbaur bebas dengan Fan 

Club dan keduanya juga berteman dengan temanku yang 

lain. Tidak diragukan lagi kalau kami tidak seliar biasanya. 

Kami semua tetap menjaga kegemaran kami akan sepeda 

motor, meski tentunya aku menjadikan hal itu sebuah 

profesi. Tapi itulah kerja, dan itu ada di trek balap. 

Mengendarai motor tersebut di jalanan adalah masalah 

lain. Lucunya, aku mendapatkan SlM motor pada usia 

20 tahun. Kuakui, aku sedikit takut di jalanan. Terlalu 

banyak bahaya yang tidak bisa dikontrol oleh pengendara 

motor. Sepeda motor terlalu cepat. Mobil-mobil dan truk 

sering kali tidak melihatnya. Dan kalau terjadi tabrakan, 

pengendara motor selalu cedera lebih parah. Dan itulah 

saat kamu benar-benar kesakitan. Itulah kenapa aku 

menunggu cukup lama. Aku mungkin sudah ikut balapan 

kelas 500cc secara profesional juga menjadi seorang 

daredevil di atas sekuter (juga Apecar), tapi aku merasa 

kurang siap untuk mengendarai motor di jalan raya. 

Kadang-kadang keinginan tersebut sangat kuat. 

Karenanya, aku mendapatkan SlM. Meskipun begitu, aku 

berusaha untuk tidak berlebihan. Aku menggunakan

motorku sedikit berbeda, tak harus berada di atasnya. 

Mungkin aku sebaiknya mengatakan "motor-motorku" 

karena aku punya beberapa. Buka garasiku dan kamu 

akan melihat Aprilia RSV 1000, Honda CBR 600, Honda 

CBR 900 Fireblade dan Honda VTR 1000, juga Yamaha R1, 

Yamaha XJR 1300 dan "supermotard" yang spesial dari 

insinyur dan mekanik Yamaha, khusus dibuat untukku. 

Juga semua dirtbike-ku yang kupakai di pertambangan. 

Aku mengendarai motor-motor ini kembali ke Panoramica 

beberapa kali tahun-tahun belakangan ini. Tapi, aku tak 

pernah ugal-ugalan. Tidak pantas saja rasanya. Dan kalau 

saja aku punya tongkat sihir yang bisa mengabulkan satu 

permintaan, aku akan mengajak Mike Hailwood ikut 

bersamaku ke Panoramica. Kami pasti mengalami 

petualangan menyenangkan di sana. Setahuku, Hailwoodlah 

yang terbaik. Di zamannya, banyak balapan 

diselenggarakan di sirkuit pinggiran kota, sehingga dia 

mestinya mahir berkendara di trayek seperti Panoramica. 

Aku juga akan senang kalau bisa berkendara bareng 

Wayne Rainey. Tapi kalau bersama dia, pasti lebih mirip 

persaingan. Pasti hebat sekali kalau kami bisa berhadapan 

satu lawan satu, dengan motor dan ban yang persis sama. 

Rainey memang salah satu pembalap yang amat 

kukagumi. Di zamannya, Yamaha memang lebih lambat 

ketimbang Honda, tetapi dia selalu bisa mengatasinya, dia 

benar-benar yakin akan dirinya. Dan meski sangat cepat, 

dia jarang sekali jatuh, jadi dia selalu bisa mengatasi 

motornya pada akhirnya. Tak perlu dipertanyakan, aku 

dan dia memang memiliki kepribadian yang berbeda, tapi 

bagiku, dialah salah satu pahlawan sepanjang masa. 

Rainey dan Hailwood: orang-orang itulah yang kuteladani, 

kujadikan patokan dalam mengukur diriku sendiri. Dan 

aku suka gagasan itu karena meneladani Hailwood secara 

tidak langsung berarti meneladani rekan-rekan 

sezamannya, Agostini dan Reed, sementara menghadapi

Rainey sama artinya dengan menghadapi orang-orang 

seperti dia: Schwantz dan Doohan. 

Saat aku memakai salah satu motor jalananku, 

gayaku menyetir sangat berbeda dari gayaku saat masih 

memakai sekuter. Sekarang, aku berkendara dengan cara 

yang amat berbeda, lebih menghargai elemen-elemen dan 

aspek-aspek yang berbeda. Aku bisa menikmati 

berkendara, menyetir pelan-pelan, tidak kebut-kebutan 

menyalip lawan. Inilah sebabnya, tentu saja, kenapa 

hubunganku dengan polisi Tavullia begitu membaik. 

Kalau dulu aku pernah memakai Panoramica dan 

Pistino untuk bersenang-senang selama masa uji coba 

atau untuk uji coba sambil bersenang-senang, aku tak 

tahu persisnya! Ketika beranjak dewasa, aku mulai 

menggunakan tempat yang memang agak aneh: pertambangan. 

Menggunakan pertambangan adalah idenya 

Graziano. Dan sebenarnya, pertambangan itu sekadar 

gagasan, atau, biar terkesan lebih baik, suatu cara 

berpikir, suatu filosofi hidup yang diambil dari berkendara 

di tempat yang berbeda. Sebenarnya, Graziano 

menyebutnya "filosofi dari dunia lain". Dan itu bukan 

hanya soal sepeda motor. Grazianolah guru besarnya 

"gaya hidup dari dunia lain". 

Dalam pandangannya, seseorang mestinya selalu 

mencoba berkendara di tempat yang berbeda. Dia 

memakai filosofi ini saat dia sendiri balapan sepeda motor 

dulu, dan dia tetap memegang teguh filosofinya ini saat 

dia pindah ke balapan mobil. Kamu tahu, waktu dia masih 

muda dulu, sebelum aku lahir, dia telah mengembangkan 

sebuah metode pelatihan untuk membantu mengembangkan 

motornya. Dia menggunakan Honda XR 500 yang 

saat itu merupakan versi 4 taknya motor motocross. Ban 

depannya dia biarkan berduri-duri, sementara ban 

belakangnya hanya ban jalanan biasa yang licin. Dia lalu

akan ke pantai, tempat yang pasirnya selalu basah, dan 

karenanya lebih padat. Dan dia akan melatih filosofinya 

itu: berkendara di tempat yang berbeda, meluncur dan 

selip, belajar mengendalikan sepeda motornya dalarn 

situasi yang genting. 

Waktu aku masih muda dulu, aku benar-benar 

menggandrungi motocross, tetapi Graziano tidak setuju. 

Dia bilang kalau motocross itu berbahaya, apalagi buat 

pembalap cepat, dan buang-buang waktu saja 

mempelajari itu kalau kamu sebenarnya ingin balapan di 

trek, karena trek motocross itu penuh lompatan, lubang, 

dan kanal, hal yang benar-benar tak kamu temui di trek 

balapan. 

Dan begitulah, Graziano membuatku melakukan sesuatu 

yang berbeda. Dia menerangkan filosofinya dan 

manfaat dari filosofi tersebut. Dan dia benar, kamu benarbenar 

bisa belajar banyak, khususnya belajar 

mengendalikan motormu. Itulah sebabnya kami lalu mulai 

nongkrong di pertambangan. Pertambangan adalah 

tempat yang ideal karena tanahnya padat dan liat, selain 

itu, ada trek ban truk yang benar-benar ideal untuk 

menerapkan filosofi dunia lain. Di wilayah kami sendiri, di 

perbukitan di pinggiran Pesaro dan Tavullia, ada banyak 

pertambangan dan kami telah mencoba kira-kira sepuluh 

di antaranya. Kami rutin menggilir tempat-tempat itu, 

karena sering diusir. Lalu, kami menemukan satu yang 

bisa kami anggap milik sendiri. Kami tak mengunjunginya 

di hari-hari kerja, memang begitu seharusnya. Maksudku, 

bagaimanapun, itu tempat kerja orang lain. Kami memang 

mampir di akhir minggu, setelah mendapat izin dari sang 

pemilik, lalu kami merasa seperti berada di rumah sendiri. 

Awalnya sekitar sepuluh tahun lalu, kami semua 

bersepuluh paling banyak. Kini tanpa disadari, kami 

semakin banyak sehingga harus memasang kawat ayam

untuk membatasi akses, karena ada kondisi kalau terlalu 

banyak orang justru akan membahayakan. 

Aku mulai berkendara di pertambangan seminggu 

setelah Grand Prix terakhir dan aku tidak berhenti latihan 

di sana sampai seminggu sebelum dimulainya kejuaraan 

dunia yang baru. Kami melewati waktu-waktu yang tak 

terlupakan di pertambangan. Kami telah mengatur 

kejuaraan sungguhan, balapan ketahanan, bahkan aksi 

head-to-head. Kami sampai mempunyai versi kami sendiri 

tentang Superpole, seperti di Suzuka Eight Hour Race. Aku 

suka fakta bahwa di Superpole kamu memulai dari 

turunan, mirip seperti reli. Kamu berada di atas sana, 

menunggu barang satu atau dua detik untuk 

diperkenalkan, kemudian kamu mulai beraksi. 

Itulah yang kami lakukan di pertambangan. Hanya 

saja untuk panggungnya kami menggunakan alat yang 

biasa dipakai untuk menimbang truk. Ini adalah gundukan 

yang digunakan untuk mengangkat truk ke atas jembatan 

timbang. 

Dengan kemajuan teknologi, kami telah 

memperbaiki pengaturannya dan kini kami memiliki 

transponder dan komputer yang terus memperbarui waktu 

kami. Ini sangat teknis, cepat dan menyenangkan, kamu 

selalu berada pada gigi tiga atau empat. Ada beberapa 

kesempatan bagus untuk mengerem, dan kamu 

berkendara dengan cara yang berbeda sekaligus 

berakselerasi. Hanya ada satu lompatan untuk semua 

bagian, namun rendah, cepat, dan pas. 

Dan kalau kamu belum puas, kami juga punya 

lintasan berbentuk oval di sana. Kami hanya mengendarai 

motor yang ban belakangnya tahan untuk di jalan raya, 

karena ban motocross meninggalkan jejak lubang-lubang 

kecil yang sulit kalau dipakai meluncur. Tapi, ban 

depannya selalu memakai ban tradisional motocross.

Kami selalu menggunakan motor terbaik untuk 

medan pertambangan, misalnya 450 4-tak. Namun, 

awalnya kami biasa mendatangi setiap tempat barangbarang 

rongsok untuk mencari sasis tua atau motor bekas 

yang bisa kami permak menjadi "special". Kami 

menemukan banyak barang seperti motor yang sudah 

benar-benar tua. Satu musim, kami balapan dengan XT 

Yamaha, XR Honda, dan bahkan Cagiva Elefant. Kamu 

membutuhkan motor 4-tak karena motor 2-tak tidak bisa 

menghasilkan tenaga yang mencukupi untuk medan 

seperti itu. Aku senang berkendara seperti itu. Aku benarbenar 

menikmatinya dan itu juga cara yang baik untuk 

latihan. Malahan, itu adalah dasar dari pola latihanku. Aku 

mempunyai program yang detail. Aku melakukan lima 

belas putaran, berusaha menjaga tempo, dan selalu 

berlatih mengontrol motorku saat meluncur dan selip. 

Pastinya setelah beberapa waktu, pertambangan 

tersebut berubah menjadi taman hiburan, walaupun 

menurutku tempat itu lebih mirip gym, sebuah komponen 

penting dalam latihanku. Di pertambanganlah aku 

mendapatkan kembali sensitivitasku di atas motor dan 

kemampuan untuk mengontrolnya ketika meluncur. 

Karena saat kamu berada pada posisi miring, kamu tidak 

mempunyai daya cengkeram yang sama sehingga kamu 

perlu tahu bagaimana mengendalikan motornya. 

Saat-saat di pertambangan menjadi sebuah hal yang 

penting ketika mengendarai motor 500cc, karena motor 

tipe tersebut sering selip. Apalagi dalam MotoGP, itu 

bermanfaat sekali terutama dalam dua tahun pertaima, 

ketika motor tersebut cenderung lebih sering selip 

daripada sekarang. Aku bahkan mempunyai gaya 

tersendiri saat berbelok pada sudut tertentu dengan 

Honda RCV di pertambangan. Karena kalau dipikir-pikir, 

pada dasarnya itu adalah tipe kendaraan yang sama. Di

pertambangan kamu harus mengukur bahan bakar saat 

berakselerasi dan membiarkan ban belakang selip baik 

ketika memasuki belokan maupun setelah keluar dari 

belokan. Satu-satunya perbedaan adalah ketika berada di 

trek; semuanya berlangsung lebih cepat, tapi pada 

prinsipnya sama saja. 

Ada kalanya kami bahkan menggunakan motor 

quad. Aku sangat gandrung akan motor itu. Aku pernah 

memakai yang bermesin 2-tak Yamaha RD untuk balapan. 

Motor itu sangat cepat bahkan boleh dibilang terlalu cepat. 

Aku menyingkirkannya setelah jatuh dengan keras. 

Seberapa burukkah? Begini ceritanya: aku melaju sangat 

cepat sehingga motor quad itu terbelah dua dan aku 

masih tak habis pikir bagaimana aku bisa selamat tanpa 

cedera. Aku langsung putuskan kalau quad bukanlah 

untukku. Dan aku mengalihkan perhatianku khusus ke 

sepeda motor.

12 

CAPITOLO DODICI 

AKU selalu menyukai Suzuka Eight Hour Race. Aku sangat 

mengangguminya sejak masih kecil. Aku adalah 

Japanophile berat pada saat itu, aku tertarik dengan apa 

pun yang ada di sana. Aku suka pembalap Jepang, helm 

mereka, pakaiannya dan, tentu saja, motor mereka. 

Disamping itu, Suzuka adalah trek tersohor dan 

Eight Hours adalah acara balapan terkenal. Aku juga mulai 

meminta Aprilia untuk menyertakanku dalam balapan itu, 

aku juga ingin balapan, setidaknya sekali dengan 

Superbike. Dan mungkin inilah kenapa pada suatu saat 

aku benar-benar menginginkannya. 

Semuanya bermula ketika aku sedang mengikuti 

balapan 250cc dan Aprilia mulai memproduksi RSV Mille; 

aku bicara dengan Jan Witteveen, insinyur yang 

mempunyai wewenang: "Tolonglah, Jan, ayo buat sebuah 

tim untuk pergi ke sana, ke Suzuka," ujarku kepadanya 

berulang kali, mencoba meyakinkannya. Dia kelihatannya 

tidak peduli. Dan dia tidak berkata sedikit pun. 

"Dengar, kalau kamu menyertakan motor kami di 

Eight Hours, motor itu bahkan tidak mampu bertahan 

delapan menit!" ujarnya dan pernyataan itu langsung 

mengakhiri pembicaraan. Hal itu cukup meyakinkanku 

kalau kami sebaiknya tinggal di rumah saja. 

Jadi aku tidak lagi membawa isu tersebut sampai 

beberapa tahun kemudian, ketika aku sedang 

membicarakan kontrak dengan Honda soal perpindahan ke 

kelas 500cc. Aku tanyai mereka kalau-kalau aku bisa turut 

serta dalam Eight Hours. Sepertinya, mereka tidak

menyangka permintaan seperti itu keluar dari mulutku, 

tapi mereka setuju. Mata mereka bahkan kelihatan 

berbinar. Tak ada pembalap top yang mau balapan di 

Eight Hours dan biasanya mereka akan mengeluarkan 

banyak alasan untuk menghindar. Itulah mengapa orangorang 

di Honda sangat senang aku menjadi relawan dalam 

hal ini. Dan mereka pun mendaftarkan diriku untuk tahun 

2000 dan 2001. 

Aku tidak menyadari betapa balapan Eight Hour tersebut 

begitu menantang fisik, sangat brutal dan melelahkan. 

Pada saat itu aku hanya merasa gembira. 

Aku dan teman-teman berangkat untuk kali pertama 

ke Eight Hours "Lawatan ke Jepang" dengan semangat 

bertualang dan bersenang-senang. Usiaku 20 tahun saat 

itu, dan aku ditemani oleh Uccio, Alby, Gabbia, dan 

fisioterapisku, Marco Montanari. 

Hari-hari yang gila saat itu. Dimulai dengan tertawa 

dan antusiasme perjalanan seperti biasanya. Diakhiri 

dengan mabuk-mabukan sampai malam seingatku. 

Bukannya aku ingat semuanya malam itu. Aku menyalahkan 

orang-orang Jepang. Dan aku sendiri tentunya. 

Honda memasangkanku dengan Colin Edward sebagai 

rekan satu tim. Tes itu berjalan dengan baik, aku sangat 

menyukai motor VTR 1000 setelah beralih dari NSR 500 

dan merasa kalau VTR 1000 adalah motor yang berkelas 

dan eksklusif, mudah dikendalikan. Aku jadi ingin mencobanya 

untuk melakukan semua yang aku mau. Dan 

motor itu sering selip, suatu hal yang sangat kusuka. 

Sebelum pergi ke Jepang, aku menganggap diriku 

“The Master", bukan bermaksud arogan, tapi karena aku 

sudah sering bolak-balik ke Jepang sejak tahun 1996, dan 

kini aku tahu caranya pergi ke sana dan menjadikan tur 

tersebut lebih sempuma. Pertama adalah menjelaskan 

mengapa orang Jepang berbeda dengan orang Italia.

Misalnya, aku ingin membuktikan bagaimana baik dan 

penuh hormatnya orang-orang Jepang itu. Yang aku 

lakukan adalah mengganggu staf di hotel kami dan 

menganjurkan teman-temanku untuk melakukan hal 

serupa. Aku hanya ingin menunjukkan meski perilaku 

kami sedemikian buruk, mereka tetap melayani kami 

dengan baik. 

"Semua akan baik-baik saja," ujarku kepada temantemanku. 

Teman-temanku itu cepat belajar. Mereka mengucapkan 

halo ke setiap orang, tersenyum dan berbuat 

apa saja yang mereka inginkan selama lima hari. Waktu 

itu, kami tinggal berlima dalam satu kamar; kami makan, 

tidur, memakai kolam renangnya, dan tidak pernah 

membayar sepeser pun. Kami memang tidak punya rasa 

malu, kami benar-benar memanfaatkan mereka. Kami 

pergi ke bawah untuk sarapan dan berlaku sangat tidak 

sopan. Kami memotong antrian, mengambil semua 

makanan yang kami suka, duduk seenaknya, dan bersikap 

tidak sopan semau kami. Dan tentunya, kami selalu pergi 

tanpa membayar dan biasanya setelah membuat 

berantakan. Bagi kami, semua itu eksperimen. Kami 

bukanlah orang-orang yang kurang ajar, kami hanya ingin 

melihat seberapa sabamya mereka; mungkinkah mereka 

menendang kami keluar (atau menendang bokong kami). 

Lagipula, tidak ada yang terjadi. Mereka pikir kami adalah 

tamu dari Honda dan mereka hanya mengamati kami, 

tanpa reaksi apa pun. Kami bisa lolos dari mereka! 

Eksperimen menarik lainnya adalah saat dalam perjalanan 

ke trek balap. Ada banyak pos pemeriksaan, 

tempat kamu harus menunjukkan kartu izin masuk. Aku 

tidak pemah menunjukkannya karena aku tidak punya. 

Dan aku tidak memilikinya karena aku tidak pernah 

memintanya. Tapi itulah bagian dari rencananya. Kami

semua bertujuh menyesaki sebuah mobil sewaan. Kami 

memainkan pedal gasnya sampai berisik dan menyetir ke 

sisi jalan, memotong antrian. Ketika kami tiba di pos itu, 

kami berhenti seolah akan menunjukkan kartu kami, 

kemudian langsung meluncur dengan gigi satu sambil 

berteriak mengejek. Dan tak seorang pun mengejar kami! 

Itulah senangnya: mengambil keuntungan dari 

orang-orang penuh hormat ini. Saking penuh hormatnya 

sampai-sampai membuatku terganggu. Mereka hanya 

duduk di sana. Mereka tidak akan bereaksi, mereka tidak 

tahu apa yang harus dilakukan, sederhananya mereka 

tampak tidak siap menghadapi situasi semacam ini. 

Mereka tidak menyangka akan bertemu orang-orang 

sinting macam kami. Tentu saja, kami benar-benar 

memperalat mereka pada akhirnya. 

Pengalaman kami lainnya yang menarik dalam 

perjalanan itu adalah mencuri. Kami mencuri dari berbagai 

toko di sekitar trek balap. Kami hanya mencuri barangbarang 

kecil tentunya: stiker, perkakas, mobil mainan. 

Barang-barang murah, tak ada yang mahal. Tapi, itulah 

bagian dari eksperimen sosiologi kami. Lihat, di Jepang 

tidak ada yang namanya pencurian. Hal seperti itu benarbenar 

tidak terjadi. Orang-orang membiarkan pintu depan 

rumah mereka terbuka, tidak mengunci mobil mereka. 

Dan tidak terpikir oleh mereka kalau seseorang bisa saja 

datang dan mencuri semuanya. 

Kami sangat ingin mencoba kesabaran mereka, 

mengetes seberapa jauh mereka bisa bertahan. 

Bagaimanapun, pada akhirnya kami merasa sedikit tidak 

bersemangat. Waktu itu kami hendak menuju kasir dan 

menaruh semua barang di dalam kantong yang mudah 

terlihat, tanpa bermaksud untuk membayar. Lalu mereka 

menatap kami, tanpa berkata sepatah pun. Kejadian itu 

aneh dan membuat tidak nyaman. Cukup sudah kelakuan

itu, pada akhirnya kami menyerahkan kembali apa yang 

kami curi dan kami membayar barang-barang tersebut. 

Kami menyadari kalau kami memang amat 

keterlaluan. Hal itu terjadi tahun 2001. Aku jadi 

bertakhayul dan merasa kalau itu sebuah pertanda. Aku 

tidak pernah memenangkan satu kejuaraan pun di Jepang, 

tidak di kelas 125cc, tidak di 250cc, tidak juga di 500cc. 

Begitupun dengan Eight Hour Race, sama buruknya. 

"Ayo kita coba bersikap sopan," kami berkata dalam 

hati. "Demi menghormati Jepang, ayo berhenti bersikap 

seperti orang Italia!" 

Akhimya kami melakukannya. Kami tidak mencuri 

apa-apa di tahun 2001. Dan aku pun berhasil 

memenangkan dua kejuaraan sekaligus: Grand Prix dan 

Eight Hour Race. Kami pun menghentikan eksperimen 

kami. 

Eight Hour Race sangat menantang. Bukan hanya 

balapannya. Bagi seorang pembalap dalam kejuaraan 

dunia, menambah acara yang panjang dan melelahkan ke 

jadwal yang sibuk cukup memberatkan. Pertama, sebelum 

balapan, kamu harus setidaknya menjalani dua kali uji 

coba di bulan Juni dan Juli karena balapan itu sendiri 

berlangsung di bulan Agustus. Dan itulah alasan lainnya. 

Tak ada yang ingin balapan di bulan Agustus, saat liburan 

musim panas singkat dalam kejuaraan dunia. Namun, 

tetap saja aku tidak sabar untuk melakukannya tahun 

2000. 

Eight Hour Race lebih kurang seperti memasuki dimensi 

paralel dari balapan. Sesuatu yang aneh dan sangat 

berbeda dari yang biasa kami orang-orang Eropa lakukan. 

Skala persiapannya sungguh akbar dan hanya kalau kamu 

berada di dalamnyalah kamu bisa merasakan betapa 

bergengsinya balapan ini di Jepang. Ada beberapa tim 

internal yang terbagi-bagi sesuai tugasnya: mereka yang

khusus menangani mesin, khusus bahan bakar, khusus 

penggantian ban. Ini adalah sebuah acara balap yang 

sangat mahal, karena begitu kompleks. Apalagi balapan 

ini juga sangat sulit. Ada dua orang pembalap yang 

masing-masing menyetir selama empat jam. Kira-kira ada 

27 putaran setiap jamnya. Dan Jepang di bulan Agustus 

terasa seperti di Malaysia, suhunya tinggi dan lembab. 

Honda sangat menganggap serius acara ini hingga 

mereka membuat sesi latihan yang terpisah di trek balap 

setiap pagi. Aku perlu tegaskan kalau Suzuka tak ubahnya 

sebuah kota yang dibuat untuk mesin. Kamu bisa hidup di 

sana kalau mau, tanpa harus pergi ke mana-mana. 

Semuanya ada di situ: hotel, restoran, toko, bahkan 

taman hiburan. Juga taman itu sendiri yang mengitari 

trek. Taman itu indah, meski setelah sekian lama, tempat 

itu menjadi sangat berbahaya untuk sepeda motor. 

Dalam balapan itu sendiri aku terkejut melihat betapa 

cepatnya segala sesuatu dikerjakan. Tidak lama setelah 

kamu sampai di pit, kamu menitipkan motormu ke 

seseorang dalam timmu, dan kamu akan dibantu 

sekelompok orang menanggalkan pakaianmu sampai 

telanjang. mereka kemudian membawamu ke belakang ke 

kolam yang penuh bongkahan es besar. Kali pertama 

melihat balok-balok es itu, kamu bisa jadi merasa kalau 

orang-orang Jepang itu akan membunuh atau menyiksamu. 

Di sisi lain, kamu menyadari kalau kontak tubuh 

dengan balok es yang dingin itulah yang akan membuat 

ototmu pulih dengan cepat. Anehnya kamu kan terbiasa 

dengan itu karena setelah setengah jalan berkendara di 

atas motor, kamu akan mulai membayangkan balok es 

itu, membayangkan betapa es tersebut bagaikan ilusi di 

tengah gurun. 

Saat kamu sedang relaks dengan balok es itu, kru 

lainnya mengeringkan pakaianmu. Kamu lalu dibawa ke

uang medis kecil untuk diberi infus yang akan 

menggantikan cairan tubuh yang hilang. Sesaat kamu 

membayangkan kalau akan mendapatkan istirahat layak 

selama 60 menit. Salah besar. Karena mereka kemudian 

membawamu dari satu tempat ke tempat lainnya dan 

semuanya berlangsung sesuai jadwal yang sangat ketat. 

Dan dalam situasi itu, satu jam terasa begitu cepat. 

Sewaktu kamu ada dalam trek, satu jam terasa sangat 

lambat, namun ketika kamu dalam pit, waktu itu 

terasa cepat. Inilah balapan akbar, panjang dan 

mengerikan. Kamu harus kuat baik fisik maupun mental. 

Apalagi kalau seperti aku: kamu harus balapan saat 

teman-temanmu bersantai di tepi pantai! 

Tim yang prestisius selalu mendapat angka sebelas, 

karena artinya satu tambah satu. Yang terbaik ditambah 

yang terbaik. Itulah mengapa Colin dan aku mempunyai 

angka 11. Aku nomor satu di 500cc, dia nomor satu di 

Superbike. Anehnya, tidak ada nomor 22, mereka punya 

nomor empat, dua tambah dua. Aku tak pernah mengerti 

mengapa bisa begitu. 

Ada tiga tim dalam HRC. Mereka adalah aku dan Colin, 

Tohru Ukawa dan Daijiro Kato, dan Satoshi Okada dan 

Hideki Itoh. Ketiganya tim yang hebat. Sewaktu aku 

sedang berkompetisi, sepuluh motor terbaik dinaiki oleh 

pembalap-pembalap terbaik. Masalahnya, setelah kamu 

menjadi pembalap "hebat" di atas motor "hebat" mereka, 

standarnya langsung merosot. Itu jadi masalah karena 

balapan tersebut menjadi sangat berbahaya. Aku, 

misalnya, yang akan berkendara di sepanjang jalur, bisa 

jadi tiba-tiba berpapasan dengan motor-motor yang 

tampak berjalan lambat ke arahku. 

Beberapa pembalap itu bukanlah amatiran, jadi 

kamu takkan pernah tahu apa yang akan mereka lakukan, 

lintasan mana yang akan mereka ambil begitu kamu

melewati mereka. ini betul-betul menggangguku, bahkan 

saat uji coba. Keselamatan benar-benar jadi masalah di 

sana. Suzuka tidak memiliki jalur paralel untuk ambulan, 

dan ini betul-betul mengkhawatirkan. Lagipula, karena uji 

coba di Suzuka begitu mahal (satu jam di sana biayanya 

sama dengan seharian penuh di Eropa), kamu cenderung 

untuk terus jalan, tak berhenti meski ada seseorang yang 

jatuh. Dan pembalap-pembalap Jepang kerap jatuh dari 

sepeda motor mereka; artinya, jalanan dipenuhi oleh 

pembalap-pembalap Jepang yang berjatuhan. Mereka 

bahkan tidak menyingkirkan sepeda motor mereka dari 

jalanan. 

Aku menyampaikan masalah ini ke timku, tapi 

mereka mengatakan padaku untuk tidak khawatir itu hal 

yang lazim di Suzuka. Colin terpilih untuk mengendarai 

kali pertama, jadi memberiku beberapa arahan. 

"Hati-hati, karena pembalap sering kali jatuh di awal 

jam kedua, yaitu giliranmu," jelas mereka. 

"Oke, aku akan melambat," ujarku sembari membayangkan 

sebuah trek penuh dengan motor dan tubuh 

yang bergelimpangan. 

"Juga, apa pun yang terjadi, jangan tinggalkan 

motormu," ujar mereka. "Bahkan kalau kamu terjatuh dan 

motornya rusak, cobalah untuk membawanya kembali ke 

pit." 

Ada alasan tertentu untuk itu. Karena ini adalah 

sebuah balapan yang panjang, selalu ada kemungkinan, 

betapapun kecilnya, untuk menyamakan kedudukan. Pada 

tahun yang sama, aku menyaksikan Isutzu terjatuh, 

motornya rusak, dan dia mendorongnya bagai pahlawan 

kembali ke pit, sehingga penonton menyambutnya sambil 

berdiri dan mengelukannya. 

Setelah jam pertama, Colin kembali dan mengoper

VTL-nya kepadaku. Kami berada di urutan ketiga. Aku 

langsung merasa kalau semuanya bergerak terlalu lambat. 

Dan itu benar. Dalam lima putaran, aku kembali ke urutan 

pertama. Dan kemudian terjadilah peristiwa tersebut. Aku 

terjatuh, mematahkan sebagian kemudinya. Aku 

membawa motor itu kembali ke pit dan tim langsung 

mengubah taktik mereka. Sambil mengisi bahan bakar, 

mereka berkata: "Oke, kamu akan kembali ke sana dan 

melakukan 27 putaran berikutnya karena kita sudah kalah 

empat atau lima putaran dan kamu harus menyusulnya 

kembali." 

Aku tidak begitu senang mendengarnya, tapi aku 

tetap kembali ke trek. Saat itu kami berada di urutan 

kedelapan dan aku merasa sangat lelah. Rasanya aku mau 

mereka membawaku ke pinggir dan mundur dari 

sana, tapi mereka tak akan mengizinkan. Sebaliknya, aku 

dikirim kembali ke dalam untuk mendapatkan infus IV-ku, 

sesuatu yang juga tidak kuinginkan. Tapi, tak ada yang 

bisa kulakukan, selagi jarum itu akan menembus 

tanganku, aku melihat keributan besar di layar monitor. 

Rekan setimku, Colin, terjatuh cukup keras, separo bagian 

kiri VTL telah hilang. 

"Yess!!!" ujarku tanpa menyembunyikan kegiranganku. 

Jatuhnya Colin dan rusaknya motor pasti akan 

membuat kami mundur dari balapan. Artinya, aku bisa 

menghindari infus IV-ku dan pergi pulang. Tentu saja, tim 

Honda tetap ingin kami melanjutkan balapan itu. Aku 

berdalih dan memohon dengan sangat hingga akhirnya 

membuat mereka setuju kalau kami sebaiknya menyerah 

dan mundur saja. Akhirnya kami mundur. Menjelang 

tengah malam, kami kembali berada di hotel dan 

berpapasan dengan Itoh. 

"Kamu belum akan pergi tidur, 'kan?" tanyanya. Dia 

meyakinkan kami untuk bergabung dengannya di sebuah

pesta untuk memberi selamat kepada Ukawa dan Kato 

yang telah memenangkan balapan. Kami ragu. Kami 

merasa kalau orang-orang Jepang tidak tahu cara 

berpesta, tapi kami menyambut ajakannya. Ketika kami 

tiba di sana, pemandangannya sungguh luar biasa. 

Mereka semua sedang mabuk dan sedang mengadakan 

kontes minum bir. Dua orang sedang berancang-ancang di 

depan gelas-gelas penuh bir dan, siapa pun yang selesai 

paling awal, dialah pemenangnya. Yang kalah harus 

tinggal dan menantang yang lain. Ini agak membuatku 

khawatir karena aku melihat ada ember-ember di sekitar 

meja. Aku tahu untuk apa barang-barang itu. 

Criville dan Gibernau juga ada di sana. Criville di 

sana untuk mengikuti balapan ketahanan sekuter. Aku 

tahu kedengarannya ganjil, tapi dia meminta motor NSR 

500 yang pernah menghantarkannya menjadi juara dunia 

tahun 1999 dan orang-orang Jepang itu berkata, "Oke, 

tapi hanya kalau kamu datang ke Suzuka dan terjun ke 

balapan ketahanan sekuter 50cc kami." Dan pria malang 

itu menerima syaratnya agar dia bisa mendapatkan motor 

yang diinginkannya. Setiap pagi, saat kami melihatnya di 

atas sekuter konyol itu, kami mengejeknya habis-habisan! 

Dan untuk Gibernau, dia menjadi pembalap cadangan. 

Honda tetap memakainya untuk berjaga-jaga kalau ada 

pembalap resmi yang cedera. 

Namun demikian, aku konyolnya menerima 

tantangan kontes minum bir itu dan aku menjadi sangat 

mabuk—hal yang belum pernah kualami sebelumnya. 

Begitupun yang lainnya, terutama orang-orang Jepang itu. 

Kami pingsan berkali-kali dan terjaga sesekali hanya 

untuk melakukan hal-hal bodoh. Seperti ketika aku 

berlarian sambil merangkul Ukawa, mencari kamar kecil. 

Atau ketika salah seorang wanita terjatuh di pintu masuk 

restoran dan tetap ada di sana. Dia benar-benar tidak bisa

angun lagi. Dan tentu saja, ada Kato, yang muntah di 

setiap meja, kemudian tertidur di muntahannya sendiri. 

Noboru Ueda, Norick Abe, dan Makoto Tamada juga 

ada di sana meski mereka tidak ikut balapan, tapi yang 

paling parah adalah Okada dan Itoh. Orang-orang Jepang 

itu jelas-jelas berlebihan, tapi kami juga. Saat tiba 

waktunya untuk pulang, kami tidak bisa menemukan sopir 

kami. Alby pergi mencarinya dan menemukannya di dalam 

kloset, sedang muntah di ember. Dia telanjang kaki dan 

kami tidak pernah tahu kenapa (kami juga tidak 

bertanya...). Bagaimanapun, pria tersebut tidak dalam 

kondisi untuk menyetir, jadi kami mencari siapa saja yang 

terlihat sadar. Akhirnya, ada Ueda yang membawa kami 

kembali ke hotel. Aku langsung tertidur setibanya di 

kamarku. Alby sangat khawatir, dan baru kutahu 

kemudian, dia yakin sekali kalau aku sudah mati! Alby 

mencoba mendengarkan denyut nadiku, tapi dia tidak 

mendengar apa-apa rupanya. Mungkin dia hanya bosan. 

Kesimpulan-nya, dia juga tertidur. 

Kami tidak sadar kalau hari sudah pagi dan kami harus 

pergi ke bandara. Uccio dan Alby membantuku 

berpakaian dan membawaku naik bis ke bandara. 

Kondisiku sangat payah. Sesaat sebelum menaiki bis, 

mereka pergi sebentar dan menyenderkanku ke badan 

bis. Ketika mereka kembali, mereka tidak menemukanku. 

Aku tertidur di ranjang bunga, yang tidak terlihat oleh 

mereka. Mereka sempat panik beberapa menit mencariku. 

Aku tahu itu dari cerita mereka tentunya karena seperti 

yang kamu kira, aku tidak ingat sedikitpun kejadiannya. 

meskipun demikian, itu adalah pesta yang hebat. Orangorang 

Jepang itu memang mengejutkan kami. 

Tahun berikutnya, aku bisa merasa senang tak harus 

mengikuti Eight Hour Race. Tapi sayangnya, aku masih 

dalam kontrak jadi tak ada yang bisa kulakukan untuk

menghindar. Itu juga berlangsung pada waktu yang salah 

dalam musim itu, hanya beberapa saat setelah aku hanya 

menempati urutan ketujuh di Grand Prix Jerman. 

Bukannya liburan enak yang kudapat, melainkan 

keharusan untuk kembali ke Jepang. Sebenarnya, aku 

tidak ingin naik pesawat. Tapi, aku tidak tahu kalau 

perjalanan ini mungkin akan menyenangkan, dan bagus 

untuk perkembangan karierku. 

VTR kami berwarna merah dan putih dan rekan se 

timku sekali lagi adalah Colin. Mulanya mereka berpikiran 

untuk memasangkanku dengan Kato, tapi dia orangnya 

Dunlop dan aku orangnya Michelin, jadi dia bersama 

Ukawa. Ada tiga tim resmi Honda: aku dan Colin dengan 

nomor 11, Barros dan Okada dengan nomor 4, dan Kato 

dan Ukawa dengan nomor 33. Tahun itu adalah tahun 

yang bagus. Meskipun aku tiba dengan suasana hati yang 

tidak enak, aku merasa bisa mengatasinya. Aku selalu 

berada di posisi kedua dan sedikit lebih cepat dari Colin, 

meski sebenarnya VTR itu adalah motor yang sama 

seperti yang dikendarainya di Superbike. Colin biasanya 

akan memandang ke layar monitor dan melihat waktuku 

sambil berkata "Dasar mafia Italia setan." Kurasa dia 

senang mempunyai rekan tim yang cepat, meski mungkin 

performaku menyakiti harga dirinya sedikit! 

Waktuku saat uji coba adalah 2' 07" 5 dan itu adalah 

waktu yang hebat saat itu. Menarik perhatian semua 

orang. Aku cukup percaya diri untuk mengikuti 

pemanasan pada Sabtu pagi. Ketika aku berada di dalam 

trek, aku sedang bersaing dengan Hitoyasu Isutzu yang di 

atas Kawasaki, dan Yukio Kagayama yang di atas Suzuki. 

Aku melewati keduanya di turunan lurus, tapi aku sadar 

kalau tuas remku terlalu dekat. Aku mencoba 

menyetelnya, tapi sesaat aku lupa kalau tuas tersebut 

hanya berfungsi satu arah, beda halnya dengan VTR yang

fungsinya berlawanan. Jadi, bukannya memperbaiki 

situasi, aku malah memperburuk keadaan. Daya remku 

payah, dan akhirnya aku tidak berbelok, malah menabrak 

tembok pelindung, sehingga terhempas ke udara seperti 

boneka. 

Aku masih berada di udara ketika mendengar dua 

suara ribut, satu meningkahi yang lainnya: "Braak! 

Braaaak!" Itu adalah Isutzu dan Kagayama. Mereka 

bernasib sama sepertiku, menabrak tembok pelindung itu 

juga. Kami masih berada di sana, di hamparan batu 

kerikil, ketika pembalap lainnya terbang ke udara dan 

bergabung dengan kami. Sebuah truk kecil membawa 

kami kembali ke pit. Dalam perjalanan, Isutzu 

memberitahuku kenapa dia tabrakan. 

"Aku memerhatikanmu dan melihat kalau kamu 

tidak mengerem," ujarnya. "Jadi sebelum kamu 

mengerem, aku tidak akan mengerem." 

"Selamat!" ujarku sambil tersenyum dan berpikir, 

"Lihat dua orang sinting ini." 

Leherku sakit, tapi masih bisa balapan. Aku tidak 

terlalu memaksakan diri dalam babak kualifikasi dan tiba 

di garis finish di urutan kedua. Itu cukup bagus. Tapi aku 

sempat bertanya kalau boleh turun lebih awal. Sebagian 

alasannya karena aku ingin mengalaminya, dan alasan 

lainnya karena aku tidak mau balapan di jam terakhir 

yang berlangsung malam hari. Eight Hour Race berakhir 

pukul 7 malam dan di Jepang, pukul 6 malam saja hari 

sudah gelap. Aku tidak ingin balapan di waktu malam, 

karena terlalu berbahaya. Jeremy pun setuju: "Malam hari 

kamu tidak pakai motormu untuk balapan, kamu pakai 

motormu untuk menjemput pacarmu." Saran yang bagus. 

Permulaan balapan berlangsung tidak seperti biasanya. 

Kamu berdiri di depan motormu di dalam lingkaran 

kecil, seorang pelayan memegangi motormu. Mesinnya

mati. Kamu tidak mendengar apa pun, tidak sedikit pun, 

hingga para penonton mulai menghitung mundur, dari 

lima belas. Ketika sudah hitungan nol, kami lari ke motor, 

menghidupkan mesinnya, dan mulai melaju. 

Aku bersaing dengan Okada, Kato, Akira Ryo, dan 

Isutzu. Colin harus menghadapi Barros, yang merupakan 

lawan tangguh kami karena kondisinya sedang bagus saat 

itu, juga seperti kami, dia mengendarai Honda. Aku 

memulainya dengan baik dan mengoper motornya ke 

Colin sepuluh detik lebih awal. Tetapi, Colin harus 

bersaing ketat dengan Barros dan rupanya dia tidak 

mampu menjaga posisi atas yang telah kubuat. Pada jam 

keempat, kami kalah 30 detik. Tapi, performa Colin 

sebagian akibat kondisinya yang sedang tidak fit karena 

dia sama sekali tidak tahan dengan suhu yang lembab. 

Jeremy pun memerhatikan hal tersebut dan dia 

berkomentar: "Sepertinya Tornado Texas bukan apa-apa 

hari ini." 

Kurasa itu tidak begitu lucu. Aku benar-benar tidak 

ingin kalah. Aku khawatir kalau kami kalah, Tim HRC akan 

mencoba membuat kami kembali tahun depan dan 

melakukannya terus-menerus. Itulah kenapa ketika Colin 

mengoper motornya ke aku lagi, aku berkata dalam hati: 

"Oke, sekarang aku akan benar-benar cepat, aku akan 

mengambil risiko dan kesempatan. Karena itulah satusatunya 

jalan untuk menang dan terhindar dari kewajiban 

datang ke sini lagi." 

Aku memang mengambil banyak risiko, tapi semua 

itu ada imbalannya. Setelah jamku berakhir, kami kembali 

memimpin lima belas detik lebih cepat dari Okada. Ketika 

aku mengoper motor ke Colin, aku merangkulnya dan 

berkata: "Kamu sebaiknya memenang-kan balapan ini, 

karena aku tidak mau, kembali!” Itulah satu-satunya hal 

yang kupikirkan. Tiba-tiba timbul sederet keberuntungan,

setidaknya dari perspektifku. Okada masuk ke dalam pit, 

Barros menggantikannya dan para kru mulai mengganti 

ban-bannya. Itu berarti motornya harus berada pada gigi 

netral. Barros membuat suatu kesalahan dan memindah 

kan giginya beberapa saat terlalu cepat. Itu 

memperlambat semuanya, dan mereka kehilangan empat 

puluh detik yang berharga. 

Aku pun merasa sedikit relaks. Tapi tidak lama. 

Seorang mekanik mendekatiku dengan wajah khawatir. 

"Tolong motornya jangan terlalu dipaksakan pada 

jam-jam akhir," ujarnya. "Dilihat dari caramu menyetir, 

kita beruntung motornya belum rusak!" 

Pernyataan itu sangat membuatku khawatir. 

Memang benar kalau sang mekanik memberitahu kami 

untuk santai saja, tidak terlalu memaksakan 

persenelingnya, mengendarai motor sampai ambang 

batasnya. Di lain pihak, aku juga terobsesi untuk menang 

dan itulah mengapa aku memaksakannya. 

"Sialan, kalau motornya rusak sekarang, kami harus 

kembali lagi tahun depan," pikirku. "Itu buruk sekali." 

Tapi VTR-nya tetap bertahan. Dalam kondisinya 

yang lemah, Colin masih ketinggalan tiga detik per lepnya, 

tapi dia bisa mengendalikan situasinya. Dan kami 

berdua sangat gembira. Kami saling berpelukan, 

berteriak; "Kami takkan kembali! Kami takkan kembali! 

Kami takkan kembali!" Kami sangat senang ini jadi 

balapan kami yang terakhir. 

Kali ini, kami tidak berpesta sama sekali. Aku benarbenar 

lelah. Aku tinggal saja di hotel. Aku sungguh capek 

sampai-sampai bergeming saja setelah empat jam itu. 

Butuh beberapa bulan untuk memulihkan kondisiku dan 

tanganku terasa sakit hingga akhir tahun. Eight Hour Race 

sebenarnya adalah empat balapan yang digabung menjadi

satu, itulah kenapa jadi sangat brutal. Dan itulah mengapa 

balapan tersebut lebih mudah bagi para pengendara 

Superbike, karena motor mereka lebih halus, lebih 

lembut, "sofa" seperti kata Colin. Tidak mungkin sebuah 

motor MotoGP bisa bertahan sedemikian lama. 

Aku sangat cepat di Eight Hour Race tahun 2001. 

Dan sukses itu tetap bersamaku. Dalam perjalanan itu, 

aku sangat menyadari betapa dalam diriku ada kekuatan 

besar. Segalanya tidak berjalan mulus di seri 500cc, dan 

aku sempat sedikit kehilangan semangat, tapi sebaliknya, 

segalanya berjalan fantastis bagiku di Suzuka. Aku tidak 

tahu apa, tapi setelah pengalaman tersebut, aku benarbenar 

menjadi lebih baik di kelas 500cc. Dan aku pun 

berhasil memenangi gelar juara duniaku yang pertama 

sekaligus gelar juara yang terakhir yang diperebutkan di 

kelas 500cc. Itu juga mahkota dunia pertama yang 

kumenangkan bersama Honda. Aku juga berhasil merebut 

dua gelar lagi, tahun 2002 dan 2003, keduanya dengan 

motor RCV 4-tak.

13 

CAPITOLO TREDICI 

AKU telah melewati pengalaman yang sama, dalam hal 

profesiku, hingga ke Balapan Delapan Jam, meski dalam 

konteks berbeda. Tahun 1998, aku merintis debutku di 

kelas 250cc setelah memenangi gelar di kelas 125cc 

musim sebelumnya. Banyak kejadian penting saat itu, 

perjalanan karier di persimpangan jalan. Banyak hal yang 

kupelajari dan aku juga sedikit mendapat masalah. Kupikir 

itulah musim saat aku benar-benar menjadi dewasa 

menuju tahap berikut dalam bisnis balapan. 

Aku mendominasi kelas 125cc. Sepanjang musim 

itu, aku menang rutin dan bisa membuat lelucon yang 

banyak disukai orang. Dan hasilnya, polularitasku melejit 

sebagai pembalap motor 125cc. Begitu aku masuk kelas 

250cc, banyak orang dan kalangan pers sepertinya mulai 

melupakan prestasiku di kelas 125cc. Mereka tampaknya 

tak terlalu peduli kalau aku telah memenangi sebelas 

balapan dan menyabet gelar juara dengan selisih 100 poin 

dari juara kedua, angka yang menakjubkan. 

"Sekarang, ia harus menjadi pembalap hebat di 

250cc, akan semakin berat, ia akan belajar banyak hal. 

Dan ia mesti berhenti membuat lelucon." Itu jelas 

pernyataan yang bodoh. Mereka juga mengatakan hal 

lain, misalnya, "la akan jadi orang dewasa sekarang." 

Namun, hanya sedikit yang melihat kalau aku sedang 

merintis debutku. Atau sehubungan dengan hal tersebut, 

karena Aprilia jauh lebih kuat dari motor milik pembalap 

mana pun musim itu, kejuaraan dunia balapan itu benarbenar 

perebutan tempat tiga pembalap Aprilia: Capirossi, 

Harada, dan aku sendiri. Karena itu, berakhir di tempat

ketiga tahun 1998 sama saja menempati urutan terakhir. 

Dan aku sering berada di urutan ketiga, yang artinya aku 

mengecewakan banyak orang. Apalagi adanya Harada dan 

Capirossi. Aku melawan dua pembalap yang lebih senior, 

lebih berpengalaman, yang motornya sama baiknya 

dengan milikku. Tak ada yang memerhatikan hal itu. Yang 

mereka lakukan hanyalah menyoroti kekuranganku. 

Selain kompetisi dengan Harada dan Capirossi, 

masalah utama yang kuhadapi adalah kesulitan dalam 

mengendalikan dan mengembangkan mesin 250cc. Aku 

benar-benar tak bisa mengendalikannya dalam situasi 

kritis: saat motor itu selip, misalnya, atau kalau 

setangnya macet. Beda dengan mengendarai mesin 

125cc, kali ini aku tak punya kemampuan apa pun untuk 

bereaksi dan memperbaiki kesalahanku. Apalagi, motor 

250cc bergerak lebih liar dibanding 125cc, dan butuh 

waktu untuk bisa menyesuaikannya. Masalah sebenarnya 

adalah aku tak pernah puas dengan hasil yang kuraih. Aku 

tak mau menyerah. Aku ingin selalu cepat, meskipun lebih 

baik memainkan poin dan memakai taktik jitu. Akibatnya, 

aku jadi sering jatuh. 

Begitu tiba di Prancis, di Le Castellet, aku sudah 

tegang duluan karena Harada sepertinya selalu mau 

mengalahkanku di finish. Kadang-kadang, ia ngotot dari 

awal, berharap aku membuat kesalahan. Di lain waktu, ia 

melaju pelan, membiarkan aku mendahuluinya dan hanya 

mengekorku, mengawasi gerakan dan manuverku. Lalu, 

dia akan menyalipku di lap terakhir. Terkadang, itulah 

penyebab aku jatuh. Aku berusaha tetap di depannya. Aku 

tak mau, dia mendahuluiku di lap terakhir. Dan kemudian 

aku berbuat kesalahan. Cara dia memperdayaiku itu 

membuatku merasa tak tenang. 

Sebenarnya, taktiknya tak istimewa karena 

pembalap lainnya juga melakukan itu. Aku sendiri bahkan

sudah sering melakukannya, baik di kelas 250cc maupun 

500cc, apalagi di MotoGP. Namun, musim tahun 1998 itu 

aku memutuskan untuk melakukannya dengan cara 

berbeda: aku akan diam menunggu kesempatan. Dan 

Grand Prix itu menjadi mirip balapan sepeda biasa, kami 

berdua sama-sama menunggu satu sama lain untuk 

"mencuri" kesempatan ke garis finish. Sebagaimana yang 

pernah dilakukan sebelumnya, Harada mencoba segera 

masuk, namun ia sadar tak mampu melakukannya. Aku 

dekat, sangat dekat. Sehingga ia membiarkanku 

mendahuluinya. Lalu beberapa lap berikutnya, aku gantian 

membiarkan dia mendahuluiku. Namun, ia tak mau 

mengambil kesempatan itu, beberapa saat kemudian ia 

pura-pura membuat kesalahan pada tikungan, melebar 

sehingga aku melewatinya. 

Kamu mudah saja menilai bahwa kalau ada yang 

melakukan tindakan itu berarti mereka membuat 

kesalahan, atau memang sengaja melakukannya. Tapi, 

Harada tak membuat kesalahan seperti itu; ia sengaja 

membiarkanku mendahuluinya. Dengan demikian, aku di 

depannya karena memang tak bisa dihindari lagi, namun 

aku kemudian bergerak perlahan, sepelan mungkin. Dan 

ia juga melakukan hal yang sama hingga kami nyaris 

berada pada posisi yang sama. 

Capirossi, yang jauh lebih pelan dari kami berdua 

lima detik di belakang, tiba-tiba menyusul kami dan 

melesat mendahului kami berdua. Dia bingung melihat 

kami berdua, namun aku yakin ia tahu kalau kami tak 

mungkin berbuat kesalahan terlalu sering. Dia tak lamalama 

di depan, karena aku dan Harada kembali memimpin 

di depannya, dan kami sama-sama selesai di finish, 

Harada yang menang. Banyak yang histeris dan beberapa 

wartawan menjadi liar. Mereka bilang aku tak punya rasa 

hormat terhadap yang lainnya, terutama Capirossi.

Aku tak bisa mengerti kenapa reaksi mereka seperti 

itu. Aku hanya ingin menang, dengan cara cepat dan 

singkat, dan kalau kamu ingin menang, kamu akan 

melakukan cara apa saja (kecuali curang tentunya). Inilah 

balapanku. Capirossi benar-benar tak memiliki kecepatan 

yang tepat hari itu dan itu tak ada hubungannya 

denganku atau balapan yang kuikuti, yang merupakan 

duel taktis dengan Harada. Aku tak ingin menyepelekan 

Capirossi. Bisa jadi dia akan memanfaatkan kesalahan 

kami dan tetap memimpin di depan kami. Aneh memang. 

Harada kalah tahun itu dan Capirossi yang menang 

terutama akibat taktik bodoh itu. Karena ia terlalu banyak 

menghabiskan waktu berusaha menetralkan diriku, ia 

sering kali membuat kesalahan, karena itulah Capirossi 

yang memanfaatkannya. 

Sudah kuperhatikan hal itu sepanjang uji coba pada 

musim dingin. Harada berpikir akulah musuhnya dan ia 

segera melancarkan aksi-aksinya mengintimidasiku. Di 

Jerez pada balapan yang ketiga, Capirossi mengalahkanku 

setelah terjadi duel yang cukup lama dan sengit. Mesin 

motor Harada mogok, sehingga ia keluar trek, namun saat 

masih dalam trek, ia telah melakukan segala cara untuk 

memperlambatku. Dan setelah balapan, kulihat dia di 

Argentina. Aku menyelesaikan musim itu di tempat kedua, 

setelah Capirossi. Balapan di Argentina itu akan selalu 

diingat sebagai pertarungan antara Capirossi dan Harada. 

Aku tak terlibat di dalamnya, namun sekali lagi aku sudah 

diberi perintah tegas oleh pihak Aprilia untuk tak ikut 

campur. 

"Jangan khawatir," ujarku. "Aku akan menang dan 

meninggalkan dua orang itu, mereka mengatasi urusan 

mereka sendiri." 

Itu bukan lelucon. Aku ingin mengungkapkan rasa 

percaya diriku. Meski kurang prima pada start-nya, aku

masih berada di belakang Capirossi dan Harada. Keduanya 

cepat hari itu dan aku mulai sedikit cemas, aku sudah 

berjanji tak turut campur dalam duel pribadi mereka, 

namun hal itu tak terhindarkan kalau ingin meraih poin. 

Aku menunggu: Capirossi pertama, Harada kedua. 

Dua atau tiga lap paling akhir, aku menjadi bosan dan 

memutuskan menghadapi Harada, dan berhasil 

mengatasinya dari sisi dalam. Sekarang tinggal aku dan 

Capirossi, aku jadi ingat pesan pihak Aprilia. Lalu 

kukatakan dalam hati,"Oke, mereka tak mau aku ikut 

campur. Kalau begitu aku akan berusaha mendahului 

Capirossi. Jika berhasil, aku akan lepas dan menang. Jika 

tidak, dan tersisa setengah lap lagi, selesai sudah, aku 

minggir dan membiarkan mereka berdua melanjutkan 

urusan mereka." 

Pada putaran kedua sebelum lap terakhir, Capirossi 

membuat kesalahan, hampir sama di tempat Harada 

membuat kesalahan serius. Aku bisa memanfaatkan 

peluang itu. Aku melewatinya dan memenangi balapan. 

Aku cukup bangga pada diriku sendiri, aku sudah melalui 

balapan yang hebat dan berhasil menang tanpa mesti 

terlibat masalah pribadi Harada melawan Capirossi. 

Sebagaimana yang diperintahkan Aprilia. ..Aku hanya bisa 

melihat apa yang terjadi kemudian antara Capirossi dan 

Harada di televisi. Semua orang tegang pada akhirnya. 

Sepanjang tahun semangat menyala-nyala, namun saat 

itu hancur berkeping. Tak semestinya begitu, karena kami 

menikmati musim yang menyenangkan, belum lagi kami 

bisa selesai di urutan pertama, kedua, dan ketiga. 

Semuanya belum menjadi baik. Capirossi dan Harada 

sudah bersama-sama sepanjang musim balapan. 

Sementara hubunganku dan Harada tak begitu istimewa, 

Capirossi dan aku cenderung bisa akrab. 

Pit Aprilia dibagi ke dalam tiga bagian, kami bertiga

ada di sana, namun terpisah dari tim kami masingmasing, 

timku sendiri, Capirossi sendiri, dan Harada juga 

dengan timnya sendiri. Ada panel-panel besar yang 

memisahkan tim-tim yang ada, dan di tiap panel ada 

gambaran karakter tiap pembalapnya. Begitu aku masuk, 

aku merasa sesuatu akan terjadi dan aku tahu itu, tapi 

aku tetap tenang. Kamu bisa membacanya dari wajah 

orang-orang di sana. Seolah-olah akan ada sebuah 

perkelahian. 

Lalu Harada masuk. Dia langsung masuk lewat panel 

pembatas dengan gambar Capirossi, ia meninjunya, 

menendangnya. Ya begitu kejadiannya. Harada MENINJU 

PANEL BERGAMBAR MUKA CAPIROSSI. 

Aku tak bisa menahan diri. Kupikir itu hebat dan 

membuatku tertawa cekikikan. Kemudian begitu isteri 

Harada muncul, ia mulai mengata-ngatai Capirossi, 

dengan berbagai macam makian, sementara Tetsuya 

duduk dan menonton saja! Saat itu aku tak lagi bisa 

menahan diri. Karena kejadian itu lucu sekali. Aku 

berusaha menenangkan diri dengan mencopot kostumku. 

Seseorang melangkah masuk antara Capirossi dan 

isteri Harada, beberapa saat situasi kembali tenang. 

Namun, itu tak berlangsung lama. Kali ini para mekanik 

yang berulah. Kami mendengar semuanya: kotak 

perkakas yang ditendang, kunci pas yang dilempar, 

teriakan dan makian. 

Mlau tak mau kami mendengar keributan itu karena 

kami berada di tengah antara keduanya, orang-orang 

Capirossi di satu sisi dan pendukung Harada di sisi 

lainnya. 

"Bangsat kamu! Kalian dan Capirossi Bajingan!" 

demikian teriakan dari kubu Harada. 

"Ayo kalau berani keluar! Harada-lah yang tolol!" ba-

las kubu Capirossi. 

Pemandangan yang buruk. Dan sangat memalukan. 

Untuk sementara waktu, kondisi mereka masih belum 

baik. Masalah di Aprilia itu berlanjut sangat lama, bahkan 

setelah aku keluar dari sana. Masalah itu berhubungan 

dengan keluamya Carlo Pernat. Pernat keluar karena ada 

masalah dengan pemilik tim, Ivano Beggio. Pernat pintar, 

berpengalaman, dan sangat dihormati oleh semua orang. 

Begitu dia keluar, tak ada lagi disiplin. Pernat bisa menyelesaikan 

masalah apa saja dan dia jarang sekali gagal. 

Dialah yang menyatukan tiga pembalap "unggulan" 

Harada, aku, dan Capirossi dengan baik. Dialah yang 

memastikan kami tak saling menjegal. Dan begitu dia 

keluar, semuanya jadi kacau. 

Bagiku, bagian akhir musim itu membuatku tambah 

dewasa. Capirossi dan Harada bersengketa sepanjang 

tahun itu. Merekalah momok di kelas 250cc, tapi akhirnya 

aku sering mengalahkan mereka. 

Aku baru yakin kalau aku mampu mengatasi motor 

250cc. Dan itulah yang kulakukan tahun berikutnya, 

mendominasi musim balapan dengan sembilan 

kemenangan. 

Aku punya banyak kenangan indah di tahun 1999. 

Bukan sekadar menang, namun juga bisa memutuskan 

pindah ke Honda pada akhir musim itu. Capirossi pindah 

akhir 1998, segera setelah ada masalah dengan Aprilia. 

Hal itu susah dimengerti. Ada persaingan tersendiri antara 

kami berdua. Kehidupan utama Capirossi ada di Aprilia, 

sementara aku menjadi orang depan Aprilia. Tentu pers 

Italia tak menyia-nyiakan kesempatan emas itu untuk 

mempersengit persaingan: Honda dan Capirossi melawan 

Aprilia dan aku. 

Honda adalah motor yang terbukti sangat bagus sejak 

kami melihat untuk kali pertama pada uji coba musim

dingin. Tim HRC mengalami krisis tahun 1998 dan mereka 

tak mundur. Sebenarnya, kupikir di tahun 1998 itu 

mereka salah besar karena terlalu kreatif. Mereka 

mendesain motor aneh dengan radiator lateral untuk 

memperkecil ukuran motor, sehingga mesinnya susah 

dingin. 

Selain itu, Honda telah mengecewakan di tahun 

1998; saat aku masih bersama Aprilia, pengkritikku mulai 

lagi melancarkan aksinya, mereka bilang aku mujur saja 

sehingga selalu menang, atau karena perlengkapanku 

hebat. Dan mereka ingin Aprilia memecat Capirossi agar 

aku masuk karena mereka berharap aku mesti bisa 

menang dalam kejuaraan dunia 1999. Sebaliknya, tak 

semudah yang dibayangkan, musim itu berat sekali. 

Capirossi dan Ukawa pada Honda, Shinya Nakano dan 

Oliver Jacque pada Yamaha...aku banyak bersaing, terutama 

karena musim itu berlangsung kurang baik. 

Aku mengalami masalah kumparan elektronik pada 

awal balapan sehingga jatuh di urutan kelima. Yang 

kedua, di Motegi hujan lebat dan aku berada di urutan 

ketujuh. Sementara Capirossi selesai di urutan pertama 

dan ketiga. Yang dapat kukatakan hanyalah rasa syukurku 

kepada Tuhan karena aku menang di Jerez, sehingga 

kekurangan poinku dapat terkurangi. 

Kemenangan waktu itu menaikkan rasa percaya diriku, 

jadi aku memutuskan menikmati liburan sebentar. 

Kami pergi ke kota saat ada sejenis pameran besar, 

banyak orang datang dan suasananya ramai. Sialnya aku 

mabuk dan tak tahu jalan pulang. Aku ditolong satu jam 

kemudian setelah ada orang-orang yang mencariku. Aku 

berjalan sendiri tanpa tujuan yang jelas sama sekali. 

Segera setelah itu kami berangkat ke Prancis, di 

sirkuit Paul Ricard, saat aku hampir menang telak kalau 

saja rantai motorku tak lepas. Kutekan gasnya, kudengar

suara derunya, namun motorku tak bergerak. Lalu 

kuperiksa masalahnya. Kami memakai rantai baru, yang 

lebih kecil, dan lepas begitu saja. Aku coba 

memasangnya, tapi tak bisa. Akibatnya, aku tak meraih 

poin sama sekali, sementara Ukawa berhasil menang, 

dengan poin 40. Aku begitu marah sehingga sejak saat itu 

aku memacu motor sekencang mungkin dan akhirnya 

berhasil. Aku menjadi juaranya. Aku bisa menyalurkan 

amarahku dengan cara yang tepat, mengubah energi 

negatif menjadi positif yang bisa kumanfaatkan selama 

balapan berlangsung. 

Kurenungkan lagi dan kusadari kalau pada titik tertentu 

karierku meningkat tajam dan aku tak mau melihat 

ke belakang. Kelak aku bergerak kencang di mana pun 

tempatnya. Dan aku memang bermaksud mengatakan di 

mana pun kudapatkan sebelumnya. Sukar dipercaya, ada 

balapan yang aneh tempat aku bisa melaju lebih cepat. 

Saat bagian dalam diriku mendorongku tampil makin baik, 

mampu mencapai kecepatan tinggi. Aku belum bisa 

meramalkan kapan itu akan terjadi. Dan aku tak tahu apa 

yang bisa membuatnya muncul. Aku hanya merasakan 

adanya kekuatan itu dalam diriku. 

Bukan aku banget kalau hanya duduk diam, santai, 

lalu melakukan tindakan seperlunya. Itu bukan aku. Aku 

selalu berjuang keras. Tetapi, kadang-kadang semuanya 

terjadi begitu saja, dan aku berada pada balapan yang 

sangat cepat. Dan seusai balapan, aku kembali normal. 

Sifatnya sementara saja, aku sudah berada pada 

batasku, atau setidaknya aku ada pada batasan yang 

semestinya, meskipun sukar dijelaskan. Aku bisa saja 

melampaui batasanku, dan kalau itu terjadi, aku bisa 

menyalip beberapa orang sekaligus hanya dalam beberapa 

lap, mengurangi ketertinggalan poin atau mengerahkan 

kecepatan yang tak masuk akal. Contoh yang tepat adalah

saat Grand Prix Katalonia dan Australia 2003. 

Di Grand Prix Australia 2003 itu, aku sangat cepat, 

aku di depan, aku meninggalkan Capirossi di belakang. 

Kami masih di awal balapan saat aku mulai sadar kalau 

aku sekarang berada di tempat kedua. Aku memang di 

depan, namun masih di urutan kedua akibat terkena 

hukuman sepuluh detik karena tak mengindahkan bendera 

peringatan kuning. Ya, bendera sialan itu berada di 

tempat yang susah dilihat, tak seorang pun yang bisa 

melihatnya. Hal yang sama juga terjadi lagi di sirkuit 

Donington beberapa bulan kemudian. 

"Cukup!" ujarku dalam hati. Dan mulailah aku berjuang 

lagi. Tanpa sadar aku sudah bergerak lebih cepat lagi. 

Aku bisa kembali mengejar satu detik per lap-nya, dan 

akhirnya aku menjadi nomor satu lagi. Aku sudah 

menebus hukuman sepuluh detik itu dan masih ada waktu 

untuk meningkatkan poinku. Aku tak bermain-main lagi 

dengan waktu hukuman hari itu. Aku tak mau hanya 

mengandalkan putaran terakhir. Tidak, aku akan terus 

berusaha semaksimal mungkin. Seperti itulah, sesudahnya 

aku menjadi makin tangguh, sudah gila barangkali. Aku 

mengubah amarahku menjadi energi kecepatan. Banyak 

yang tak bisa melakukan hal itu. Bagi mereka, marah 

berarti sekadar naiknya emosi yang memicu munculnya 

banyak kesalahan fatal. Aku seperti itu juga sesekali. 

Kejuaraan Qatar 2004 adalah contoh yang bagus. Aku 

benar-benar marah karena Honda mengajukan keluhan 

hingga aku mesti start dari deret paling belakang. Hanya 

dalam beberapa lap saja, aku sudah bisa meraih posisi 

keempat. Mestinya, aku bisa lebih tenang dan menunggu 

saat yang tepat untuk beraksi. Akibatnya, aku jatuh. 

Itulah momen lepas kontrol. Biasanya tidak seperti itu. 

Biasanya aku masih bisa mengendalikan diri. Atau 

setidaknya akal sehatku masih bekerja. Syukur aku bisa

tenang, kalau tidak aku mendapat masalah besar! Dan itu 

terjadi pada Honda di Grand Prix Australia 2003. Di 

sanalah tercetak catatan tercepat lap yang pernah kuraih 

dengan motor RC211V. Dan mungkin balapan terbaik 

bersama Honda. Sejujurnya, aku tak pernah merasakan 

momen seperti itu di kelas 125cc. Itu terjadi di kelas 

250cc, tentu saja, seperti tahun 1998, saat penampilanku 

meningkat tajam dan saat gaya balapanku makin mantap, 

musim saat aku bergerak cepat, sangat cepat. Musim itu 

sangat spesial karena mantera ajaibnya terus 

mengiringiku hingga empat balapan! 

Kalau ditanya tentang balapan terbaik yang paling 

memuaskan, aku mesti menunjuk pada Grand Prix Inggris 

2001 sebagai event terhebat. Saat yang menegangkan 

karena aku dan Biaggi melesat berdampingan demi 

merebut gelar juara dunia. Aku juga bisa mengatakan 

kalau Donington Park adalah salah satu trek balap 

favoritku, dan tahun 2001 adalah masa aku mulai 

menghargai kehebatan trek itu. Hari Jumat, aku jatuh saat 

uji coba dengan kecepatan 200 km/jam. Aku menikung 

agak melebar, setang-nya macet dan terjadilah: aku jatuh 

dan terlempar lumayan jauh dari motorku. Aku segera 

bangkit, namun motorku ringsek agak parah. Motor itu 

terguling ke mana-mana, membentur sana sini, lalu 

mental ke udara, kemudian terbanting ke bumi menjadi 

onggok-onggokan metal. 

Sabtunya, hari mulai hujan saat kualifikasi, persis 

ketika itu juga kinerjaku menurun. Akibatnya, aku tak bisa 

berbuat banyak, hingga ada di urutan kesebelas, 

sementara Biaggi masuk pole position. Bukan momen 

terbaik dan aku kurang begitu percaya diri saat balapan 

dimulai. Sedikit demi sedikit, aku mulai membaik. Aku 

mulai menyalip semuanya dengan mudah, selalu pada 

tempat yang sama, mengerem tepat sebelum lintasan "S"

setelah jembatan Dunlop. Aku melaju, hingga mendekat 

ke Barros yang berada di posisi kedua. Kemudian aku 

berhasil mendahuluinya dan mulai ada di belakang Biaggi. 

Tepat di lintasan "S" setelah jembatan Dunlop kusalip juga 

dia, dua lap tersisa. Aku pikir peluangku untuk menang 

hari itu sangat tipis mengingat Biaggi sudah ada di pole 

position dan aku hanya di urutan sebelas. Kuakhiri 

balapan hari itu dengan penuh kejutan bagi semua orang, 

termasuk diriku sendiri. Dan seperti yang kamu tahu, 

kalau menyangkut masalah kemampuanku, banyak hal 

mengejutkan yang bisa terjadi.

14 

CAPITOLO QUATTORDICI 

IBUKU telah bertahun-tahun mengalami banyak hal 

pertama mendampingi ayahku, Graziano, meniti karier, 

kemudian aku sekadar informasi, ada beberapa hal yang 

tak dapat kamu minta dari seorang pembalap, meski 

kamu adalah ibunya sendiri. Dan itulah sebabnya ibuku, 

Stefania (atau biasa kupanggil Stefy) bukan salah seorang 

dari sekian ibu yang memanggilmu lalu mengatakan: 

"Berhati-hatilah di luar sana, "ngebut bisa membunuhmu." 

Tak masuk akal bukan? 

Ibu akan menggunakan kalimat yang penting saja. 

Misalnya, ibu biasa memanggilku sambil berkata, "Tahan 

dulu ya!" atau dalam ungkapan yang umum: "Hati-hati 

ya!" Dan tentu saja kalimat favoritnya: "Jangan nakal, 

ya!". 

Aku selalu berbincang-bincang dengannya saat ikut 

Grand Prix. Ibu akan datang menyaksikan balapanbalapan 

besar, dan ibu akan selalu ada di saat aku meraih 

gelar juara dunia, tak peduli seberapa jauh tempat 

tersebut. Agak aneh kedengarannya karena kalau 

berbincang-bincang dengan ayahku, Graziano, pembicaraan 

selalu terfokus pada emosi dan sensasi yang kami 

rasakan sepanjang balapan berlangsung, sementara 

dengan ibu, pembicaraan seringkali justru, katakanlah 

bersifat teknis. 

Misalnya, saat aku berkata kepadanya,"Stefy, aku 

ada masalah dengan rem hari ini, garpu depan-nya jadi 

seret..." Hal-hal semacam itulah. Aku mungkin bicara 

dengan ibu seperti saat bicara dengan Jeremy. Dan ibu

akan mengatakan hal seperti: "Waktu aku menontonmu di 

televisi, kuperhatikan begitu beralih haluan, motornya 

kelihatan sedikit kurang akurat." 

Seperti yang kubilang tadi, kadang-kadang ibu memang 

suka hal-hal yang bersifat teknis. Dan tentu saja 

dalam kesempatan yang lain, hal-hal yang dia katakan 

membuktikan kalau dia memang bukan bagian dari dunia 

MotoGP...tapi tak jadi soal, dia sangat menyenangkan. 

Ada sebuah rahasia. Dalam setiap balapan, setiap 

pembalap biasanya takut pada saat start. Tak ada 

perkecualian. Dan itu bagus, karena dalam olahraga ini 

rasa takut akan menyelamatkan nyawamu. Tentu saja 

kamu percaya akan kemampuan dan "sahabat baikmu" 

keberuntungan yang kamu harap selalu menyertaimu, 

namun kamu mesti tahu bagaimana menggunakan rasa 

takut itu. Karena ketakutan akan menjadi sahabat yang 

berharga. 

Kamu akan dengar orang bilang: "Hei kalian semua, 

kalian terlalu cepat, kalian gila semuanya. Itu semacam 

komentar yang, kalau kamu sudah lama ikut balapan 

seperti aku, takkan kamu anggap lucu (sebenarnya, sedari 

awal juga mungkin tak lucu). Apalagi, komentar seperti itu 

biasanya dilontarkan oleh orang yang egois. Hanya orang 

yang tak paham dunia olahraga balap saja yang bisa 

menyimpulkan kalau para pembalap seperti kami gila atau 

tolol karena ngebut. Sebenarnya, pada tingkatan tertinggi, 

balapan adalah bentuk seni juga, sama seperti bermain 

piano, mencipta lagu, menulis puisi, melukis. Atau 

bermain sepak bola seperti Ronaldo atau Zidane. Balapan 

adalah seni. Itu adalah hal yang kamu lakukan karena 

kamu tertarik melakukannya, karena kamu merasakan 

adanya dorongan jiwa dari dalam dirimu. Sebagian orang 

memilikinya, sebagian lainnya tidak. Dan bagi yang 

memiliki dorongan semacam itu, memenangi kejuaraan

dunia sama halnya dengan penyanyi-penulis lagu yang 

meledak album perdananya. 

Sebenarnya aku bisa memahami, dari sudut 

pandang orang luar, bahwa orang mungkin memperoleh 

kesan kalau siapa saja yang terlibat dalam bisnis balapan 

itu tak waras. Aku sendiri pun kadang-kadang berteriak 

saat melihat balapan, "Wow, orang itu gila sekali!" Sebab 

kalau kamu memandang dari luar, kamu akan mendapati 

dunia yang sangat berbeda. Persepsimu tentang 

kecepatan pasti berbeda sekali dan kamu susah 

memahami bagaimana mungkin ada orang yang bisa 

mengendalikan motor dengan kecepatan sangat tinggi. 

Namun, kalau kamu adalah pembalapnya, pandanganmu 

justru sebaliknya. Kamu merasakan semuanya seperti 

bergerak pelan, sangat pelan dari yang sebenarnya. 

Karena kecepatan adalah bagian tak terpisahkan dari 

dirimu, hal yang sudah biasa. Dan itu relatif memang. 

Kalau kamu berdiri di tepi jalan, lalu ada mobil melintas di 

depanmu dengan kecepatan 50 km/jam, kamu merasa, 

wah cepat sekali mobil tadi. Namun, kalau kamu berada di 

dalam mobil itu seraya memerhatikan orang yang berdiri 

di tepi jalan tadi, kamu akan merasa semuanya bergerak 

begitu pelan. Tentu, kalau kamu melaju dengan kecepatan 

200 km/jam dan merasakan motornya bergerak dan 

sepertinya tak cukup ada aspal di sana, saat itulah kamu 

mulai sadar kalau kamu bergerak sangat cepat dan 

kondisimu menjadi agak riskan. Namun, seorang 

pembalap tahu bagaimana mengatasi masalah seperti itu. 

Tentu ada pembalap-pembalap yang tak 

bertanggung jawab, sama halnya dengan orang-orang 

yang tak bertanggung jawab. Namun, pembalap sejati tak 

seperti itu. Ia tahu pasti apa yang sedang dilakukannya. 

Ia berpikir dan menggunakan nalarnya. Dan hanya 

pembalap yang logis yang berhasil. Yang tak bertanggung

jawab tak memperoleh apa-apa. 

Kamu terus mengatakan: "Ini berbahaya, aku tak a- 

kan melakukannya." Atau semacam, "Aku bisa saja sedikit 

lebih cepat lagi, namun kalau kulakukan itu, akibatnya 

berbahaya, dan besar kemungkinan aku melakukan 

kesalahan; yang terbaik adalah mempertahankan 

kecepatanku." 

Kamu selalu membuat keputusan seperti itu. Kamu 

mesti tahu batas kemampuanmu, juga motor yang kamu 

naiki. Karena orang yang menang dalam balapan bukanlah 

orang yang paling pemberani. Biasanya yang menang 

adalah pembalap yang tahu batas kemampuan-nya, yang 

bisa mengerti mana yang mungkin dan mana yang tak 

mungkin bisa dilakukan. Dan pembalap yang menang 

biasanya orang yang bisa menyesuaikan diri terhadap 

kondisi apa pun pada waktu tertentu. 

Karena itulah sensitivitas mengendalikan motor 

menjadi bagian yang begitu penting. Terus terang, 

kadang-kadang aku merasa lebih berbahaya mengantar 

ibuku naik sekuter ke toko swalayan terdekat saat musim 

salju dan ban motor itu belum panas, daripada ikut 

balapan di Grand Prix. Karena di Grand Prix aku tahu 

kalau aku menggunakan perlengkapan yang benar. Itulah 

kenapa aku selalu waspada di jalanan. Aku tak ngebut 

karena memang tak ada kondisi yang mendukung untuk 

melakukannya. Bukan masalah motor bermesin besar. 

Balapan di sirkuit jauh lebih aman dibanding naik motor 

biasa di jalan. Hal itu sudah jelas bagiku. 

Demikianlah, itu yang kumaksud dengan 

mengetahui batasanmu. Soal memakai logika, itu sejauh 

mana kamu bisa melakukan sesuatu sesuai perlengkapan 

yang ada. Mungkin tampak seperti hal biasa, namun 

kupikir, itulah satu-satunya bagian yang paling utama. 

Karena bisa mengerti batasan berarti mengerahkan

segenap kemampuanmu untuk membaca dan menimbang 

situasi. Dan itu lebih berharga dari apa pun dalam hidup 

ini. 

Sepeda motor tetap menjadi ancaman kalau kamu 

tak bisa memahami batasannya, namun ada kalanya, 

sepeda motor jauh lebih berbahaya dari adanya sekarang 

ini. Saat ini, segalanya dirancang demi keselamatan, atau 

setidaknya seaman mungkin. Meski rasa takut menjadi 

bagian dari semua itu, ada beberapa hal yang bisa 

dilakukan supaya lebih aman lagi. Mulai dari trek balapan 

dulu. Karena itulah satu bagian yang paling berbahaya. 

Sama halnya seperti naik motor di jalanan, lalu 

kamu mendapati rintangan yang tak semestinya ada. Saat 

balapan kita mesti selalu yakin takkan ada hambatan apa 

pun, terutama pada trek yang lebih cepat. Waktu balapan, 

hal inilah yang paling menakutkan. 

Ada juga kemungkinan bersenggolan dengan 

sesama pembalap, biasanya karena faktor mengawali 

start-nya. Lebih tepat lagi, hal itu menyangkut kontrol. 

Dan kadang-kadang, aku merasa dunia kita telah 

kehilangan kontrol di satu sisi. Pada April 2003, di Suzuka, 

Jepang, terjadi peristiwa tragis yang membawa dampak 

besar bagi dunia MotoGP. Daijiro Kato tewas akibat 

kecelakaan. 

Aku merasa hal-hal tertentu terjadi bukan karena 

kebetulan. Selalu ada pesan dalam setiap kejadian. Dalam 

peristiwa tragis sekalipun. Dan aku pikir, aku tahu pesan 

apa yang tersembunyi dalam peristiwa itu: kita terlalu 

berlebihan. 

Begitu ada pembalap yang tewas saat balapan, 

dampaknya dirasakan orang lain, di mana pun mereka 

berada. Tak jadi soal siapa mereka. Kita kehilangan orang 

yang memiliki semangat yang sama, yang juga memiliki 

ikatan emosional begitu melihat motor, yang menanggung

eban bersama, yang sama-sama menanggung resiko, 

yang memiliki gaga hidup yang sama. Begitu kondisi 

seperti ini terjadi, reaksi pertamamu adalah ketidakpercayaan. 

Mana mungkin terjadi. Namun, kamu sadar hal 

itu bukan saja bisa terjadi, tetapi memang terjadi. Dan 

bisa terjadi di mana saja. Kami para pembalap tahu hal 

itu, namun tak terlalu kami pikirkan. Tak ada yang mau 

memikirkan hal itu. Otak kita tak memikirkan hal seperti 

itu. Dan tak ada yang salah dengan keadaan itu. 

Sebaliknya, itu terjadi dan memang perlu terjadi. 

Tak seorang pun tahu dengan pasti bagaimana hal 

itu bisa terjadi. Tak ada juga yang mampu mengatakan 

dengan tepat bagaimana itu bisa terjadi. Yang kami tahu 

hanyalah Kato tewas terbentur dinding pembatas dinding 

yang rendah, yang tak semestinya ada di sana. Cukup 

jauh dari trek balapan. Dan sebenarnya cukup terlindung. 

Karena tempat Kato keluar dari trek tak memiliki ruang 

kosong yang memadai, apalagi kalau ada serangkaian 

dinding pembatas rendah yang siap menunggu benturan... 

Andaikan mereka memiliki ruang yang cukup di luar 

trek, kalau saja mereka memindahkan dinding itu, pasti 

jadi lain ceritanya. Akibatnya pasti tak separah yang 

terjadi. Di luar nasib dan di luar nalar, sungguh ironis 

kalau di zaman modern ini sampai ada pembalap yang 

tewas akibat menabrak dinding. Dan hal itu tak ada 

hubungannya dengan apa yang dipikirkan sang pembalap 

atau apa yang sedang dipikirkan Kato. Karena kejadian 

semacam itu bisa menimpa siapa saja, di mana pun dan 

kapan pun. Khususnya dalam trek berbahaya seperti di 

Suzuka. 

Banyak yang sudah mengatakan hal itu dulu. Suzuka 

belum memiliki prasyarat yang memadai untuk balapan 

motor. Kembali ke tahun 2001, saat Balapan Delapan 

Jam, meski harus kembali ke saat aku menjadi pembalap

Honda yang ikut balapan di trek milik Honda. Jangan salah 

sangka, aku suka Suzuka, kurasa treknya sungguh hebat. 

Namun, sangat berbahaya dan merupakan satu kesalahan 

besar kalau menempatkannya kembali dalam kalender 

balapan hanya karena sejarahnya yang hebat. 

Waktu itu, kami para pembalap belum terorganisasi. 

Kami belum dianggap panting, semua keputusan dibuat 

tanpa masukan dari kami. Itu sebelum kami mendirikan 

Komisi Keselamatan. Sebelum terbentuknya badan itu, 

pendapat para pembalap tak didengar. 

Kami para pembalap membentuk Komisi 

Keselamatan atas dasar tragedi yang menimpa Kato. Dan 

sekarang kami punya suara. Kami pilih perwakilannya 

untuk menyuarakan aspirasi kami. Kalau menyangkut soal 

keamanan, pendapat para pembalap menjadi prioritas 

pertama dalam keputusannya nanti. Karena hanya kami 

yang tahu situasi-situasi tertentu, kamilah yang tahu betul 

setiap trek, luar-dalamnya. Kami bias melihat hal-hal yan 

tak kamu perhatikan kalau kamu mengendarai mobil 

sekuter di lap. 

Kamu ingin tahu seberapa berbahayanya dinding 

pembatas trek? Dekati saja salah satunya di MotoGP. Pada 

kecepatan 250 km/jam. Baru setelah itu kamu bisa 

mengerti. Sejak mulainya MotoGP, masalahnya bukan 

hanya soal kecepatan, namun akselerasi. Totalitas tenaga 

pada motor, dikombinasikan dengan ketepatan perangkat 

elektronik yang ada sekarang, telah mengubah reaksi soal 

waktu dalam pikiran pembalap juga motor itu sendiri. 

Sebelumnya, di Dorna, tak ada yang tahu soal ini. Karena 

mereka tak pernah naik motor sebesar itu dalam trek 

yang kami pakai. Sekalipun mereka naik motor itu, 

mereka pasti tak mampu mencapai kecepatan yang kami 

tempuh. 

Satu-satunya warisan dari tragedi yang menimpa

Kato adalah munculnya kebersamaan kami. Memberi kami 

rasa persatuan. Kami bisa duduk berdampingan dengan 

Dorna dan para pendirinya. Dan mereka mesti 

memerhatikan pendapat kami. 

Tahun 2002, saat awal era MotoGP. Ada perubahan 

besar dibanding era 500cc. Semuanya menjadi serba 

berbasis teknologi modern. Juga lebih antusias, mungkin 

akibat adanya pandangan baru, kesempatan baru. Motor 

500cc telah mencapai potensi maksimumnya. Perkembangannya 

stabil dari tahun ke tahun tanpa perubahan 

mendasar. Namun, dengan hadirnya tim-tim MotoGP dan 

para pendirinya mulai berinvestasi besar-besaran pada 

motor, teknologi baru membawa lebih banyak tantangan 

dan kesempatan. Juga banyak biaya. Lalu menjadi 

lingkaran setan. Lebih banyak uji coba, lebih banyak 

investasinya, motor yang lebih cepat, kinerja yang lebih 

baik. Serba lebih besar, lebih baik, lebih cepat, dan 

banyak lagi. Dan itulah mengapa kecelakaan yang 

menimpa Kato menurutku menjadi hal yang sangat 

penting untuk direnungkan. 

Kulihat hal itu sebagai peringatan yang bunyinya 

sebagai berikut: "Kamu mandi uang, manusia 

memproduksi motor super hebat, semuanya maju, para 

penggemar menjadi liar, lalu inilah harga yang mesti 

dibayar...tolong sadarlah dan kembalilah pada hakikat 

olahraga balapan ini." 

Tentu, kecelakaan bisa dan akan terjadi. Hari itu di 

Suzuka, kami tak tahu apa-apa soal itu. Kami melihat 

bendera kuning, hanya itu. Mereka membersihkan treknya 

lalu kami melanjutkan balapan. 

Grand Prix mestinya dihentikan. Tak perlu ada 

pertanyaan dan alasan soal itu. Namun, mereka tak 

berhenti. Dan itu adalah kesalahan yang amat besar. Kami 

para pembalap mengajukan protes, kami menjadi marah.

Sejauh yang kami tahu, balapan berlanjut dengan satu 

alasan, satu alasan saja: hak tayang televisi. Yang 

terlanjur dijual dan dibeli hak siar lewat satelitnya. Bagi 

Kato, berhenti tak akan mengubah apa-apa. Benturan 

fatal yang menimpanya begitu keras sehingga dia 

langsung tewas di tempat, di trek balapan. Mereka 

berusaha menyadarkan dan berhasil mengembalikan 

detak jantungnya, namun tulang belakang dan otaknya 

rusak parah. Beberapa hari kemudian, jantungnya benarbenar 

berhenti. 

Segera setelah membentuk Komisi Keselamatan, salah 

satu tuntutan kami adalah mengubah peraturan yang 

berhubungan dengan pembatalan uji coba atau balapan. 

Sejak saat itu, uji coba atau balapan akan dihentikan 

kalau ada kecelakaan yang menuntut campur tangan 

dokter langsung saat di trek, atau kalau ada pembalap 

yang pingsan setelah kecelakaan, atau kalau menurut 

dokter pembalap itu terluka parah. 

Dalam peristiwa itu, setelah balapan selesai, kami 

merasa ada sesuatu yang tak beres. Kalaupun ada yang 

tahu, tak seorang pun yang mau menceritakan apa yang 

sebenarnya terjadi. Paco, kepala bagian urusan pers 

Dorna hanya mengatakan, "Kato terjatuh, dibawa oleh 

helikopter." 

Hanya itu. Kata-kata itu bisa berarti apa saja, atau 

bukan apa-apa. Dan kalau kamu ada di sana, kamu tak 

akan membayangkan hal terburuk. Karena itu kami 

merayakannya di podium setelah balapan yang hebat; 

apalagi kami orang-orang Italia, aku di urutan pertama, 

Biaggi kedua, Capirossi di urutan ketiga. Dan tak seorang 

pun yang menceritakan kejadian itu dengan lengkap. 

Kupikir aku bisa bicara mewakili Biaggi dan Capirossi 

seandainya kami diberitahu apa yang telah terjadi, aku 

yakin kami tak mood lagi merayakan kemenangan itu.

Kami pasti tak akan bisa menikmati pesta kemenangan 

dengan wajar. Mereka menceritakannya begitu kami turun 

dari podium. Dan mereka hanya bilang, "Ini serius". Kami 

makin merasakannya selama acara jumpa pers, namun 

kami hanya tahu setengah-setengah saja kebenaran dan 

penjelasan yang mereka katakan. Lalu aku pergi ke Mobile 

Clinic, ingin mencari tahu lebih jauh. Dan lagi-lagi, baik 

Marco Montanari, ahli fisioterapiku, atau dokter Costa, tak 

memberikan keterangan jelas mengenai kondisi Daijiro. 

"Dia terluka parah, namun kita lihat saja..." hanya 

itu yang mereka katakan. Hanya itu yang selalu dikatakan 

semua orang. Kami bahkan memaksa mereka 

menceritakannya. Kato sedang dalam keadaan koma. 

Kato dan aku punya hubungan yang baik. Aku 

sangat menyukainya. Pertemuan terakhirku dengannya 

terjadi pada bulan Maret, saat kami ada tur dengan pabrik 

Honda berkeliling Jepang. Dalam tur itu, kami bertemu 

banyak buruh pabrik. Aku ikut balapan dengannya baik di 

MotoGp maupun di Suzuka Delapan Jam Balapan. 

Beberapa minggu setelah balapan naas itu, tempat 

kejuaraan balap pindah ke Afrika Selatan dan kami 

menikmati liburan akhir pekan di sana. Semua orang 

punya stiker bernomor 74. Ada pada bodi motor, baju, 

helm. Di semua tempat pokoknya. Hanya itu yang kami 

tahu. 

Aku merasa aneh berakhir pekan di Welkom. Selama 

putaran pertama uji coba hari Jumat paginya, saat aku 

ada di luar trek, aku melihat bayangan seorang pembalap 

dari kejauhan. Semakin kudekati, semakin jelas 

bayangannya. Dan makin jelas kulihat dia mirip Kato. 

Ya, seperti Kato. Memang bukan dia sebenarnya. Dia 

ternyata Ryuichi Kiyonari, pembalap Jepang yang 

menggantikannya di MotoGP. Kostumnya mirip sekali 

dengan Kato dan bagiku, itu seperti kembali ke masa lalu.

Kami berkeliling ke mana-mana akhir pekan itu. Aku juga.

15 

CAPITOLO QUINDICI 

MEREKA membuat larigkah pertama. Orang-orang 

dari Ferrari menyarankan agar aku mencoba mobil mereka 

di Fiorano. Saat itu juga kuterima undangan mereka. Dan 

itu adalah pengalaman yang menyenangkan. 

Ujianku dengan Ferrari benar-benar murni. Artinya, 

tidak ada hadiah juga imbalan, atau sesuatu untuk 

menarik perhatian masyarakat. Itu adalah kesepakatan 

nyata, mobil sesungguhnya, sama seperti yang dikendarai 

Michael Schumacher dan Rubens Barrichello di Imola 

beberapa hari kemudian. Aku mendapatkan ahli mesin, 

mekanik, seluruh pasukan lengkap. Komputer berfungsi, 

Telemetri dianalisis dengan rinci. Para teknisi dan mekanik 

memperlakukanku layaknya seorang pengemudi Formula- 

1 yang sedang mencoba Ferrari. 

Seperti yang kukatakan, mereka tidak 

melakukannya semata demi keuntunganku. Mereka mau 

mengujiku dengan melihatku di belakang setir mobil 

mereka untuk menjajal potensiku. Dan setelah selesai, 

mereka mengatakan semua pendapat mereka soal caraku 

mengemudi. 

Agak lucu karena pertama aku punya hubungan 

dengan Ferrari, segalanya berjalan sedikit berbeda. 

Kembali ke tahun 1998 ketika Ferrari mengundang Biaggi 

untuk mencoba mobil mereka di Fiorano. Itu merupakan 

berita besar dan sempat lama jadi bahan pembicaraan 

waktu itu. Ketika itu, melihat tidak harmonisnya 

hubunganku dengan Biaggi, para wartawan ingin tahu apa 

yang kupikirkan. Aku membuat sedikit pertanyaan. "Apa

Anda mau berada di posisinya?" Tanya rnereka. 

"Ya, tentu saja aku akan senang mencoba Ferrari," 

ujarku lugas. "kami bukan Avis (perusahaan sewa mobil)", 

jawab presiden Ferrari, Luca Cordero, di Montezemolo 

ketika ditanya soal itu. 

Jujur saja, kata-katanya membuatku tersinggung. 

Aku berkata, "Silahkan Tanya ke Montezemolo 

kalau-kalau dia membolehkanku mencoba mobilnya. 

"Kalau ada kesempatan, aku akan senang hati 

melakukannya, tapi dia berkata kalau Ferrari bukanlah 

agen sewa mobil. Baiklah. Sampai sini saja kalau begitu. 

Usiaku 19 tahun, tahun pertamaku di kelas 250cc 

setelah merebut gelar di kelas 125cc. Mungkin itulah 

kenapa aku tidak pernah suka Ferrari, meski tidak ada 

alasan khusus untuk tidak senang terhadapnya. 

Untungnya aku tidak pernah mendukung timnya, tetapi 

pengemudinya. Sebagai seorang bocah, aku suka Aryton 

Senna, Nigel mansell, dan terakhir, Jacques Villeneuve. 

Dan pada puncak kariernya, Villeneuve adalah pesaing 

utama Schumacher, juga pesaing utama Ferrari. 

Di lain kasus, enam tahun kemudian, cerita dan 

situasinya menjadi berbeda. Pada bulan Maret 2004, aku 

makan malam dengan Stefano Domenicali, direktur 

olahraga Ferrari, pada malam Grand Prix Australia, saat 

pembukaan kejuaraan dunia Balapan F1 tahun 2004. Kami 

semua santai. Kami bertukar sapa, suka cita, dan 

antusiasme. Aku senang dengan hari saat kami bisa 

berkumpul di luar paddock, dikelilingi semua kendaraan 

Formula 1. 

Kita bicara banyak hal. Tapi, suatu ketika, pembicaraannya 

sedikit melantur ke masalah kendaraan. 

Kukatakan padanya kalau sewaktu kecil aku pernah ikut 

lomba kart dan selalu cinta mobil dan aku pernah

eberapa saat bermimpi menjadi pengemudi F1. Aku juga 

menambahkan kalau saat beranjak dewasa, aku mulai 

menyukai mobil reli dan pernah ikut kejuaraan, di 

antaranya salah satu seri kejuaraan dunia. 

"Bagaimana kalau kita buat jadwal untuk uji coba?" 

tiba tiba dia berkata. Domenicali kelihatan tenang dan 

santai. 

"Dengan Formula Satu?" tanyaku memastikan. "Iya, 

di Fiorano," ujarnya. 

"Benarkah?" 

"Benar!" 

"Kenapa tidak?" 

"Dengar" dia menjelaskan. "Aku ingin mengingatkan 

kalau ini tidak akan mudah, tapi aku akan berusaha 

menjadwalkan sebuah uji coba. Aku akan menanyakan 

langsung ke pimpinan, Luca montezemolo. Kita akan 

melakukannya di Fiorano, karena segala barang 

kebutuhan sangat mudah diatur di sana. Aku hanya perlu 

tahu apa pendapat pimpinan." 

Itulah puncak dari hari yang sangat mengesankan 

bagiku. Segalanya di mulai ketika Yamaha mengatur 

beberapa uji coba di Philip Island. Mereka ada di sana 

pada hari senin dan, karena Melbourne tidak begitu jauh, 

aku memutuskan untuk terbang kesana beberapa hari 

lebih awal untuk mengejar Grand Prix Australia. 

Domenicali mendengar kalau aku sedang berada di sana 

dan mengundang untuk menonton balapan bersamanya. 

Dan kuterima, juga karena percaya atau tidak aku belum 

pernah melihat arena Grand Prix Fl secara langsung. 

Sewaktu kami tiba di paddock, sesuatu yang tak 

diharapkan dan tidak seperti biasanya terjadi. Seluruh 

dunia Fl kelihatannya menyambutku dengan tangan 

terbuka, mulai dari Bernie Ecclestone. Aku pernah

ertemu dia sekali, di sana, di Australia. Dia mulai 

menunjukiku sekeliling pit, memperkenalkanku ke rekanrekannya. 

Ke mana pun kami pergi, mekanik teknisi, ahli 

mesin... mereka semua mendekat untuk menjabat 

tanganku. Dan yang dari Ferrari, seperti mereka yang dari 

Minardi, sangat hangat dan bersahabat sehingga berkesan 

di hatiku. 

Aku tidak pernah menyangka akan disambut seperti 

itu. Tidak di Formula 1 yang selalu aku anggap dingin, 

lebih banyak analisis, lebih sering terlepas dari dunia 

nyata kalau dibanding dunia MotoGP kami, dan khususnya 

untuk seseorang sepertiku. Seorang bintang dan symbol 

MotoGP. Sebenarnya, banyak di antara mereka yang 

datang mendekat dan berkata kalau mereka menonton 

MotoGP kalau ada kesempatan dan sebenarnya, mereka 

pendukung sejati. Keduanya sangat menyenangkan dan 

menarik, apalagi bagiku karena aku menyukai segala 

aspek teknikal dan, tentu saja, aku juga suka mobil. 

Setelah makan malam itu, Domenicali dan aku berpisah 

tanpa membuat janji khusus, selain itu kami akan 

berhubungan lagi secepatnya bila ada perkembangan 

baru. Kami setuju untuk memikirkan hal ini selanjutnya. 

Terus terang saat itu aku mulai memikirkannya, karena 

aku menyadari potensi adanya masalah dengan para 

bosku. Tidak lama kemudian dia menghubungiku. Hanya 

beberapa minggu. 

"Menurut kami, kita bisa melakukan uji coba ini," dia 

memberitahuku melalui telepon. "Beritahu aku kapan 

Anda ada waktu dan kita akan realisasikan." 

Aku tekankan bahwa aku sangat senang melakukannya, 

tapi kami berdua mulai berpikir bagaimana 

melaksanakannya. Rintangan utama adalah sponsorku; 

sponsor Yamaha adalah pesaing langsung sponsor Ferrari. 

Kalau tidak hati-hati, kami bisa mengecewakan banyak

orang. Dan kami tidak mau itu terjadi. 

Aku juga berpikir soal media dan segala tulisan yang 

akan dimuat. 

"Satu-satunya jalan untuk melakukan ini adalah 

dengan benar-benar tutup mulut," ujarku setelah kami 

berdiskusi habis-habisan. "Bagiku, tutup mulut berarti 

tidak bercerita kepada siapa pun." 

Ferrari setuju. Waktu uji coba merupakan masalah 

lainnya. Kami telah menentukan waktunya, yaitu hari 

Rabu setelah Grand Prix Afrika Selatan. Dan setelah 

Welkom, aku terbang kembali ke Itali, dan sehari 

kemudian aku dalam perjalanan menuju Maranello. 

Pengaturan uji cobaku dengan Ferrari F1 2004 kelihatan 

sempurna, setiap detail terkecil diperhitungkan. Kami tiba 

diam-diam. Aku dengan Uccio, Gibo, dan Arnaldo 

Cappellini. Ayahku bergabung dengan kami kemudian. 

Agar kamu bisa membayangkan betapa rahasianya 

kami melakukan ini, kuberitahu kalau sangat sedikit 

teman dekat yang tahu akan hal ini. Aku bahkan tidak 

bercerita ke sahabat karibku. Tentu saja, Brivio tidak tahu 

sama sekali soal ini. Untuk ibuku, kukatakan akan pergi ke 

Milan satu hari saja. Kami tiba di pintu keluar Modena di 

lintasan motor, memarkir mobil kami dan mendapati 

orang dari Ferrari sedang menunggu. Kami masuk 

kedalam mobil berkaca geiap, khusus dipilih untuk 

menjaga kerahasiaan secara maksimal. Kami meluncur ke 

Fiorano, trek tempat uji coba milik Ferrari sendiri. 

Keamanan sangat ketat, Ferrari bahkan memutuskan agar 

kami tidur di sekitar trek. Dengan begitu, tidak 

seorangpun akan melihat kami di restoran setempat, kami 

tidak perlu mendaftar segala ke hotel dan tak seorangpun 

akan melihat kami berjalan-jalan di sekitar Maranello. 

Kami akan masuk dan keluar tanpa jejak. Kami akan 

seperti hantu.

Kami makan malam dan mereka mengajak kami tur 

keliling untuk melihat pembuatan mobil mereka. Malam 

itu, sebelum pergi tidur, mereka membawaku melihat 

mobil. Aku berada di dalam kokpit; mereka menyiapkan 

kursinya. Mereka langsung menerangkan cara kerjanya, 

seluruh karakter dan aspeknya (detail). Mereka telah 

menyiapkan "mobil keempat" untukku. Itu benar-benar 

mobil, seperti lainnya. Sudah selesai diciptakan dan 

disimpan di suatu tempat, namun siap dilombakan. 

Ferrari telah mengatur agar kami tidur di dalam rumah 

di tengah trek. Sebuah rumah yang besar, penuh 

foto-foto, lukisan, dan pernak-pernik kenangan. Ada 

banyak sekali benda berharga sehingga kami terkagumkagum, 

mulut kami menganga. Rasanya seperti bermalam 

di museum. 

"Kami belum selesai, ayo kami tunjukkan bagian 

terbaiknya," ujar pemandu kami dalam satu kesempatan. 

Dia membawa kami kearah bawah tangga, 

membuka pintu, dan kami berada di kantor Enzo Ferrari, 

tempat segalanya dibiarkan apa adanya, seperti saat 

sebelum dia tutup usia. Di dalam kantor itu, suasananya 

masih seperti tahun 1988, mulai dari meja, kursi, lampu, 

sampai pesawat telepon kuno. Benar-benar mengesankan. 

Aku tidak pernah berpikir akan terpengaruh oleh 

pemandangan seperti ini. Kami tidur sangat larut dan 

itulah sebagian alasannya : kami semua bersemangat 

dengan situasi dan kondisi lingkungan di sekitar. Esok 

paginya, ketika kami keluar menuju pit, aku mengenakan 

kostum Michael Scumacher. Aku memakai pakaian dan 

helmnya. Aku melihat orang-orang di pit telah bertaruh 

soal kemampuanku. Beberapa bertaruh kalau aku tidak 

akan bisa memecahkan "satu menit" pun rintangan. 

mengitari lap di bawah satu menit merupakan ukuran 

standar di Fiorano. Itu berarti kamu termasuk cepat.

Banyak dari mereka yang berpikir kalau aku tidak akan 

melakukannya. Tidak dalam uji coba yang pertama. Aku 

slap dengan tantangan itu. 

Segera kusadari kalau posisi kemudinya kelihatan 

janggal. Pada motor, kamu mempunyai banyak ruang 

gerak, di lain pihak, kokpit mobil F1 terlihat seperti 

kandang kecil. Kakimu hilang di bawah apa yang 

kelihatannya seperti lubang gelap, pada dasarnya kamu 

merapat ke kursi. Kemudian kamu tidak boleh bergerak 

sedikitpun lagi. Kamu terpaku. Kamu sangat rata dengan 

permukaan tanah, yang bisa kamu lihat hanyalah setir 

dan trek. Mata dan bagian atas kepalamu seolah sekedar 

tersembul keluar di atas kokpit. Kalau beruntung, kamu 

mungkin melihat kilasan ban depan, tetapi hanya bisa 

menebak kalau bagian depan mobil ada disana, karena 

kamu tak dapat melihatnya. Aku mengerti kenapa mereka 

begitu rata ke permukaan tanah. Semakin rendah, 

semakin baik; aliran udara mengalir ke dalam kotak udara 

di atas kepala pengemudi. 

Aku berusaha keras meyakinkan setiap orang kalau 

itu aku, bukannya Schumacher, sehingga aku mengacaukan 

start... bercanda, koq. Untungnya, kendaraan F1 

mempunyai sistem yang bisa mengoreksi kesalahan 

kamu. Sistem itu tidak akan membiarkan kamu berhenti, 

RPM tetap tinggi, dan kamu bebas mencobanya lagi. Dan 

itulah yang aku lakukan. Gigi pertama, gigi kedua, gigi 

ketiga, dan tiba di tikungan pertama kanan dan... 

berputar-putar. Ya, di Ferrari aku juga menyimpan tradisi 

awal yang sial itu. 

Karena aku pacu melambat, mobilnya bisa kembali 

berada diatas trek dan memulainya dari awal lagi. Aku 

Terhubung ke pit lewat radio dan tetap memacu 

kendaraan. Aku mengitari tiga lap dan mulai 

menikmatinya ketika kembali berputar. Kali ini,

peristiwanya terjadi di lintasan yang luas, dengan 

tikungan cepat. Di Fiorano ada tikungan pendek ke kanan, 

lalu tikungan ke kiri yang lebih tajam. Saat itu ketika 

membelok ke kiri, aku berputar lagi. Semua ini di luar 

fakta kalau waktuku adalah 1'15", artinya aku melaju 

sangat lambat. Saat itu mesin mati. Mereka datang untuk 

mengeluarkanku dari kotak segi empat ini. Di dalam pit 

para ahli mesin berkata kepadaku. 

"Begini, mobil ini dirancang untuk bisa melaju 

cepat," ujarnya. "Kalau kamu tidak cepat, kamu tidak bisa 

mengendarainya. Ini dibuat untuk berlari kencang, 

mengertikah?" 

Itulah satu pelajaran yang kudapat. Seorang pengendara 

sepeda motor pada awalnya harus berjuang 

memahami kalau kamu seharusnya mengerem sebelum 

memasuki tikungan, kemudian baru masuk. Kamu perlu 

mengerem satu kali saat berada di tikungan. Kamu harus 

masuk dengan akselerasi penuh, kemudian menginjak 

rem sepenuhnya, melaju dalam tikungan dengan 

kecepatan penuh. Begitulah seharusnya. Sebaliknya, F1 

tidak begitu. Mengerem adalah bagian yang sangat sulit. 

Dan kupikir itu adalah hal yang sulit dipelajari para 

pengemudi. 

Mengerem di F1 yang begitu bertenaga memang 

menakutkan. Dan dibuat lebih keras karena kamu harus 

tahu kalau desain sebuah mobil tidak terlepas dari 

aerodinamisnya. Bemper adalah bagian yang penting. 

Mobil ini meluncur dengan cara berbeda karena berat 

bempernya. Kekuatan tekanannya dua atau tiga kali mobil 

biasa. Berat Sebuah Formula 1 adalah 550kg. Benar-benar 

ringan. Aku tahu ini sebelurnnya dari kunjungan ke BAR 

Honda. Aku berjalan keliling dan ketika aku mencoba 

duduk di atas ban, mobilnya selip di belakangku. Aku juga 

senang menaruh mobil pada posisi netral, kemudian

mendorongnya dengan satu jari. Hanya dengan sedikit 

upaya, mobil yang sangat ringan itu segera bergerak. 

Ketika mengerem, kamu butuh kaki yang kuat. 

Sewaktu aku melihat telemetri, aku mulai mengerti 

bagaimana Schumacher menghasilkan dua kali tenaga 

dari yang kulakukan saat mengerem. Mobil F1 dirancang 

untuk dipacu kencang dan kamu hanya bisa membuatnya 

bekerja sebagaimana mestinya kalau kamu memacunya 

dengan kencang juga. Pada kecepatan 300km/jam, kamu 

mempunyai 1.500 kg tekanan, itu artinya semakin 

kencang kamu melaju, semakin stabil mobilnya. Karena 

itu, kamu perlu menghentikan mobilnya ketika masih 

melaju kencang. Hanya itulah cara untuk menguasainya, 

karena beban yang besar disekitar ban. Kalau kamu 

melambat, kamu hanya bisa mengerem, karena mobil 

menjadi ringan dan pada saat itu, kamu akan berputar. 

Seperti halnya aku. 

Tampilan di panel kemudi menunjukkan suhu ban 

yang relatif terhadap kinerja minimum. Itu artinya ban 

tersebut tidak memiliki cukup daya cengkeram. 

"Ayo pasang yang agak keras, kalau tidak begitu 

kamu tidak akan mendapatkan ban dengan suhu yang 

pas," ujar para ahli mesin. 

Dan saat itu, orang yang tidak bertaruh untukku 

pastilah senyum-senyum. Mereka semua baik dalam tim. 

Dan aku menikmati waktu bersama mereka. Aku berusaha 

ikut dalam permainan sebisaku ketika di antara mereka 

sendiri ada yang berpikir : "Orang ini mau melakukan 

putaran di bawah enam puluh detik, sedangkan dia tidak 

bisa mendapat ban dengan suhu yang pas." 

Dengan ban sedang, aku bisa mengemudi lebih baik, 

meski masih tidak dapat memacu sepenuhnya. Kadangkadang, 

walau hanya sejenak, aku melonggarkan kaki 

yang menginjak pedal gas, akibatnya akselerasi sedikit

melonjak. Itu pengalaman yang menakutkan, setidaknya 

di awal. Formula 1 adalah sesuatu yang harus kamu 

biasakan. 

Aku selalu yakin kalau mengemudi motor itu lebih 

sulit daripada mobil. Dan aku masih berpikiran seperti itu. 

Memang, aku berpikir kalau penyesuaian antara kami 

dengan motor sangatlah besar dan kamu harus 

mempelajari sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan. 

Itu hanyalah pertanyaan soal teknik pada akhirnya, tetapi 

sedikit menghantuiku bagaimanapun juga. Misalnya, ada 

masalah seputar otot leher kamu. Ketika kamu menikung 

dengan kecepatan tinggi, otot lehermu akan menerima 

tekanan yang tertubi-tubi. Berarti kamu harus melakukan 

banyak latihan khusus di gym. Kalau tidak, kamu tidak 

akan dapat melakukannya. Sebaliknya, urusan tangan 

sangat mudah karena mobil itu mempunyai powersteering. 

Kamu hanya tinggal memutar kemudinya dengan 

satu jari, seperti halnya mobil Fiat Panda! 

Fiorano mempunyai dua tikungan berderet yang 

keduanya sangat tajam. Satu ke kanan dan satu ke kiri. 

Kamu melewatinya dengan cepat. Awalnya, kamu tidak 

menyadari adanya perubahan arah. Pada saat kamu 

menyadari yang terjadi, kamu sudah berada di luar arah 

yang ideal. 

Awalnya, aku tidak tahu bagaimana melewati dua 

tikungan tersebut. Mobil mengalami banyak tekanan dan 

melaju sangat cepat sampai-sampai aku tidak bisa melihat 

kalau tikungan itu sudah ada di depan mata. 

"Mobil ini lebih cepat dari otakku!" ujarku dalam hati 

waktu itu. Semua terjadi dengan cepat dan kamu 

merasakan sensasi aneh. Kamu merasa kalau mobilnya 

ada di sana, tapi kalau tidak fokus, tikungan itu akan 

berakhir. Hilang. Dan kamu akan berada dalam hamparan 

kerikil.

Kekhawatiran soal rahasia keberadaanku terbukti. 

Kekacauan terjadi lebih awal dari yang diharapkan, sekitar 

makan siang. Karena ada seseorang dalam Ferarri yang 

telah bicara keluar, membisikkan media. Kami sedang 

beristirahat makan siang, duduk dihadapan sepiring pasta. 

Kami bersantai, menonton ulasan olahraga di TV. Dan 

tiba-tiba, topik pertama berita itu, "Valentino Rossi sedang 

uji coba Ferrari di Fiorano!" 

"Tidaaaak!!! Apa yang..." aku terlonjak. "Kami sudah 

sangat merahasiakannya. Bahkan ibuku sendiri tidak tahu 

keberadaanku di sini dan kini semua orang tahu?" Katakata 

sudah keluar. Seseorang telah membuka mulut. Dan 

ini merusak uji cobaku. Tidak lama setelah pengumuman 

itu, ada banyak orang berkumpul di luar gerbang, 

termasuk para wartawan. Kemenanganku di Afrika Selatan 

telah menarik banyak perhatian di Itali. Saat itu, akulah 

orang yang paling dicari. Apalagi Grand Prix Imola tinggal 

beberapa hari lagi... Jujur saja, hariku menjadi 

berantakan. Reporter TV sepertinya lebih tahu dariku. 

Menurut berita itu, aku akan mengitari beberapa lap lagi 

sore harinya, dari pukul dua siang sampai petang. Aku 

terlalu gemetar mencoba melakukannya dengan baik. 

Sementara itu ibuku mulai menghubungiku. 

"Dimana kamu?" ujarnya cepat. 

"Di Milan," Jawabku 

Dia tahu benar kalau aku berbohong. 

"Baiklah, ya, kamu benar, aku di Fiorano..." aku 

mengaku. 

"Hari ini kamu keluar mencari masalah" ujarnya. 

Kami menunggu Schumacher tiba, sekitar pukul 

5:30 sore. Sementara itu, kami mengobrol sebentar, 

berfoto bersama dan akhirnya, aku hanya punya sejam 

lagi atau lebih di atas trek petang itu. Sedikit demi sedikit

aku mendapatkan kepercayaan diriku lagi. Aku mulai 

beradaptasi dengan mobilnya. Aku memasang ban licin 

dan mulai mengemudi dengan baik. Juga cepat : pada sesi 

terakhir, aku mencatat waktu 59'10”. 

Itu artinya, ada yang kalah taruhan...

16 

CAPITOLO SEDICI 

WARTAWAN ibarat wanita: begitu kamu sukses, mereka 

akan mengerumunimu. 

Aku bukan bermaksud memojokkan wanita. Bukan 

itu masalahnya, aku juga tidak ingin menggeneralisasi 

pers, namun berdasarkan pengalamanku selama ini, dua 

"hal" tadi paling banyak persamaannya...(meski wanita 

tentu saja lebih menarik!) 

Aku tak pernah memiliki hubungan yang baik 

dengan pers. Mungkin karena aku tak ingin privasiku 

diganggu, dan pers cenderung tidak menghormati hal 

tersebut. Yang seperti itu bisa saja berlaku kalau kamu 

menjadi orang terkenal; tak pelak lagi, pers akan 

memanfaatkan-mu demi kepentingan mereka, 

memutarbalikkan fakta dan tindakanmu. Alasanku jarang 

sekali memiliki hubungan baik dengan pers mungkin juga 

karena aku tahu mereka tak menganggapku sebagai 

manusia, tapi hanya sebagai pembalap saja. Atau 

barangkali karena sebagian besar tidak menyukaiku. Atau 

bisa jadi karena aku selalu terang-terangan mengatakan 

apa yang kupikirkan, dan sering kali hal itu jadi salah 

kalau dikatakan di depan publik. Satu hal yang kuyakini: 

sepanjang karierku, mereka tak pernah sekalipun 

memaafkanku. Tak sekalipun. 

Awalnya, saat aku ikut balapan motor 125cc, 

semuanya menyenangkan. Namun, begitu naik ke 250cc, 

banyak terjadi hal sebaliknya. Aku selalu terbuka di depan 

pers meski aku agak tertutup dari sebagian wartawan. 

Kelihatannya aneh, namun sebenarnya aku orang yang

terbuka. Aku suka mengobrol, bahkan berdebat dengan 

pers. 

Tidak seperti kebanyakan pembalap lain, aku selalu 

memberi pers kebebasan menjalankan tugasnya. Aku 

selalu memberi mereka banyak bahan berita. Dan 

mungkin itu sebabnya sebagian wartawan tersebut 

menjadi terlalu usil. Kalau aku tidak berkomentar, kalau 

seminggu aku tidak mengadakan jumpa pers, itu mungkin 

karena memang tak ada lagi yang perlu dikatakan, atau 

aku lagi sibuk, atau aku sudah mengatakan hal itu berkalikali 

kepada beberapa wartawan, atau mungkin waktu itu 

yang terbaik adalah tutup mulut. 

Dan pers Italia memutuskan untuk melancarkan 

protes kepada pihak Yamaha dan pihak sponsor saat 

berlangsungnya Grand Prix Prancis tahun 2004 karena aku 

tak mau menemui mereka pada hari Kamis. Percayalah, 

aku hanya ingin cuti sehari saja, aku benar-benar capek, 

dan bicara di depan wartawan menguras banyak energi. 

Dan mereka membesar-besarkan ketidakhadiranku hari 

itu. 

Mengingat itu, aku merasa kalau masalahnya terletak 

pada pers Italia yang terlalu dimanjakan. Aku terlalu 

baik kepada mereka, kamu tahu maksudku 'kan. Aku 

terlalu melayani mereka, aku tak pernah mengecewakan 

mereka, dan aku selalu menyenangkan mereka. 

Akibatnya, kalau aku mengecewakan seseorang, 

masalahnya bisa menjadi besar. 

Pada tahun 2003 di Valencia, saat final Grand Prix, 

salah seorang wartawan mengancamku karena aku 

menolak permintaannya akan wawancara ekslusif. 

Waktunya riskan. Honda waktu itu akan mengumumkan 

perpisahanku, dan kupikir sebaiknya aku tutup mulut saja. 

Tim manajemenku dan aku sendiri memutuskan untuk tak 

bicara terbuka di depan pers karena belum ada

pernyataan resmi apa pun. Atau sebaiknya tak mengiyakan 

adanya permintaan khusus dari media mana pun. 

Kami tak ingin nantinya terjebak pada pertanyaan yang 

bisa menimbulkan masalah. Karena tak mengabulkan permintaan 

khusus dari salah seorang wartawan tadi, 

wartawan itu lalu bermaksud mengancamku secara fisik. 

"Kamu tak mau aku wawancarai?" desisnya. "Bagus, 

akan kutunggu kamu di luar dan kita lihat saja nanti..." 

Kupandangi dirinya sementara kedua tanganku 

berada dalam saku. Lalu segera keluar. 

Sering kali begitu memenangi kejuaraan dunia, aku 

cenderung mengatakan apa yang kurasakan tanpa 

berpikir konsekuensinya ke depan. Dan setelah kupelajari 

selama beberapa tahun, konsekuensi itu selalu ada. Saat 

kamu menjadi pubic figure, kamu mesti berpikir kalau apa 

pun yang kamu sampaikan akan "dimanfaatkan", 

parahnya disalahgunakan. Ucapanku sering 

diputarbalikkan. Mungkin lebih sering dibanding 

pembalap-pembalap lain. Dulu aku selalu memerhatikan 

apa yang ditulis wartawan tentang diriku karena aku 

peduli terhadap para pembacanya, para penggernarku, 

lalu aku mulai berhenti membaca. Aku berhenti membaca 

koran-koran semacam itu karena mereka terlalu sering 

ikut-ikutan saja mengeluarkan berita yang sama. 

Saat aku terkenal, sebagian pers Italia tak senang 

terhadap diriku. mungkin karena aku tak pemah begitu 

peduli. Memang, aku tak suka kalau orang menulis hal-hal 

yang tak baik tentang diriku, namun aku tak pemah 

menjilat. Aku selalu berusaha menjalin hubungan baik 

dengan orang. Aku terbuka. Aku mengatakan apa yang 

kupikirkan dan melakukan apa yang kukatakan. Dan aku 

tak pernah mau menjilat. 

Ada saatnya pers dan aku berhasil membangun hubungan 

yang baik. Kalau ada perdebatan di antara kami,

itu karena aku merasa apa yang ditulis atau dikatakan 

jelas-jelas menyerangku, atau memanfaat-kanku dalam 

hal tertentu. Yang sering mereka lakukan adalah 

menuliskan apa yang mereka ingin aku katakan, bukan 

apa yang benar-benar aku katakan. mereka memaksamu, 

sehingga mereka bisa mendapat "informasi" yang mereka 

inginkan. Mereka berharap muncul kata-kata dan kalimat 

yang mereka harapkan sehingga mereka bisa menuliskan 

apa yang mereka inginkan demi kepentingan headline 

mereka. Baru setelah itu aku menyadari kalau apa pun 

yang kukatakan tetap saja akan dimanfaatkan oleh 

mereka sedemikian rupa demi kepentingan sepihak. Jika 

tak hati-hati, aku takkan bisa menjadi diriku sendiri, tetapi 

menjadi apa pun yang mereka inginkan. Setidaknya di 

mata pembaca dan penonton media mereka. 

Aku mulai tahu kalau ada banyak hal yang mencemari 

berita. Mulai dari adanya antipati atau simpati pribadi 

terhadap pembalap tertentu. Koran-koran sekarang telah 

teracuni oleh kepentingan bisnis. Itulah sebabnya mereka 

jarang sekali mengungkap kebenaran. Kita berpikir koran 

adalah media untuk mengetahui apa yang terjadi, 

mempelajarinya, dan memahaminya. Namun pada 

praktiknya, mereka hanya alat mengeruk keuntungan 

perusahaan. Akibatnya, yang mereka tahu hanyalah 

bagaimana menjual sebanyak mungkin koran mereka. 

Korbannya adalah kebenaran yang disamarkan. Kualami 

langsung kondisi semacam itu, secara pribadi pada awal 

karierku, saat aku masih muda dan belum 

berpengalaman. 

Aku punya banyak penggemar di trek balapan sebab 

mereka yang suka olahraga tersebut selalu mencintaiku 

namun beberapa wartawan Italia tak pernah bosan 

menyerangku kalau ada kesempatan. Karena itu, pers 

Italia sering kali memojokkanku. Bayangkan saja apa

yang terjadi pada tahun 1998, saat aku mulai balapan di 

kelas 250cc, atau berita dengan Harada dan Capirossi, 

apalagi perseteruanku dengan Biaggi di kelas 500cc. 

Aku tak pernah bisa mengerti kenapa saat kamu 

menjadi selebriti, kamu mesti siap hidup dalam ketakutan 

setiap harinya: menyangkut citra dirimu. Kamu mesti 

khawatir akan apa yang baik bagi citra dirimu dan berhatihati 

dalam berbicara dan bertindak. Sering kali, apa pun 

yang kukatakan membawa masalah, terutama bagi diriku 

sendiri. Menjadi Valentino Rossi sang selebriti, itulah citra 

yang ada pada diriku saat sedang balapan atau sedang 

diwawancarai banyak keuntungan dan kemudahannya. 

Namun, ada harga yang sangat mahal yang harus kubayar 

sebagai konsekuensinya atas ketenaran itu. Karena itu, 

aku susah memercayai seseorang yang tak 

memperlakukanku sebagai manusia namun semata karena 

aku orang tenar. 

Sepintas kamu pasti menyangka orang seperti aku 

bebas melakukan apa saja dan bebas bicara apa saja. Itu 

tidak benar. Jarang sekali aku bisa melakukan apa yang 

kuinginkan karena banyaknya ikatan dan batasan yang 

kupunya, permintaan-permintaan yang kuterima, dan 

fakta kalau kehadiran maupun tindakanku bisa membawa 

konsekuensi besar bagi diriku. 

Aku ingin menjadi diriku sendiri, aku tidak ingin 

menjadi orang lain, karena itu aku berusaha menjadi 

diriku sendiri, namun itu tidaklah mudah. 

Masalah mendasar yang kuhadapi adalah 

manipulasi. Apa pun yang kukatakan selalu dianalisis, 

diartikan, dinilai, dan, sering kali, dimanfaatkan oleh 

orang lain. Dan cara mereka memanfaatkannya 

tergantung dari kepentingan mereka. Aku tahu hal itu 

selalu terjadi pada setiap orang yang pernah hidup ibarat 

"burung dalam sangkar emas"; itu membuatku selalu

menderita dan amat memengaruhiku secara mental. 

Karena itulah aku terus berusaha keras agar tak 

dimanfaatkan dengan cara seperti itu; aku telah 

melakukan apa pun yang bisa kulakukan untuk menjaga 

kehidupan pribadiku. Aku selalu berusaha untuk tak 

pernah menyerah kalau melihat ketidakadilan di depan 

mataku. Dan orang yang benar-benar tahu siapa aku pasti 

sadar kalau itulah yang menjadi kelebihan terbesarku: aku 

tetap sanggup menjadi diriku sendiri, kapan pun dan di 

mana pun. Dan aku bisa melakukannya dengan balk 

dibalik ketenaran namaku yang sebenarnya sangat 

membebani. 

Namaku Valentino Rossi. Dan aku ingin menjadi 

seseorang yangberarti, bukan sekadar simbol atas 

sesuatu. 

Aku lahir pada tanggal 16 Februari 1979. Ayahku 

bernama Graziano Rossi, seorang pembalap profesional 

kendaraan roda dua maupun roda empat. Ibuku bernama 

Stefania Palma, seorang surveyor di kota Tavullia. Kata 

ibuku, waktu kecil aku anak yang penurut. Beliau juga 

pernah bilang tak seorang pun, baik guru-guru maupun 

para orangtua murid lainnya, pernah mengeluhkan 

perbuatanku saat aku masih di bangku taman kanakkanak. 

Waktu kecil aku suka merakit miniatur sirkuit dan 

memakai kotak korek api sebagai mobilnya. Tak lama kemudian, 

aku bahkan bisa naik sepeda meski dengan 

kedua kaki yang terentang ke kiri dan kanan. Itulah 

beberapa pengalaman masa kecilku, saat aku masih 

menjadi bocah yang penurut dan manis. Aku lalu berubah 

menjadi liar saat mulai kenal mesin beroda dua. 

Namaku Valentino. Ayahku menamaiku begitu 

karena beliau ingin menghormati salah seorang 

sahabatnya yang pada usia 18 tahun tewas tenggelam di

laut dekat daerah Pesaro. Alasan lainnya adalah bahwa 

hari Valentine ternyata jatuh dua hari sebelum aku 

dilahirkan. 

Nomor 46 yang kupakai kali pertama kudapatkan 

ketika aku ikut balapan minibike. Waktu itu aku satu tim 

dengan dua teman lain, Marco dan Maurizio Pagano, yang 

datang dari Gateo a Mare. Mereka adalah dua bersaudara 

yang dengan baik hati meminjamkan motor Aprilia 125 

kepadaku—motor yang kupakai mengawali karierku di 

Misano. Kami bertiga kebetulan memakai nomor yang 

sama (46) karena kami berlaga di tiga kategori balapan 

yang berbeda. Mereka berdua sangat mengidolakan negeri 

Jepang sekaligus para pembalap negeri itu. Suatu hari, 

kami sangat terpesona waktu melihat salah seorang 

pembalap di Grand Prix Jepang. la begitu hebat karena 

mampu melakukan gerakan-gerakan yang mendebarkan, 

bahkan terlihat sangat berani. Dia kebetulan memakai 

nomor 46 waktu itu. Sejak saat itulah kami mulai 

memakai nomor 46, yang tetap aku pertahankan hingga 

kejuaraan di ltalia, kemudian menyusul di Eropa juga. 

Namun, saat aku benar-benar telah menjadi juara dunia, 

aku ditawari untuk memilih nomorku sendiri. Aku baru 

sadar kalau nomor 46 adalah nomor yang dipakai ayah 

saat beliau menjuarai Grand Prix Morbidelli 250cc tahun 

1979. Tahun yang sama saat aku dilahirkan. Karena itulah 

aku kemudian memutuskan untuk memakai nomor 

tersebut. Bagiku, nomor itu adalah lambang karierku juga 

bagian dari hidupku. Nomor itu benar-benar 

melambangkan perjalanan hidupku yang hebat sekali. 

Dan itu mengingatkanku akan awal dari semuanya. 

Saat ketika aku mesti memutuskan untuk memilih roda 

empat atau roda dua? Go-kart atau sepeda motor? Aku 

memutuskan untuk memilih roda dua sepeda motor. Aku 

memilih untuk mencoba Aprilia 125, lalu aku mulai

erlaga. Dan aku terus berlaga. 

Kemenangan pertamaku berhasil menghilangkan 

ketakutan kedua orangtuaku. Dan kemenangan keduaku 

berhasil menghilangkan rasa kurang percaya diriku. 

Di sekolah aku termasuk pintar, dalam banyak hal 

lainnya aku juga tak mengalami masalah. Namun, hal 

yang paling kuinginkan adalah ikut balapan. melaju 

kencang dan sangat kencang. Itulah pilihan hidupku. 

Bayangkanlah kalau aku dulu tak pernah ikut 

balapan motor. Pasti semua jadi lain ceritanya. Bayangkan 

sekali lagi kalau aku sama sekali tak pernah mencobanya.

otobiografi-valentino-rossi

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?