ACEH_03291

Delapan Puluh Tahun A. Hasjmy 409
cahaya harapan, tetapi adakah mereka mengetahui bahwa "harapan" itu tidak pernah
memberi cahayanya kepada diri sendiri? Mereka ingin supaya harapan itu tetap bercahaya,
tetapi pernahkah mereka berharap agar cahaya itu jangan membakar harapan sendiri?
Di antara gadis-gadis dewasa yang pernah mengajak Hamdan buat mendirikan rumah
tangga yang baru, yaitu Salimah yang separtai dengan Hamdan. Ajakan ini bagi Hamdan
masih merupakan satu tanda tanya yang besar; kalau-kalau Salimah juga serupa dengan
Habibah yang berharapkan cahaya, bukan yang akan menghidupkan cahaya. Kepada
Salimah dikirimkan sepucuk surat, yang di antara lain berbunyi:
"... bukan karena saya tidak percaya lagi kepada perempuan; tetapi kepercayaan
yang telah kuberikan itu, membuat daku sadar akan akibat hidup.
Pada mulanya berat hatiku, Lim, hendak membuka tabir rahasia kehidupanku
sebagai pemimpin rumah tangga. Tetapi, karena nampaknya engkau dengan
sungguh-sungguh hendak mengembalikan kepercayaanku kepada golonganmu,
baiklah selembar dari tabir itu kusingkap untukmu.
Sejak hari pertama kami mendirikan rumah tangga, telah ada tanda-tanda bahwa
antara aku dengan Habibah tidak mungkin terus sejalan. Sekalipun Habibah sebagai
seorang wanita pergerakan, tetapi sebagai manusia ia ingin pula mempunyai sebuah
rumah tangga yang mewah dan segala ada.
Aku sebagai seorang yang telah ditakdirkan Tuhan menjadi "lilin", sudah tentu
tidak dapat memenuhi keinginan Habibah. Dalam hal ini saya tidak pernah
menyalahkan Habibah, di samping tidak pernah ragu tentang kebenaran pendirian
diri sendiri.
Aku sebagai lilin, yang lantaran memberi cahaya kepada orang lain, badanku
sendiri terbakar dan bertambah lama bercahaya semakin hagis zatku. Keadaan ini
sangat menguatirkan Habibah, sehingga pada suatu saat sampailah waktu yang
sangat kutakuti, yaitu saat Habibah minta meiepaskan diri dari lingkunganku.
Dengan tidak ragu-ragu Habibah kulepaskan ke dalam masyarakat kembali, dan
mungkin nanti bersama-sama dengan anggota-anggota masyarakat yang lain ia akan
melihat harapan dari cahaya lilinku.
Aku yang telah ditakdirkan Tuhan menjadi lilin, biarlah tetap menjadi lilin. Dan
engkau, Lin, kuharap biarlah menjadi salah seorang di antara anggota masyarakat
yang mendapat cahaya dari lilinku. Dengan harapanku ini, berarti aku menolak
engkau buat mengulangi riwayat yang telah dijalani Habibah.
Percayakah engkau, Lim, bahwa lilin tidak pernah mengharap sesuatu dari daerah
lingkungan yang pernah mengambil sinar dari cahayanya?
Nasib lilin terbakar dan memberi cahaya ...
Kalau ada gadis-gadis dewasa yang lain atau janda-janda muda yang mengajak
Hamdan mendirikan rumah tangga yang baru, disalinlah lagi surat yang pernah dikirim
kepada Salimah dan disampaikan kepada yang bersangkutan, sehingga akhirnya tidak ada
lagi orang yang coba-coba mendekatinya.
Pada suatu malam, Hamdan menambah catatan dalam buku perjalanan hidupnya,
yang mungkin sebagai catatan yang terakhir: