confessionsofaneconomichitmanpengakuanseorangekonomperusak

kebanyakan adalah keturunan keluarga kaya-raya dari Buenos Aires,
Caracas, Boston, dan New York.
Keluargaku kekurangan uang; namun kami pasti tidak menganggap
diri kami miskin. Meskipun para guru sekolah itu digaji sangat kecil, semua
kebutuhan kami disediakan dengan cuma-cuma: makanan, perumahan,
pemanas, air, dan para pekerja yang menyiangi halaman rumput dan
membersihkan salju kami. Sejak hari u1ang tahunku yang keempat, aku
makan di ruang makan sekolah lanjutan itu, menangkap dan melemparkan
bola untuk tim sepakbola yang dilatih ayahku, dan membagikan handuk
di ruang ganti. ·
Adalah suatu pernyataan yang mengecil-ngecilkan jika dikatakan
bahwa para guru dan istri mereka merasa lebih unggul daripada penduduk
setempat. Aku du1u terbiasa mendengar gurauan orangtuaku tentang
menjadi tuan tanah, yang berkuasa atas para petani yang rendah - warga
kota. Aku tahu itu lebih dari sekadar gurauan.
Teman-temanku di sekolah dasar dan menengah termasuk kelas petani
itu; mereka sangat miskin. Orangtua mereka adalah para petani yang
bergelimang lumpur, penebang pohon, dan pekerja di penggilingan. Mereka
tersinggung dengan julukan "siswa sekolah lanjutan yang mahal di atas
bukit", dan sebaliknya, ayah dan ibuku menghalangiku bergaul dengan
cewek-cewek warga kota, yang merekajuluki "pelacur"atau "perek". Aku
saling berbagi buku sekolah dan krayon dengan anak-anak perempuan ini
sejak kelas satu, dan sesudah beberapa tahun, aku jatuh cinta kepada tiga
orang dari mereka: Ann, Priscilla, dan Judy. Aku sulit memahami perspektif
orangtuaku; namun aku tunduk pada keinginan mereka.
Setiap tahun kami menghabiskan tiga bulan liburan musim panas
ayahku di sebuah pondok di tepi danau, yang dibangun oleh kakekku pada
tahun 1921. Pondok itu dikelilingi oleh hutan, dan pada malam hari kami
dapat mendengar suara burung hantu dan singa gunung. Kami tidak
mempunyai tetangga; aku adalah anak satu-satunya dalam jarak
seperjalanan kaki. Dalam tahun-tahun awal itu aku melewati hari dengan
membayangkan pohon-pohon itu adalah para ksatria Meja Bundar dan
gadis yang sedang menderita bemama Ann, Priscilla, atau Judy (tergantung
dari tahunnya). Aku tidak ragu, gairahku sebesar Lancelot diam-diam
menggairahi Guinevere - dan malah lebih terahasia lagi.
Pada usia empatbelas tahun, aku mendapatkan pembebasan uang
sekolah di Tilton School. Karena desakan orangtuaku, aku menjauhi semua
yang terkait dengan kota itu dan tidak pemah melihat para ternan lamaku
4 Bagian 1: 1963- 1971