confessionsofaneconomichitmanpengakuanseorangekonomperusak

I,
Aku sangat terkejut.
"Suatu tindakan yang sangat berani, mengingat posisi Anda," ia
berkata. "Maukah Anda bergabung dengan saya?"
Aku pindah ke mejanya dan duduk di sana bersamanya selama sekitar
satu setengah jam menurut perasaanku. Aku menyadari ketika kami
mengobrol betapa ia telah menjadi sangat dekat dengan Torrijos. Ia
berbicara tentang jenderal itu terkadang seperti seorang ayah yang
membicarakan putranya.
"Sang jenderal," ia berkata, "mengundangku untuk menulis sebuah
buku tentang negaranya. Aku melakukannya hanya itu. Yang satu ini
nonfiksi - sesuatu yang agak di luar jalur bagiku."
Aku bertanya kepadanya mengapa ia biasanya menulis novel alih-alih
nonfiksi.
"Fiksi lebih aman," ia berkata. "Sebagian besar pokok materi saya
kontroversial. Vietnam. Haiti. Revolusi Meksiko. Banyak penerbit akan
takut menerbitkan nonfiksi tentang materi ini." Ia menunjuk New York
Review of Books yang terletak di meja yang telah kukosongkan. "Wacana
seperti itu dapat menyebabkan kerusakan yang besar."
Kemudian ia tersenyum. "Di samping itu, saya suka menulis fiksi. Itu
memberikan saya kebebasan yang jauh lebih besar." Ia memandang
kepadaku dengan sungguh-sungguh. "Yang penting adalah menulis tentang
hal-hal yang berarti. Seperti artikel Globe Anda ten tang Terusan itu."
Kekagumannya kepada Toirijos jelas. Tampaknya kepala negara
Panama itu dapat meninggalkan kesan kepada seorang novelis sama
dalamnya seperti ia meninggalkan kesan kepada orang miskin dan
terpinggirkan. Sarna jelasnya adalah keprihatinan Greene untuk
keselamatan hidup temannya itu.
"Ini adalah usaha besar," ia berseru, "menantangRaksasa dari Utara."
Ia menggelengkan kepalanya dengan sedih. "Saya mengkhawatirkan
keselamatannya."
Kemudian tibalah waktunya ia berangkat.
"Mesti mengejar penerbangan ke Francis," ia berkata, bangkit perlahanlahan
dan menjabat tanganku. Ia memandang ke mataku. "Mengapa Anda
tidak menulis buku?" Ia memberiku anggukan yang menyemangati. "Itu
ada di dalam diri Anda. Tetapi ingatlah, tulislah tentang hal-hal yang
berarti." Ia berbalik dan melangkah pergi. Kemudian ia berhenti dan
kembali beberapa langkah ke dalam restoran.
120 Bagian Ill: 1975- 1981