confessionsofaneconomichitmanpengakuanseorangekonomperusak

tangannya dan menatap langsung kepada Fidel. "Saya hanya berharap kami
dapat berpegang padanya selama lima puluh tahun mendatang. Torrijos si
tiran itu sedang membuat banyak gelombang. Seorang laki-laki yang
berbahaya." ·
Suatu dorongan yang tiba-tiba menyergapku, dan aku berkata
kepadanya dalam bahasa Spanyol, "Adios. Saya harap Anda dan keluarga
Anda bersenang-senang di sini, dan ban yak mempelajari budaya Panama."
Ia memandangku dengan jijik. "Saya tidak dapat berbicara dalam
bahasa mereka," ia berkata. Kemudian ia berbalik dengan kasar dan menuju
kepada keluarganya dan piknik itu.
Fidel melangkah ke dekatku, meletakkan lengannya ke sekeliling
bahuku, dan memelukku dengan erat. "Terima kasih," ia berkata.
Kembali ke kota, Fidel memanduku melalui suatu area yang
digambarkannya sebagai daerah kurnub.
"Bukan yang terburuk," ia berkata. "Tetapi Anda akan mencicipi sedikit
rasanya."
Gubuk-gubuk kayu dan parit-parit yang terisi genangan air berderetderet
di sepanjangjalan, rumah-rumah yang rapuh bagaikan perahu-perahu
bobrok yang ditenggelamkan ke dalam comberan. Bau busuk dan kotoran
memenuhi mobil kami ketika anak-anak dengan perut yang menggembung
berlarian di sampingnya. Ketika kami memperlambat laju mobil, mereka
berkumpul di sisiku, memanggilku uncle dan mengemis uang. Ini
mengingatkan aku akan Jakarta.
Grafiti menutupi banyak dinding. Ada beberapa gambar hati yang lazim
dengan nama-nama pasangan yang digoreskan di dalamnya, tetapi
kebanyakan dari grafiti itu adalah slogan yang m.engekspresikan kebencian
terhadap Amerika Serikat. "Pulang, gringo," "Berhenti mengotori terusan
kami," "Paman Sam, tuan para budak," dan "Katakan kepada Nixon
bahwa Panama bukan Vietnam." Akan tetapi, satu yang paling menakutkan
hatiku adalah, "Kematian untuk kebebasan adalah jalan menuju Kristus."
Terserak di antara ini semua adalah poster-poster Omar Torrijos.
"Sekarang sisi yang lain," kata Fidel. "Saya telah mempunyai dokumen
resmi dan Anda adalah warga negara Amerika Serikat, maka kita dapat
mulai." Di bawah langit yang berwarna merah-keunguan, ia berkendara
menuju ke dalam Zona Terusan. Aku tidaklah sesiap apa yang kukira. Aku
hampir tidak mempercayai kemewahan tempat ini- bangunan-bangunan
72 Bagian II: 1971 - 1975
•