23.02.2024 Views

KarPit 23 4 12 03

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

KárPit<br />

szöveg a szöveten 20<strong>23</strong> tél<br />

A Mathias Corvinus Collegium Középiskolás<br />

Programjának irodalmi, művészeti folyóirata<br />

ii. évfolyam 4. szám


Tartalom<br />

Bartusz-Dobosi László: Ez nem mese . .......................... 3<br />

Janzsó Dávid: Mesék, tájak, mesés tájak. Interjú Kövér Lászlóval.... 4<br />

Birinyi Flóra Lilla: Csillagok, csillagok…, A legszebb . ......... 6<br />

Melján Anna: Pacák I., Pacák II., Pacák III. ...................... 7<br />

Kemecsey Anna Viktória: Alkony, Ha szabadna. ................... 8<br />

Polyák Marcell: Álomvilág, Warázsloe, Holland variációk ......... 9<br />

Pálffy Katinka: Délibáb a mennyezeten. ....................... 10<br />

Janzsó Dávid: Évgyűrű mandala. ............................. 10<br />

Ekbauer Lili Csenge: siralomvölgy, zajszűrés. ................. 10<br />

Csernák Zsófia: Hamufolt, Kirakat(ban). ....................... 11<br />

Tardos Luca: Talán… ...................................... 11<br />

Lojewski Erika Arina: Győzelem (?) . .......................... <strong>12</strong><br />

Lovas Tekla: Üveg…, …cipők. ............................... <strong>12</strong><br />

Pálffy Katinka: Fáradjon be! . ............................... 13<br />

Gallyas Georgina: Földrengés ............................... 13<br />

Aranyi Panna: Porcelánhal ................................. 14<br />

Kemecsey Anna Viktória: Kettes viharjelzés. ................... 15<br />

Picciano Alisia: Szálka. ................................... 16<br />

Hegyi Lili Gerda: Feltérképezett félpercesek .................. 16<br />

Szuromi Gréta: Irányítás. .................................. 17<br />

Morvai Levente: A virágok bölcsessége. ....................... 17<br />

Picciano Alisia: A rácegresi pusztán túl.<br />

Fiktív interjú Lázár Ervinnel .............................. 18<br />

Lázár Ervin – Picciano Alisia: Céábé ......................... 20<br />

Liszák Lili: Szögesdrót – saját magad ellen ................... 21<br />

Pálffy Katinka: Üveghegyből üveggolyó ....................... 22<br />

Molnár Dóra Laura – Dénes Attila Norbert – Ekbauer Lili Csenge:<br />

A szellem örök? . .......................................... 22<br />

Molnár Dóra Laura: Rém?... Nép… mese?. ....................... 24<br />

Lojewski Erika Arina: Mesék receptje – mesék receptre. .......... 25<br />

Szentesi Eszter: Naplemente ................................ 26<br />

Felszegi Kincső: Mesemúzeum a la Kányádi ..................... 27<br />

Rózsa Anna: Mesélj még! .................................... 28<br />

Liszák Lili: Pál utcai paradoxon ............................ 29<br />

Galambos Boglárka Ágnes: Zenébe szőtt karácsony ............... 30<br />

Kemecsey Anna Viktória: Filmtekercsek ....................... 31<br />

Aranyi Panna: Szunnyadó óriások ............................ 32<br />

Kótyuk Veronika: Roma aeterna .............................. 32<br />

KÁRPIT-MEDER. ........................................... 33<br />

Cservid Ákos: „Túléltem halálom” ............................ 34<br />

Domokos Írisz Kamilla: Mézédes élet ......................... 34<br />

ProgramON .............................................. 35<br />

A Mathias Corvinus Collegium Középiskolás Programjának irodalmi, művészeti folyóirata 20<strong>23</strong>. tél, II. évfolyam 4. szám<br />

Kiadja: Mathias Corvinus Collegium, 1016 Budapest, Somlói út 49–53. • Felelős kiadó: Szalai Zoltán<br />

Főszerkesztő: Bartusz-Dobosi László (Pécs) • Olvasószerkesztő: Boldog Zoltán (Deszk)<br />

Diákszerkesztők: Aranyi Panna (Szekszárd) • Birinyi Flóra Lilla (Budakalász) • Cservid Ákos (Székelyhíd) • Dénes Attila Norbert<br />

(Makfalva) • Domokos Írisz Kamilla (Brassó) • Ekbauer Lili Csenge (Szombathely) • Felszegi Kincső (Szamosújvár) •<br />

Hegyi Lili Gerda (Veszprém) • Janzsó Dávid (Szeged) • Kemecsey Anna Viktória (Budapest) • Liszák Lili (Keszthely) •<br />

Lojewski Erika Arina (Bukarest) • Molnár Dóra Laura (Szekszárd) • Pálffy Katinka (Székelyudvarhely) • Picciano Alisia (Milánó) •<br />

Rózsa Anna (Pécs) • Sánta Eszter (Barót) • Szentesi Eszter (Veresegyház)<br />

Elérhetőség: www.mcc.hu/karpit; karpit@mcc.hu • 1113 Budapest, Tas vezér u. 3–7.<br />

Tördelés: Németh János • Nyomdai munkálatok: Crew Kft. 1161 Budapest, János u. 175.<br />

A lapot Sánta Eszter grafikái díszítik • A hátsó borítón Melján Anna Pacák I. című verse olvasható<br />

ISSN 2786-4421


Ez nem mese<br />

Hogyan tanuljunk meg almafául?!<br />

„Aki tehát azt gondolja, hogy áll,<br />

vigyázzon, hogy el ne essék!”<br />

(1 Kor 10,<strong>12</strong>)<br />

A jól megválasztott szavak a helyes<br />

kommunikáció alapjai. Úgy<br />

szólni az emberekhez, hogy lehetőleg<br />

pontosan azt értsék, amit<br />

közölni akartunk velük. Az egymás<br />

melletti „elbeszélés” jelen<br />

esetben nem irodalmi műfajként,<br />

hanem félreértésként értelmezendő,<br />

ami viszont nem hozzánk tesz,<br />

hanem elvesz belőlünk.<br />

Nyelveken tudni és beszélni<br />

tehát egyfelől bibliai adomány,<br />

másfelől olyan képesség, amely a<br />

gyermekek és az öreg mesemondók<br />

sajátja. Ők még és már újra értik,<br />

tudják, hogy mit jelent a „mesebeszéd”.<br />

Mert nincs süketebb, vakabb,<br />

sőt veszélyesebb azoknál,<br />

akik azt hiszik magukról, hogy<br />

állnak, hallanak, látnak, azaz<br />

felnőttek, vagyis úgy ítélik meg,<br />

hogy nekik már nincs szükségük<br />

mesékre. Egyszemélyes emberek.<br />

Maguknak valók. Földhözragadt<br />

magányosok, mint Kányádi kegyetlen<br />

királya.<br />

„Volt egyszer egy király, aki<br />

nem szenvedhette a mesét. A mesemondókat<br />

meg éppenséggel ki nem<br />

állhatta. Legszívesebben vízbe<br />

fojtotta, karóba húzatta volna<br />

valamennyit. Vízbe is fojtatott,<br />

karóba is húzatott minden mesemondót,<br />

költőt, regöst és énekest,<br />

akit csak kézre keríthetett közülük.<br />

[…] A királyt végül megölte a<br />

mesék meséje utáni szomorúság. És<br />

azóta is minden mesemondó, költő,<br />

regös, énekes azért él-hal, teszi<br />

rá életét, hátha sikerülne kitalálnia,<br />

elmondania a mesék meséjét,<br />

amitől egyszerre jobbá-szebbé<br />

változna a világ s az emberek.”<br />

(Mesék meséje)<br />

Paradoxonnak hangzik, de igazából<br />

a mese a valóság legigazibb<br />

spirituális dimenziója. Annak<br />

olyan „fordítása”, amely csak a beavatottak<br />

számára nyer értelmet.<br />

A spiritualitás szól ugyanis az<br />

igazi hallásról és látásról. Minden<br />

más csak tükörkép, tehát pont<br />

a fordítottja igaz annak, amit<br />

látni vélünk. Ahhoz azonban, hogy<br />

erre lelki szemünket újra nyitottá<br />

tegyük, ki kell dörzsölni<br />

belőle minden szellemi „csipát”.<br />

Nem mindennapi alázat kell ahhoz<br />

ugyanis, hogy újra kicsik merjünk<br />

lenni, hogy tudjunk úgy tekinteni<br />

a dolgokra, mint a gyermekek.<br />

Alulnézetből.<br />

Mindent, amit eddig „megszereztünk”<br />

maguknak, át kell értékelni,<br />

új szemszögből szemlélni,<br />

sőt el kell engedni. Ezért nem<br />

megy ez a felnőtteknek. Le kell<br />

hajolni, s időről-időre szemszöget<br />

kell váltani.<br />

A valódi spiritualitás ugyanis<br />

mindig visszavisz. Vissza a<br />

gyermekkorba, a mesék világába.<br />

A gyermek szimbolizálja tehát<br />

az eredeti tudást, a mindenséggel<br />

való egyesítettség érzését.<br />

Ha tehát a felnőtt újra gyermek<br />

akar lenni, meg kell szakítania<br />

a dolgok szokásos menetét, szét<br />

kell bontania saját rendszerét,<br />

érvénytelenítenie kell azt, leleplezni,<br />

a „normális” szavak<br />

fölé emelkedni, a mesék világának<br />

csendjébe visszatalálni. Ehhez<br />

pedig egyfajta szent bolondságra<br />

van szükség.<br />

Ráadásul komoly ellentmondás<br />

van abban, hogy sok szóra van<br />

szükség annak megértéséhez, hogy<br />

nincs szükségünk a hagyományos<br />

szavakra. Mesebeszéd kell. Csak.<br />

A nyelvek adománya. Ez pedig tanulható.<br />

Visszatanulható.<br />

„Nagyapa napközben olyan, mint<br />

minden más öregember. Azaz egészen<br />

mégsem olyan, mert fütyörészni<br />

szokott, és beszélget az<br />

almafáival. Kedveseket mondhat<br />

nekik, mert az almafák majdnem<br />

mindig mosolygósak. De hát ezt<br />

nem furcsállotta Babó Titti, mert<br />

ha egy kicsit odafigyelt, ő maga<br />

is tudott az almafákkal beszélgetni.<br />

Egyszerű ez annak, aki tud<br />

almafául.”<br />

Lázár Ervin gyermek volt és<br />

mesemondó, aki anyanyelvi szinten<br />

beszélt almafául. Benne egyesült<br />

ez a két spirituális szint,<br />

ezért értette, hogy végül minden<br />

egybetartozik. Ennek a felismerésnek<br />

a birtoklása az igazi szabadság.<br />

És valami ösztönös módon<br />

ezt értik a gyermekek és újraértik<br />

az idősek is.<br />

Mert ahogy a mesékben minden<br />

lehetséges, úgy a valóságnak ebben<br />

a dimenziójában is az. Csak<br />

hinni kell benne. Amiről tehát<br />

nem lehet mesélni, az nem is létezik.<br />

Ezért kell újra és újra meséket<br />

írni, de minimum olvasni.<br />

Hogy az ember a metafizika valóságában,<br />

azaz a „fizikai léten<br />

túli” valóságban tudjon maradni.<br />

Lentről tudjon felfelé nézni,<br />

és ne higgye magáról, hogy ő már<br />

fent van.<br />

Ne a lenézést, hanem a felfelé<br />

tekintést gyakoroljuk!<br />

KanaPé – az irodalmi SZÓFAragó<br />

3


Mesék, tájak, mesés tájak<br />

Kövér Lászlóról, az MCC Középiskolás Programjának vezető oktatójáról<br />

sokan tudják, hogy két igazi szenvedélye van: a varjúfélék kutatása<br />

és a világ szüntelen barangolása. A vele készült interjúban többek<br />

között ezekről kérdeztem, miközben fény derült más, eddig nem ismert<br />

szenvedélyeire is.<br />

Mivel foglalkozol pontosan a KáPén belül?<br />

Köszönőviszony – és azon túl<br />

4<br />

A KáPéban a környezet és természet modulért felelek.<br />

Valamilyen szinten kakukktojásnak érzem magam, mivel<br />

a társadalomtudományos diszciplínák mellett az<br />

én feladatom a környezet- és természetvédelem változatos<br />

és aktuális kérdéseit közvetíteni a diákok<br />

felé. A saját előadásaim, foglalkozásaim mellett – a<br />

többi vezető oktatóhoz hasonlóan – a szakterületemhez<br />

kötődő előadókat, szakembereket keresek fel,<br />

akiket az „MCC-kompatibilitás” esetén az oktatói<br />

adatbázisba importálok. Ezek mellett egyéb szakmai<br />

programokat, például KáPrémiumokat és nemzetközi<br />

tanulmányutakat szervezek, bonyolítok le.<br />

A munkám során annak vagyok a híve, hogy amenynyire<br />

csak lehetőség van rá, elhagyjuk az intézmény<br />

falait és a diákok tudását in-situ gyarapítsuk.<br />

Nemrégiben egy tanyán a pásztorkultúrát tanulmányoztuk,<br />

most ősszel pedig Veresszékre az MCC új<br />

központjába tettünk látogatást.<br />

Egyik személyes kedvencem, az idén már második<br />

alkalommal meghirdetett kenutúra volt. Tavaly a<br />

Bodrogon, idén pedig a Murán és a Dráván eveztünk<br />

három-négy napot teljesen nomád körülmények között:<br />

sátrakban lakva, vacsoránkat pedig a szabad<br />

tűzön főzve.<br />

Hitvallásom és célom az MCC-ben az, hogy a diákok<br />

feszegessék, kicsit hagyják is el a mentális és<br />

a fizikai komfortzónájukat, így erősödnek, gyarapodnak,<br />

illetve közelebb is kerülnek önmagukhoz.<br />

Nagyobb rálátásuk lesz közelebbi és távolabbi környezetükre<br />

is.<br />

Tudni lehet rólad, hogy a Debreceni Egyetemen is<br />

dolgozol. Mesélnél nekünk erről?<br />

A Mezőgazdaság-, Élelmiszertudományi és Környezetgazdálkodási<br />

(MÉK) Karon, a Természetvédelmi,<br />

Állattani és Vadgazdálkodási Tanszéken vagyok adjunktus.<br />

Itt több tárgyat is oktatok, mint például<br />

természetvédelmet, vadászati állattant és ökoturizmust.<br />

Terepgyakorlatokat szervezek, illetve van két<br />

PhD-hallgatóm is. Ezek mellett szakmai cikkek írásával,<br />

külföldi kapcsolatok gyarapításával, ápolásával<br />

foglalkozom.<br />

Miben más a munkád az MCC-ben, mint az egyetemen?<br />

Nagyon örültem a lehetőségnek, amikor elkezdhettem<br />

dolgozni az MCC-nél. Voltak, akik furcsállották ezt,<br />

mert visszalépésként vagy mellékvágányként értelmezték<br />

ezt a munkát. Azóta két és fél év telt el, és<br />

minden elfogultság nélkül azt kell mondanom, hogy<br />

le vagyok nyűgözve a KáPés diákoktól. Egyrészt<br />

azért, mert a legtöbbjük kivételes lexikális tudással<br />

rendelkezik, másrészt azért, mert rendkívüli a<br />

teherbírásuk. Az jellemző rájuk, hogy többek, jobbak<br />

akarnak lenni az átlagnál. Nagyon inspiráló<br />

számomra az is, hogy a tanulmányaik mellett sokan<br />

kiváló sportolók, vagy éppen különleges, nem hétköznapi<br />

kompetenciákkal (pl. japán nyelvtudás, búvárkodás,<br />

különleges hangszerek használata stb.)<br />

rendelkeznek. Szívemnek kedves, hogy az elméleti és<br />

gyakorlati tudásuk mellett nem „kockák”, hanem szociálisak,<br />

közösségépítő szemléletűek, illetve ami<br />

nagyon fontos számomra, hogy felnőttként lehet velük<br />

beszélni, bánni.<br />

Nem mellesleg jómagam is sokat tanulok tőlük, hiszen<br />

rendszeresen könyveket, podcasteket, előadókat<br />

ajánlanak nekem.<br />

Ami kihívást jelentett a munkám elején, hogy az<br />

egyetemi „szakbarbár” oktatás helyett sokkal szélesebb<br />

látószögben szükséges megvilágítani és átadni a<br />

tudást a diákok részére. Mindezért adott témát nemcsak<br />

egy nézőpontból vizsgálunk, hanem próbálom becsatornázni<br />

a társadalomtudományok különböző aspektusaival,<br />

nem beszélve arról, hogy a képzés végén mindig<br />

megfogalmazok néhány „take home message”-t.<br />

Úgy tudom, hogy a varjakkal is igen különleges kapcsolatod<br />

van.<br />

Igen. Gyerekkorom óta szeretem a természetet. Már<br />

általános iskolában madárvédelmi projekteket kezdeményeztem,<br />

ebben a nagyapám vidéki házának kert-<br />

Fotó: Székely Balázs


jében töltött sok idő biztos közrejátszott. Hogy miért<br />

pont a varjak? Valahogy mindig szimpatizáltam<br />

ezzel a csoporttal, talán mert rátermett, rendkívül<br />

intelligens és opportunista állatok. Először szarkákkal<br />

szerettem volna foglalkozni, középiskolás<br />

koromban még fiókám is volt, akit kézzel neveltem<br />

fel, és később a család házikedvence lett.<br />

Aztán később az egyetemen a témavezetőm hívta fel<br />

a figyelmemet a dolmányos varjakra. Amikor a ’80-as<br />

években végezte a doktori kutatását, a faj ritkának<br />

számított Debrecenben. Ezzel szemben 2006-ban,<br />

amikor én elkezdtem a saját vizsgálataimat, már állandó<br />

költőfaja volt a cívisvárosnak. Később a doktori<br />

disszertációm témája is ez a faj maradt, a városi<br />

elterjedésének ökológiai hátterét kutattam.<br />

Fészekfelmérés, költésbiológiai jellemzők gyűjtése,<br />

fiókák színes gyűrűs jelölése, ember-varjú konfliktusok<br />

feltérképezése, a problémák orvoslása mindmind<br />

ehhez az időszakhoz tartozott.<br />

A faj urbánus térnyerésének ez volt az első komolyabb<br />

lélegzetvételű kutatása, amely nemzetközi<br />

szinten is érdeklődést váltott ki. Mindezt bizonyítja,<br />

hogy elismert szakmai lapok (D1/Q1) publikálták<br />

eredményeinket, illetve Alaszkától Japánig<br />

terjedő partnerhálót alakítottunk ki az évek során.<br />

Mi az első gondolatod a mese szó hallatán?<br />

Amikor édesapám olvasott nekem egy nagyon régi<br />

mesekönyvből, aminek Sárkányország volt a címe. A<br />

könyv azóta is megvan, néha olvasok én is belőle az<br />

unokaöcséimnek. Ugyan az elmúlt években jóformán<br />

csak szakmai könyveket forgatok, korábban gyűjtöttem<br />

mesekönyveket, sőt, meséket is írtam. Egyszer,<br />

általános iskolás koromban, első helyezést értem el<br />

egy meseíró pályázaton. Valahol még meg is vannak<br />

ezek a szövegek. Rég nem láttam őket, de arra azért<br />

emlékszem, hogy meglehetősen sablonos történetekké<br />

sikeredtek, meg sem közelítik a KárPit színvonalát.<br />

Van kedvenc meséd?<br />

Gyerekkoromban, a 90-es évek elején minden vasárnap<br />

négykor fix családi program volt, hogy megnéztük<br />

a tévében a Disney meséket olyan klasszikusokkal,<br />

mint a Kacsamesék, a Balu kapitány kalandjai<br />

vagy a Chip és Dale – A Csipet csapat, utóbbi volt a<br />

legnagyobb kedvencünk. Emlékszem arra a pillanatra<br />

is, amikor Antall József 1993-ban bekövetkezett<br />

halálakor megszakították az adást a gyászbejelentés<br />

miatt. Nagyon bosszantó volt.<br />

Felnőttként pedig nagy hatással volt rám a Coco<br />

című mesefilm, mert amellett, hogy akciódús, szórakoztató<br />

rajzfilm, mély mondanivalója is van – addig<br />

él valaki, ameddig emlékeznek rá.<br />

Köztudott, hogy szívesen utazol a világ különböző<br />

tájaira. Melyik volt a legmesésebb utad?<br />

A „leg” az mindig nehéz kérdés. De talán a legmesésebb<br />

eddig az volt, amikor 2015 júniusában édesanyámmal<br />

Isztambulba utaztunk. Szerencsénkre éppen Ramadánkor<br />

mentünk. Mivel nagyon szeretem az autentikus<br />

dolgokat, lenyűgözött, amikor az emberek este a<br />

parkokban és a köztereken leterített lepedőkön falatoztak,<br />

de nagyon tetszettek a dervisek táncai, a<br />

mecsetek, a fürdők, a nyüzsgő fűszerpiacok is. Édesanyámat<br />

pedig a Topkapi palota ejtette ámulatba, ahol<br />

a Szulejmán című sorozat számos jelenete játszódott.<br />

A török filmsorozatok iránti rajongása miatt nem is<br />

volt kérdés, hogy idén, a 70. születésnapja alkalmából<br />

újra ebbe az országba látogatunk el, ezúttal viszont<br />

valamivel keletebbre, Kappadókiába.<br />

A múltkor pont azon viccelődtünk, isteni szerencse,<br />

hogy nem Esmeralda-rajongó, mint a nagyapám<br />

volt, mert akkor jóval távolabbra és jelentősen<br />

borsosabb áron kellene utazni… De mesés volt az is,<br />

amikor Lappföldön személyesen találkoztam a Mikulással,<br />

vagy amikor a Bajkál-tó partján, egy menedékházban,<br />

mindentől és mindenkitől távolt tölthettem<br />

el egy éjszakát.<br />

Nemrég bejártad a transzszibériai vasútvonalat. Mi<br />

az a tulajdonság, ami mindenképpen szükséges egy<br />

ilyen út során?<br />

A legfontosabb hozzávalók a nyitottság, a rugalmasság<br />

és egy kis bátorság. Tény, hogy nehéz körülmények mellett<br />

(például nem volt előre foglalva szállás, nem tudtunk<br />

sehol bankkártyával fizetni) indultunk neki az<br />

útnak egy barátommal, azonban napról napra sikerült<br />

hozzászokni a körülményekhez, a helyi viszonyokhoz<br />

és magához a vonatozás életstílusához. A komfortzónánkat<br />

persze sokszor el kellett hagyni, illetve szakítani<br />

a hazai hétköznapok rutinjaival. Csak utaztunk,<br />

mentünk előre, ettünk, pihentünk, és néztünk ki<br />

a fejünkből meglovagolva a spontaneitás hullámait.<br />

Mindezeknek köszönhetően egyszer csak eljött a pillanat,<br />

hogy elmondhatatlanul szabadnak kezdtük érezni<br />

magunkat, a felhőtlenség, a teljes gondtalanság állapotába<br />

jutottunk, ezzel párhuzamosan nagyon közel<br />

önmagunkhoz és létünk igazi értelméhez.<br />

Hoztál haza mesét erről az útról?<br />

A Bajkál-tóhoz több monda is kötődik. A Lisztvianka<br />

melletti Cserszkij-szikla mondája szerint a nagy<br />

Bajkál cárnak volt egy lánya, akit Angarának hívtak.<br />

Ez a hercegnő sokat sétált egyedül a tó partján – az<br />

egyik ilyen alkalommal találkozott össze Jenyiszejjel,<br />

akibe nyomban bele is szeretett. A cár viszont<br />

hallani sem akart a frigyről, ami miatt a fiataloknak<br />

el kellett menekülniük. Bajkál egy hatalmas<br />

követ dobott utánuk, ezt láthatjuk a tó és az Angara-folyó<br />

találkozásánál.<br />

Aztán beszélhetünk még az Olkhon-szigetről is:<br />

az ottélő jakutok és burjátok szent helyeként számontartott<br />

szigeten található Sámán-sziklához<br />

megannyi szájhagyomány útján keringő mendemonda<br />

kapcsolódik. Az egyik legismertebb ezek közül az,<br />

amikor Dzsingisz kán Európa felé tartó útja során<br />

meghajolt előtte – az ezt követő eseményeket mindnyájan<br />

ismerjük. Később a Szovjetunió vezetése<br />

megpróbálta lerombolni ezt a páratlan természeti<br />

képződményt, de a fagyok és a távolság miatt ez szerencsére<br />

kudarcba fulladt.<br />

Janzsó Dávid<br />

(Szeged)<br />

Köszönőviszony – és azon túl<br />

5


Birinyi Flóra Lilla<br />

(Budakalász)<br />

Csillagok,<br />

csillagok…<br />

Kiélesedő alak, kiszélesedő határ<br />

Ugyanúgy fojtó Napok, mindig ugyanaz a nyár<br />

Megbillenő egyensúly: ez csak egy kis horzsolás<br />

Készülődik a Hold, az öreg lélekuzsorás<br />

Miért mesél álmainkról az álmatlan égbolt?<br />

Megmutatja, merre az út, ami a miénk volt<br />

Nem lehettem volna ott, és már nem lehetnék itt<br />

Az idő belém karolt és csendben magával vitt<br />

A legszebb<br />

Mit jelentett ez a rét, vagy a hegyek ott,<br />

vagy egy mondatod, ami épp nekem jutott?<br />

Szerettem a szomorúságod.<br />

Az utolsó sugár feszül a látványra:<br />

ide érkezünk meg a semmire várva.<br />

Nem lehetsz ennyire egyedül.<br />

Pipacsok szirmain ciripel az idő<br />

Hűvösödik. Majd csend lesz, mindent felfedő.<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

Az ő története a legszebb.<br />

Csodák voltunk és korcsok, varázslatosak.<br />

Most magunk vagyunk. Néha meglátogatlak.<br />

A mi történetünk a legszebb.<br />

6


Melján Anna<br />

(Kecskemét)<br />

Pacák I.<br />

Szeme megcsillan, tégelyeiből kibuggyan a törődés, a paletta<br />

szegleteiben mindig ott bujkál egy mosolygödröcske.<br />

Tudod,<br />

a benzinkút neonja, miután összekuporodott a Nap,<br />

az autópálya monotonja maszatos hajnalokon,<br />

a gyorsétterem előtt pilláidra hulló hópelyhek,<br />

a bakelit illatú kávé abban a kócos pékségben,<br />

a strandon limonádédba olvadó szívószál...<br />

Szelíd ecsetvonások Isten tökéletes festményén.<br />

Pacák II.<br />

Sztrádaközi pergamen hó, kandalló-pilleség,<br />

gramofonos recsegéssel bukdácsol a kocsi.<br />

Tudod,<br />

a pöttöm vályogkuckó mázolt mosolyán túl<br />

friss kifli és törődésmeleg tintatea<br />

édeskés, áporodott illatai simítanak.<br />

Lehorgonyzunk a csöppnyi asztalhoz;<br />

késő estig kártyázás: narancs zamat és szegfűsütemény.<br />

Annyira szeretett a dédi, annyira szerettük a dédit!<br />

Pacák III.<br />

Hűtőszagú kakaóval ébreszt újra, vágyak<br />

emésztette, megégett ruháid ledobod végre.<br />

Tudod,<br />

csak arra a buszra szállsz fel, amelyik a tied,<br />

csak azt a fonalat követed, amelyik az útvesztőből kivisz.<br />

A szertefröccsenő kóborlásnak vége,<br />

ő otthont épít az üldözöttnek.<br />

Csirizzel bíbelt papírmasénapok megváltoznak:<br />

Új formával szaggatott mézeskalács.<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

7


Kemecsey Anna Viktória<br />

(Budapest)<br />

Alkony<br />

Ha szabadna<br />

Újabb alkony<br />

veszi kalapját, s átlép<br />

a küszöbön; kékesszürke íriszből<br />

pehelyként hullik a gondolat.<br />

Hóformázta lelkek<br />

hullnak vissza az égbe.<br />

Karból karba, szempárról<br />

szempárra zuhantam<br />

Eleredt az eső<br />

A múlt kopogott, nyomomban<br />

Cseppről cseppre<br />

Ha szabadna<br />

Karcsú kandeláber őrt áll<br />

árva árok partján.<br />

Éji vászon<br />

mögötte, arcalakok,<br />

rokonok, barátok, állatok.<br />

Gyerekkacagás;<br />

egy zöld kabát térdre borult.<br />

Ott egy deres férfi sétált vissza:<br />

hófutta keze táncért nyúl.<br />

Akit én vártam, ma nem jött.<br />

Talán pipázik egy pohár fölött –<br />

Hallottam a hangokat<br />

erős lépteket<br />

Elkorhadt Biblia-lapok<br />

szálltak a szélben<br />

Mindenki magát mentette, én nem!<br />

Ha szabadna<br />

Bűnt bűnhődés követ<br />

Karmokat vártam, hogy<br />

húsomba tépjenek<br />

és ledobják oda, (oda le)<br />

gennyedző lelkemet<br />

Ha szabadna<br />

Félbevágta a harangszó<br />

a merengő levegőt,<br />

s csak egy utolsó biccentésre<br />

volt idő.<br />

Nekik a napból hold lett;<br />

felgyújtották a bolygókat,<br />

egy csillagablakból<br />

ismerős bajusz int.<br />

Papa éppen fát díszít.<br />

Most kiáltok, a szél visszakacag<br />

szürke bőröm szétcincálja.<br />

Szánalom pedig arat<br />

Szerelem magja rohad<br />

S úgy jár a kasza, mint egy ingaóra<br />

Ha szabadna<br />

Csend lett. (végre)<br />

már nincs értelem<br />

Harmattá vált hangom<br />

visszhangzik, szélfútta ugaron<br />

Szemem előtt most haragos örvény<br />

Beleesnék, ha szabadna<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

(Szeretném, ha szabadna)<br />

Ha szabadna, szabadna<br />

8


Polyák Marcell<br />

(Kecskemét)<br />

Álomvilág<br />

Mra ladot,<br />

Ez cask ejg mse.<br />

Midgni si az vol.<br />

Midneki sajta szeperet jasta,<br />

Amki ejgser vegt er.<br />

En pedg est sinlom.<br />

Ederkesnek tunt,<br />

Akra fursanak.<br />

Mra etrelmet njert midne.<br />

Azt modjnak urszeju,<br />

De vjon za e?<br />

Warázslœ<br />

Holland<br />

variációk<br />

Teso<br />

em ,ar ne m latom a nbetiker<br />

minfden egybecsuiszik<br />

nem tudom elolvanisoi a szoveget ke<br />

ja<br />

Eskiu<br />

te lesz esla froditom es tenekt<br />

s akkor irnom se kell gyele sden<br />

mar csak kigastnalom at idweot amig meg<br />

ibern vagyij<br />

d emar ne migaztan tudom mi rorioenik<br />

valami tene dszol<br />

d ecsak a z egyik hangfalat lartom<br />

nem tiudom honnan jo na zene<br />

tlna ez varzsoo szoegem<br />

mely irsa titmai kozt reljik<br />

betik, mit cullagok az eben<br />

reyteles payan ustbak a papron<br />

a beutk tejlsen osszeoldvnak<br />

kozutuk relyuk a vesr ertleme<br />

Eskiu<br />

nme kle mas tennd cask latni<br />

Es latin fogdo midend erletmet<br />

A srev szovge cask hulinacio<br />

Midn sro ujba uznet<br />

S mokozbn irmo jeletsuk nme<br />

tisa<br />

Ja<br />

cask uj znet hallni, ed tudmo<br />

Hgoy etrelme en vajgok<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

9


Pálffy Katinka<br />

(Székelyudvarhely)<br />

Délibáb<br />

a mennyezeten<br />

Janzsó Dávid<br />

(Szeged)<br />

Évgyűrűmandala<br />

Párnámra nem csöppen<br />

ragadós álom, meglágyult józan ész.<br />

A mennyezeten táncoló megannyi kósza fény,<br />

mézszínű rengeteg, kábító zűrzavar,<br />

hízelgőn suttogják:<br />

„Mi zavar, mi zavar?”<br />

Bámulom játékuk:<br />

most levendularét, tejszínízű nyár,<br />

majd szél után hajlongó, remegő virágszár.<br />

Halántékom fagyos csönd tépi, harapja,<br />

kiáltják a fények:<br />

„Fel nézz, a magasba!”<br />

Kifeszítem szemem.<br />

Míg a mennyezet mesél, értem nyúl, ringat,<br />

alattam padlódeszkák mélysége riogat.<br />

Közel már, várom a záró mozdulatot:<br />

széttárt karjaiból<br />

zuhanok, zuhanok…<br />

Lezárult egy évgyűrű.<br />

Mint a malter két tégla között,<br />

olyan a fának a rigó dala,<br />

olyan minden dézsa májusi eső,<br />

olyan a földre dobott összes dinnyehéj, almacsutka,<br />

mag,<br />

az ébredő erdő, az erősödő Nap.<br />

És olyan a halott őszi falevél utolsó nesze,<br />

olyan a hó alatt erősödő cingár kis gally,<br />

a törzsbe vésett szeretlek,<br />

a túrajelzés, a gyerekzsivaly.<br />

Egy évgyűrű lezárult.<br />

Ekbauer Lili Csenge<br />

(Szombathely)<br />

siralomvölgy<br />

zajszűrés<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

néha még mindig hallak éjféli misék kezdetén<br />

mikor harang hív rémálmaim<br />

poros polca felé<br />

mit már rég nem takarítok. sötétben úgysem látom<br />

mint riogatnak mint éneklik<br />

halandó halálom<br />

felsírnom nem szabad – engedelmes jó gyereknek nem<br />

és a csend torkomat harapja<br />

mint fekszem melletted<br />

hallgat a tinta<br />

rebbenő tollban<br />

zöttyen a mozdony –<br />

illanó visszhang<br />

éjjel a fényben<br />

surranó mámor –<br />

ketten a bőrön<br />

suttogó ráncok.<br />

villan a kétely<br />

csattanó hittel<br />

cseppen a földre<br />

dörrenő csended<br />

10


Csernák Zsófia<br />

(Kecskemét)<br />

Hamufolt<br />

Zsengepapír-illatot árasztó könyv,<br />

gerince mégis megtörve.<br />

Lelkem apró porcicái<br />

nyávogva táncolnak körülötte.<br />

Gyenge szellőhuzat, mit<br />

vihar előtt keringő szél kever.<br />

Apró homokszemcsék vonzása,<br />

hervadt ábrándom előttem hever.<br />

Csobbanva landolok,<br />

köröttem porcelán vízfelszín remeg.<br />

Hamutálban látom égni.<br />

Az üres jövő előttem hempereg.<br />

Kirakat(ban)<br />

Tardos Luca<br />

(Pápa)<br />

Talán…<br />

Az ablak melletti asztalnál egy pár ül,<br />

talán pontosan ott, ahol egykor Karinthy.<br />

Hevesen gesztikulálva beszélgetnek,<br />

talán valami fontosról, a huszadik század íróiról,<br />

talán valami lényegtelenről, a kárpit vörös színéről.<br />

Csalfa őszi estén búsan ülök én<br />

e kávéház eldugott kis szegletén.<br />

A pincérek bámészkodva téblábolnak,<br />

talán mind unják már a véget nem érő munkát.<br />

A lány a telefonjáért nyúl, valaki hívja,<br />

talán valaki fontos, egy távoli rokon,<br />

talán csak egy barát, aki megint lekéste vonatát.<br />

Tollam bánatosan pihen a márványon,<br />

várja, hogy az ihlet újra rám találjon.<br />

Esőfoltok a karcos üvegen,<br />

a napsütés csak bepillant.<br />

Visszatérő barát, nem idegen.<br />

Csilingelés riasztja a boltot,<br />

s puskák ropogása alatt törik a csend.<br />

A lenge polc tart csak, mit ő koholt.<br />

Kifakult, halovány színek fednek,<br />

lekopott festék takar.<br />

A penészlepte sarokba illek.<br />

Egyetlen kebelbarátom a por,<br />

a tiszta rongy se mossa fel.<br />

Elhaladt mellettem az ifjúkor.<br />

Kattogó mutató, megálló idő,<br />

keservesen várom vesztemet.<br />

Törékeny testemen a nyomás nő.<br />

Száz mohakoszos kéz nyúl egyszerre,<br />

égő port hagy a zűrzavar.<br />

Én maradok csak árván, elveszve…<br />

…üveg mögött, kirakati árva.<br />

A fiú gyengéden végigsimítja a lány vállát,<br />

talán már indulna, vagy kedvesét támogatja.<br />

Rájuk nézve azt hihetnénk, csak jó barátok,<br />

talán nem is igazán szerelmesek,<br />

talán először találkoztak itt ma este.<br />

Kávéscsészém még szinte tele,<br />

de a győri édesnek már hűlt helye.<br />

Mielőtt kilépnek az ajtón, még visszapillantanak,<br />

talán a kávéillat, mi megragadta őket, vagy a díszes falak.<br />

Az ajtón kilépve sziluettjük beleolvad a pesti szmogba...<br />

Talán tényleg csak barátok, vagy csak találgatok.<br />

Talán soha nem is volt semmilyen pár,<br />

csak valahol Pesten egy kávéház...<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

11


Lojewski Erika Arina<br />

(Bukarest)<br />

Győzelem (?)<br />

„Ilyen csak a tündérmesékben van” – mondtad<br />

most meg<br />

szélfújta kártyavárak falain keressük<br />

egykor még pirosan csillogó szíveinket<br />

Lovas Tekla<br />

(Kecskemét)<br />

Üveg…<br />

Kettő, de mégis csak egy.<br />

Két gyertyaláng az egy helyett.<br />

Két pár cipő egy tető alatt,<br />

mégis valahogy csak egy maradt.<br />

„Szerelmünk olyan mint egy játék” –<br />

azt hittük Ászok vagyunk<br />

de amíg én mesekönyves kastélyokról álmodoztam<br />

te kitaláltad a stratégiát amivel megnyered<br />

a játékot…<br />

…de nem a szívemet<br />

Közös szoba és ruhatár.<br />

A szülinap is együtt jár.<br />

A tükör üvege hasonlót mutat,<br />

de mindkettő magának keres utat.<br />

Itt maradt hát egyedül az a fél.<br />

Ki a másik nélkül meg sem él.<br />

Aki pedig eltűnt, majd előkerül,<br />

a mese végén mind a helyére kerül.<br />

…cipők<br />

Kettő, de mégis csak egy.<br />

Két fél tesz egy egészet.<br />

Két pár cipő egy tető alatt,<br />

mégis valahogy csak egy maradt.<br />

Tipegnek-topognak a báli estén.<br />

A jobb és a bal fordul lágyan, gyengén.<br />

De amikor hazahív az éjfél,<br />

a döbbent herceg marad faképnél.<br />

Itt maradt hát egyedül az a fél.<br />

Ki a másik nélkül meg sem él.<br />

Aki pedig eltűnt, majd előkerül,<br />

a mese végén mind a helyére kerül.<br />

kÖLTÉS – a versfonó<br />

<strong>12</strong>


Pálffy Katinka<br />

(Székelyudvarhely)<br />

Fáradjon be!<br />

Örvendek a találkozásnak! Engedje meg, Kedves Olvasó,<br />

hogy bemutatkozzam…<br />

…hová is tettem? te jó ég, tudom, hogy itt volt, itt<br />

ni, pont ebben a sorban, az ablak mellett, akarom mondani<br />

a lapszélen, ha így jobban tetszik… Meg is van!<br />

Én vagyok a papír. Úgy értem, a betűk. Vagyis pontosabban<br />

az írás, tehát lényegében, hogy is mondjam…<br />

…ki is vagyok? ezen az oldalon kellene lennie,<br />

nem is, inkább a másikon, hoppá, hová tűnt a harmadik?<br />

Szóval, helyezze csak Magát kényelembe! Igazán<br />

szívesen kezet fognék Önnel, de hát, mint láthatja,<br />

efféle végtagillesztéssel én nem rendelkezem. Hogy<br />

mondja? A történet? Igen, tényleg, persze, hozom is,<br />

éppen egy pillanat türelmet kérek. Köszönöm…<br />

…azt mondta, ebben a mappában van, de akkor mégis<br />

hol? ma már az írókban sem bízhat a papír, hogy elmagyarázzák,<br />

mit is mutasson ezeknek a kopogó szemű<br />

Olvasóknak. rostokra bontanak ezzel az éber macskatekintettel,<br />

de hiába néznek, ha egyszer itt sehol<br />

egy mondat, sehol egy cselekmény…<br />

Roppantul sajnálom, Kedves Olvasó, de attól tartok,<br />

hogy itt semmiféle firkálmány, vagy hogy is<br />

mondjam… tehát ezen az oldalon, azt hiszem, nincsen<br />

történet. Valóban, igencsak meglepő. Kérem, ne tessék<br />

haragudni, majd szólok az illetékeseknek. Lapozzon<br />

csak tovább, minden bizonnyal odébb egy rendkívül<br />

érdekfeszítő alkotást talál!<br />

…<br />

De hiszen… mire vár? Mint már említettem, itt nem<br />

találja meg, amit keres. Tán nem hisz nekem?<br />

…<br />

Ugyan, miért olyan fontos az Ön számára az a történet?<br />

Én egy papír vagyok, vagy inkább írás, igazából<br />

tudja a Fennvaló, hogy mi is vagyok én… egyetlen<br />

dolgot tudok, mégpedig, hogy történet nélkül lehetek<br />

bármi, s mégsem lesz belőlem semmi. Hát Ön, Kedves<br />

Olvasó? Csak nem vélekedik hozzám hasonlóan,<br />

hogy sóvárgó szemeit egy néma lap színén vándoroltatja<br />

ide-oda?<br />

Miket gondolok… Hiszen Ön szemmel, kézfogást<br />

elősegítő végtagokkal, illetve számtalan érzékletet<br />

felfogó miegyebekkel rendelkezik. Dehogy állna<br />

szándékában egy margók közé szorított betűtömeggel<br />

azonosítani önmagát.<br />

…Igazam van?<br />

Ne butáskodjon, hisz egy lélegzetnyire ül a valóságtól!<br />

Legenda így, történet úgy, tanulság ekképp,<br />

gondolat meg akképp… hát minek Önnek ennyi<br />

fantazmagória, álom, félhazugság? Ha valamit tudni<br />

óhajt, kettőt lép, és felfedezheti. Miért ragadna le<br />

pont énvelem épp ezen a fehér síkon? Elbújni vágyik?<br />

…Ilyen rémisztő lehet odakint?<br />

De hát én csak egy papír vagyok. A valóságot, amit<br />

Ön ismer, nekem pusztán a történet lencséin át adatik<br />

megpillantani.<br />

…<br />

Rettenetesen sajnálom. Illetlenség részemről efféle<br />

beszélgetést kezdeményezni Önnel, mikor tudniillik,<br />

Ön csupán olvasni jött. Maradjon nyugodtan,<br />

amíg kedve tartja.<br />

Majd csak előkerül az a történet…<br />

Gallyas Georgina<br />

(Kecskemét)<br />

Földrengés<br />

A földrengés megrázta a városkát. Felkavarta a frissen<br />

ellapátolt havat. Minden a feje tetejére állt. A<br />

hószilánkok levendula lila táncot jártak az univerzum<br />

plasztikgömbje alatt.<br />

A házakból emberek rohantak elő, s biztos kapaszkodókat<br />

keresve csüngtek a szentjánosbogár-kandellábereken.<br />

Mások csak hasra vágták magukat az<br />

utcákat fedő hószőnyegen, s úgy várták a megnyugvás<br />

perceit. A kertben korábban gondosan összekapirgált<br />

hókupac kiszökött a kerítés fémhideg rácsai között,<br />

s a pusztító szél hátán szánkázott végig a téren.<br />

Mint két huncut gyerek, irgalmatlan nagy galibát<br />

csináltak: ellopták a felnőttek kalapjait, fehérre<br />

festették a szobrokat és a farkukat behúzva menekü-<br />

lő kutyákat, megcibálták a nők haját és bebújtak a<br />

gyerekek kapucnijai alá.<br />

A város felbolydult méhkashoz hasonlított.<br />

Majd hirtelen minden a helyére került, a föld nem<br />

rázkódott tovább, mint egy macska a hideg téli reggeleken,<br />

szép fokozatosan megtalálta saját egyensúlyát.<br />

Nem dőltek a díszfák istentelen irányba. A<br />

semmiből jövő szélvihar visszabújt láthatatlan odújába,<br />

s a fagyos, fehér por sem hullott tovább a csillámló<br />

mennyboltból.<br />

A kislány csillogó szemekkel figyelte a kis várost,<br />

ahogy az szép lassan elcsendesedett, majd hirtelen<br />

újra megrázta a hógömböt.<br />

Dettó – hétköznapi novelláink<br />

13


Aranyi Panna<br />

(Szekszárd)<br />

Porcelánhal<br />

Dettó – hétköznapi novelláink<br />

Vörösre marta a sós víz a szememet. Íriszem kékje kicsordulni<br />

látszott. A tüskés sziklák mélyen combom<br />

húsába vájtak, ahogy a parton ültem. Lestem, hallgattam<br />

a hullámokat. Messziről hoztak el téged nekem.<br />

Szavaid a partra vetődtek, illatod megcsillant<br />

a víztükrön, érintésed cseppenként ért el hozzám s<br />

folyt végig a bőrömön. Csókokként haladt lefelé a<br />

nyakamon, a kulcscsontomon, a hasamon. Porcelánként<br />

repedeztem a csúszós köveken és lettem a mélyben<br />

úszó halaké. Idővel aztán a szétcsúszó Nap is rám<br />

borulni látszott, ahogy fokozatosan a horizontba<br />

olvadt.<br />

Egy apró, talán elsőre ártatlannak tűnő rákot sodort<br />

elém a tenger. Megijedtem, felpattantam, hangod<br />

morajlása megszakadt, érintésed a földre csorgott,<br />

illatodra álmosan nehezedett a késő nyári este.<br />

Már botladozva szaladtam a sziklák közt, amikor<br />

hallottam a segélykérő csilingelést és koppanást.<br />

Késő volt, az ezüstös villanás a haboké lett. Ujjamról<br />

a gyűrű egészen a fenékig süllyedt, de talán annyira<br />

még nem messze a parttól. A szilánkos kődarab szélére<br />

léptem, onnan lehajolva nyúltam a vízbe, és amikor<br />

ujjaim már érezték a karika finom vonalát, lábam<br />

megcsúszott a felfutott algán. Ezer kézzel ragadott<br />

el a mélység, s rántott kapkodva magába. Semmit sem<br />

láttam a sótól, és küszködve próbáltam megtalálni a<br />

felszínt. Mindeközben mintha egy óra kattogott volna<br />

fülsiketítően a fülemben.<br />

Az év kétszáztizenhatodik napja volt. Hallgattam,<br />

ahogy beszélsz a telefonban, miközben a sötétben a<br />

kemény padló nyomta a hátamat. Hallottam, ahogy elmosolyodsz,<br />

ahogy felcsillan a szemed, ahogy vágysz<br />

rám. Szavaid olykor folyammá lettek, majd csörgedezéssé,<br />

amikor távolról a fülembe súgtad: „Szeretlek.”<br />

Ismertem már e szónak gördülését, majd zuhanását<br />

ajkaidról. Ragacsos mézként vonta be szívem, amitől<br />

az mindig bután akadozni kezdett. Még sosem fogalmazódott<br />

ez meg bennem. Aznap éjjel viszont, ezen a<br />

bizonyos kétszáztizenhatodik napon, ez a ragacsos<br />

szív egyre csak kántálni kezdte. Ám akkor még messze<br />

voltál. Úgyhogy vártam.<br />

Megtébolyult az idő, kínoztak az őrjöngő percek,<br />

de vártam, míg a két karodba borulhatok, vártam, míg<br />

a távolság megtörik, vártam, míg ujjaid a hajamba<br />

csomózódnak, vártam, míg tested az enyémhez feszül.<br />

Egy remegő pillanatban aztán a neved súgtam. Majd<br />

azt, hogy szeretlek. Rám néztél hitetlenül, s belém<br />

tűntél hirtelen. Nem láttam már, hol a határ közted<br />

és köztem. A fények kifoszlottak, a hangok a falra<br />

fröccsentek.<br />

Arrébb löktek a hullámok. Már az autódban ültem,<br />

valahol a város szélén. Körbevezettél ott, ahol<br />

felnőttem. A városomban, amit nem ismertem eléggé.<br />

Akkor beszéltünk először, mondataid madzagként gabalyodtak<br />

össze, minden friss volt, törékeny, mint<br />

reggeli harmat a fehér szirmokon. Nem mertem sokáig<br />

a szemedbe nézni, nem akartam olyan hamar elveszni.<br />

A következő pillanatban pedig már a konyhád hideg<br />

kövén vontál magadhoz, fogtad a kezem, forgattál,<br />

öleltél, táncoltál velem. Lassan tanultam tőled,<br />

s engedtem el a szorongató gátlásokat. Ahogy telt<br />

az idő, hagytam, hogy forgass s lépkedj velem a szobában<br />

egy hangtalan dalra, amely lassan mélyvörös<br />

lángokba borult körülöttünk. Mikor aztán tényleg<br />

zene töltötte meg az illékony csendet, fejem az öledbe<br />

hajtottam, úgy feküdtünk az ágyamon, a takaróm és<br />

párnáim között, amelyek azóta is illatodat súgják a<br />

fülembe éjszakánként. Te pedig fentről néztél le rám,<br />

és vigyáztál, nehogy eltörj a két dal közti alattomos<br />

szünetekben.<br />

Szorosan ölelt a tenger, magának akart, édesgetett,<br />

halkan suttogó szavaidat ellopta tőled, esti<br />

mesét olvasott, amikor testem lassan álomba zuhanni<br />

készült, és már nem találta a határt.<br />

Kapaszkodtam a hangodba. Az idővel elbizonytalanodó<br />

szavakba, idilli ígéretekbe, ritkuló vallomásokba.<br />

Nőtt a csontjaimat összeroppantani akaró<br />

nyomás, könnyeimet könnyekkel törölte a végtelen<br />

kékség. Beállt az idegeimet szaggató csend. Elbillent<br />

világomban nem szóltál többet, tekinteted<br />

vissza kérted, a sütemény keserű utóízt hagyott a<br />

nyelvemen. Bizonytalanul simultak ujjaid az arcomhoz,<br />

amikor a sós cseppek megáradtak. Torkomon<br />

ragadtak a szavak, úgy kellett felköhögnöm őket, és<br />

már az is csak szánalmas könyörgésként gyűlt pocsolyába<br />

előttem.<br />

Körmeim aztán partot ragadtak, sikamlós köveket,<br />

pimasz rákokat. Fáradt testem elterült a sziklán,<br />

minden porcikámban tele vízzel. Vízzel, ami telhetetlenül<br />

a nevedet dúdolta, pedig már mindenem<br />

az övé. A szívemben lüktető vér, tekintetem koszos<br />

kékje, a csuklómon és nyakamon csorgadozó parfümöm<br />

édes illata, a testemet borító bőr minden hibája,<br />

hangom botladozása.<br />

Messze van már a gyűrű, messze vagy te is. Beszorultál<br />

a láthatárba. Nem talállak sehol sem már. Ám<br />

ha te jól figyelsz, és követed az út szélén andalgó<br />

rákokat, látni fogod, hogy itt ülök a beláthatatlan<br />

tenger partján, emlékedtől csurom vizesen a porcelántestű<br />

kék halakat figyelve.<br />

14


Kemecsey Anna Viktória<br />

(Budapest)<br />

Kettes viharjelzés<br />

Minden balatoni éjszaka más, de talán egy valamiben<br />

megegyezhetünk: ha erősödik a szél napnyugta után,<br />

kétségkívül nem a legokosabb döntés a parton sétálni,<br />

mert könnyen belefuthatunk egy viharba. Két évvel<br />

ezelőtt emiatt váltam szellemmé. Egy tragikus hajóbaleset<br />

áldozata lettem, de sokkal jobban megijedtem<br />

a kelleténél. Persze, utólag mindenki okosabb.<br />

Az elején még nem volt nyomasztó ez a lét. Tárgyakat<br />

vertem le, embereket látogattam meg, és más itt rekedt<br />

szellemekbe is bele-belefutottam. Később olyan helyekre<br />

is bementem, ahová élő ember nem igen teheti<br />

be a lábát. Miután egyik éjszaka fültanúja lehettem<br />

pár körözött bűnöző tervének, cselekednem kellett.<br />

Így történt, hogy a titkos találkozók hollétét és mikéntjét<br />

lejegyeztem egy papírra, és bedobtam a rendőrkapitányság<br />

postaládájába. Azóta lényegében én<br />

vagyok az első dolgozó szellem.<br />

Egyedül Ferivel, a nyugdíj előtt álló rendőrtiszttel<br />

kommunikáltam a magam módján. Talán néha látni<br />

vélt engem. Általában beszélni próbált hozzám, de<br />

ilyenkor olyan volt, mintha magában beszélne. Emiatt<br />

a többiek kicsit szenilisnek tartották. Az volt a szavajárása,<br />

hogy „nekünk nemcsak az élőkkel van dolgunk”.<br />

Szerintem igaza volt.<br />

Hogy pontosan miért is marad itt egy szellem, azt<br />

nem tudom. Egyesek szerint feladata lehet, mások szerint<br />

a lelke vár valamire. Az én esetemben akkor még<br />

ötletem sem volt a miértről. Arról meg végképp nem, mi<br />

kell ahhoz, hogy valaki láthasson. Tény, hogy igazán<br />

senkinek sem akartam megmutatkozni.<br />

A temetésem nagyon szép volt, de az az ember, aki a<br />

leginkább számított volna, nem jelent meg.<br />

Már majdnem leszállt az éj. „Augusztus 28., 21:56”<br />

– hirdette a kijelző a móló legvégén. Csak pár ember<br />

sétált itt rajtam kívül ezen a semmitmondó, átlagos<br />

estén. Számomra mélyebb jelentést hordozott a dátum.<br />

Ezen a napon lett volna belőlem menyasszony. A szél<br />

már nem kapott bele a hajamba, mint korábban. Nem<br />

éreztem se meleget, se hideget. Sosem tudtam igazán<br />

megszokni ezt a bolyongó létet. Az érzések és az érzelmek<br />

hiánya, a tehetetlenség és a konstans egyedüllét<br />

lassan és kínkeservesen éhezteti ki a lelket.<br />

Viharjelzés. Kettes. Rossz emlékek.<br />

Leültem egy nyikorgó padra, ami telis-tele volt<br />

fehér szalaggal és leégett mécsesekkel.<br />

A támlán a következő állt: Kiss Enikő, Egerszegi<br />

Ákos, Lantos Ábel, Kalontai Bence. És végül, de nem<br />

utolsó sorban: Ruzsonovszky Eliza. A nevemre mindig<br />

nagyon büszke voltam.<br />

Sokáig bámultam a bronztáblát, közben alig eszméltem<br />

fel egy közeledő alak sziluettjére. Ahogy kilépett<br />

az erőtlen fényre, felismertem. Ő volt az. Egy<br />

szál kankalint tartott a kezében, amit letett mellém a<br />

padra, majd leült a földre, ügyelve, hogy két könyökét<br />

a lécekre tegye. Arca megviselt volt, de még mindig<br />

ugyanolyan. Nem mondtam elégszer neki, hogy olyan,<br />

mintha angyalok faragták volna.<br />

– Tudod, nagyon sokszor kívánom azt, hogy bárcsak<br />

itt lennél és nem odaát. Mostanában pedig egyre többször<br />

gondolkozom azon, hogy milyen életünk lehetett<br />

volna.<br />

Gyászosan beszélt.<br />

– Képzeld, az öcséd lediplomázott, és gyerekük lesz.<br />

Elképzeltem, hogy mennyire tökéletes lennél nagynéniként<br />

és…<br />

Elcsuklott mély baritonja, és pár könnycsepp hullott<br />

a betonra.<br />

El akartam neki mondani, hol voltam eddig, hogy<br />

miért nem látogathattam meg, de lehetetlen lett volna.<br />

Akik a két világ közt maradnak, nemigen számíthatnak<br />

megváltásra.<br />

Kilencven villanás. Még egy perc eltelt. A világítótornyok,<br />

mint rideg tábornokok, egyre sürgetőbben<br />

parancsolták magukhoz a hajókat a csillagok alól.<br />

Elméláztam.<br />

Eszembe jutott egy emlékfoszlány a temetésemről.<br />

Rakásig volt a márványsírom rózsával. Nem szeretem<br />

őket, mert elcsépelt virágok. Most már van egy sejtésem,<br />

miért kaptam ennyi rózsát. A megbánás beleivódik<br />

a bőrödbe, amíg az öröm elillan. A holtak több virágot<br />

kapnak, mint az élők.<br />

Hirtelen felindulásból a padra letett kankalint<br />

bal kezemmel meglöktem és egykori társam ölébe<br />

csúsztattam. Ez a legtöbb, amit egy szellem tehet.<br />

Nedves arcát felém fordította, mintha látott volna.<br />

A szél cédrusfára és mentára emlékeztető parfümkeveréket<br />

hozott. Fájón ütött orrba ez az emlék. Az elkeseredett<br />

tehetetlenség hullámokban vágtatott át a<br />

testemen, olyan mértékben, mint a halálomat megelőző<br />

pár másodpercben. Megrémültem.<br />

Aztán leesett. Talán mégis lehetséges?<br />

A következő pillanatban a vállához nyúltam, és finoman<br />

megérintettem. Éreztem, hogy forró lett a tenyerem.<br />

Megborzongott. Akár egy becserkészett vad, úgy<br />

pislogott rám. Valószínűleg én is ugyanígy nézhettem<br />

rá, hiszen elméletileg képtelenség, hogy lássuk egymást,<br />

az érintésről nem is beszélve. Mégis két kezével<br />

közre fogta arcomat, majd csendesen lehúzott maga<br />

mellé.<br />

– Egy szót se szólj, csak gyere haza!<br />

Hosszú éjszakánk volt a szélben. Régi titkokat és<br />

történeteket meséltünk egymásnak. Egy percre sem<br />

engedtük el egymást.<br />

Elaludtunk.<br />

Másnap már nem a révfülöpi mólón voltam.<br />

Feloldozott.<br />

A földi lét egy szempillantás ahhoz az örökkévalósághoz<br />

képest, amit ígértünk egymásnak.<br />

Dettó – hétköznapi novelláink<br />

15


Dettó – hétköznapi novelláink<br />

16<br />

Picciano Alisia<br />

(Milánó)<br />

Szálka<br />

Szemtől szemben állunk. Magamban könyörgök, a puszta<br />

gondolat, hogy nem lát, tényleg átlátszóvá tegyen. Ő<br />

nemkülönben. Szerintem vagy tízszer megszámolta már a<br />

zebra csíkjait, mindahányszor különböző számot kapott.<br />

Akkor izzadhatott ennyire utoljára, amikor ötévesen<br />

leejtette Zazit, a macskáját a harmadik emeletről.<br />

Csak az a különbség, hogy a macska a talpára<br />

esett, ő viszont mindig a hátsóját üti meg. Semmi<br />

kedve nem volt a budapesti poros járdán álldogálni.<br />

Igazán nyithatnának egy biológia tanszéket Visegrádon<br />

is. Ennek én is örülnék, legalább elhagyna a<br />

gondolat, hogy bármikor belefuthatok. Mint például<br />

most. Mit mondjak neki? Ő az, akinek magyarázkodnia<br />

kellene. Ő az, aki csak úgy lelépett, akárcsak<br />

egy macska, amelyik megunta a vendégeskedést.<br />

Nem is értem, miért bosszant még, bár ne látnám már<br />

a képét. Élje az életét, én élem a sajátomat, aztán ne<br />

találkozzunk. Kicsi a világ, de Budapest nagyváros.<br />

Annyival megkönnyítené az életemet, ha elmondaná,<br />

mi történt. Ki nem állhatom a lezáratlan történeteket.<br />

Ha a szerző vette a fáradságot, hogy megírja,<br />

tegye már oda a pontot a regény végére. De ez csak<br />

udvariatlanság, semmi több.<br />

Bunkóság.<br />

Elkezd villogni a zöld a másik irányban. Nemsokára<br />

el kell haladnom mellette. Köszönjek neki? Zúdítsam<br />

rá a belső gondolatcsomókkal teli feketelevesemet?<br />

Inkább oda se nézzek? Egyáltalán ellenséges<br />

legyek vele? Elvégre érett felnőttek vagyunk, nemdebár.<br />

Néha nagyon elegem van az érettfelnőtteskedésből.<br />

Ha gyerek lennék, már az elején odakurjantottam<br />

volna egy jót. Túllennénk az egészen, a fene egye meg.<br />

Zöldre vált. Sóhajtok egyet, egyenesen előre nézek,<br />

és katonásan elindulok az út másik oldala felé.<br />

Zebracsíkok rengetegével küzdök. Egy végtelennek<br />

tűnő séta után végre átérek a túlsó partra. Ő földbe<br />

gyökerezett lábbal áll azon a helyen, ahol utoljára<br />

láttam. Semmitmondó arckifejezése mindent elárul.<br />

Felöltöm legszebb, legkedvesebb mosolyomat.<br />

Köszöntem.<br />

Hegyi Lili Gerda<br />

(Veszprém)<br />

Feltérképezett<br />

félpercesek<br />

Az üveg-hegyeken túl<br />

Egy csodás tájon járt, dombokkal, lejtőkkel, hullámzó<br />

tavakkal, hömpölygő folyókkal. Az éjféli lámpafényben<br />

millió apró csillám szikrázott. A rengeteg<br />

éles kis szilánk fájóan szúródott a tenyerébe, de még<br />

ez sem fájt neki annyira, mint a mindennapok. Megfáradtan<br />

visszahajtotta a fejét a hűvös betonra, majd<br />

újra kortyolt egyet meseország nedűjéből.<br />

Iránymutatás<br />

A buszon magamban nevetve gondolok vissza a szatyrával<br />

szerencsétlenkedő idős hölgyre, miközben<br />

lesajnáló vigyor ül ki az arcomra. Ahogy nézek ki az<br />

ablakon, elsuhanunk egy falutábla mellett: Bánd.<br />

És hirtelen rág a lelkiismeretem.<br />

A jövő zenéje<br />

Ha eltelik pár ezer év, és még lesz ember a Földön,<br />

úgy fogja majd nézni a mindennapjainkat, mint mi az<br />

inkák templomait vagy az egyiptomiak piramisait?<br />

Lát majd Galambokat, Nagylókat, Sáskát, Seregélyest<br />

és Szarvast, úgy, hogy egy állattal sem találkozott,<br />

csak fémlapok jöttek vele szembe fémrudakon. Mi lett<br />

belőlük? Kihalt városok.<br />

Nyaralás<br />

Tavaly karácsonyra családi utazást kaptunk Pulára<br />

a nagyszüleimtől. Izgatottan készülődtünk a testvéremmel,<br />

bepakoltuk a búvárfelszerelésünket, a<br />

legszebb fürdőruháinkat. Amikor nagyapámék új, Balaton-felvidéki<br />

házához kanyarodott be az autónk,<br />

akkor jöttünk rá, hogy elhamarkodott volt az „Irány<br />

Horvátország!” felkiáltás. Édesapám azt mondta, hogy<br />

jövőre Velencébe megyünk, de én ezt már nem hiszem el.<br />

Tér-kép<br />

Nem is értem, miért nem használtak a nagy felfedezők<br />

tükröket. Miért görnyedtek órákat egy szuvas asztalra<br />

kiterített vékony papír felett, amelybe mérnöki pontossággal<br />

kellett belevésni mindent? Ha tükrökkel<br />

teletűzdelték volna a felfedett föld felszínét, azok<br />

pontosabb képet adtak volna az ottani térről, mint bármilyen<br />

rajz. Talán azért, mert a tükör-tér-képek által<br />

előidézett végtelen világban újra eltévedtek volna.<br />

Robinson<br />

Esős időszak volt. Ömlött a tápláló víz, amelynek a<br />

betondzsungel nem sok hasznát vette. Ott állt magányosan<br />

egy elhagyatott járda-szigeten, gombóccal a<br />

torkában. Ahogy nőtt az aggodalma, úgy nyújtózkodtak<br />

a szigetét körülvevő tócsák, ködbe vesző tengert<br />

alkotva. Már bőszen füstjeleket fújt, mire megjelent<br />

megmentője – egy arra járó villamos.


Szuromi Gréta<br />

(Solt)<br />

Irányítás<br />

Olyan különös érzés, amikor a tested előbb cselekszik,<br />

mint ahogyan azt az agyad előzetesen megparancsolná<br />

neki. Indulj el! Fordulj balra! Nézd meg,<br />

mi van az ajtó mögött!<br />

Valahogy soha életemben nem tettem azt, amit én<br />

szerettem volna. A testem mindig előbb mozdult, én<br />

pedig a végén rácsodálkoztam, hogy mi történt.<br />

Na tessék, már megint! Ki a franc akarta, hogy kocsiba<br />

üljek? Mert én biztos nem. A tempó szédületes, csak<br />

úgy kapkodom a kezem a sebváltón, a lábam pedig folyamatosan<br />

a gázpedálon van.<br />

– Mi van, nem ismered a KRESZ-t?! Hogy vezetsz te,<br />

idióta, az valakinek a kertje volt! Nem, ez nem én vagyok,<br />

valaki más csinálja… mintha irányítana.<br />

Az agyam ismét meglepődve tapasztalja, hogy megérkeztünk<br />

valahová. A kocsi egy roncs lett. A hátam<br />

mögött meghúzott autók, ripityára tört kerítések,<br />

fekvő közlekedési táblák, jajveszékelő családanyák,<br />

füstölő aszfalt és szirénázás.<br />

– A fenébe, rendőrök.<br />

Ezek még a saját gondolataim, aztán megiramodom,<br />

és ismét tehetetlen figyelője leszek az életemnek.<br />

A csomagtartóban egy csomó fegyver van, többet is<br />

magamhoz ragadok, és berohanok velük egy kis, kertes<br />

házba. Egy nő védi testével a háromévesnek tűnő<br />

gyerekét, és valamit próbál a háta mögött rejtegetni.<br />

A sírásból hamar rájövök, hogy egy kiságy az, amelyben<br />

egy csecsemő fekszik. Az anya tekintete rémült,<br />

ugyanakkor mindenre elszánt. Nem szólalok meg, csak<br />

hadonászok a pisztollyal, amit a kezemben tartok. A<br />

nő sírni kezd, a ház ablaka előtt pedig megjelennek a<br />

rendőrök. Vagy egy tucat villogó járőrautó áll odakint.<br />

Kiszáll egy férfi hangosbeszélővel a kezében,<br />

és mondani kezd valamit.<br />

Szörnyű gondolatok futnak át az agyamon. Magam<br />

ellen kezdek drukkolni. Csak jöjjenek be, mielőtt<br />

még megmozdulnának a végtagjaim!<br />

Nem tehetek semmit. Átlövöm a kisfiú fejét, a golyó<br />

pedig ezután rövid úton az anyuka combjába fúródik.<br />

Az első dolog, ami a kezembe kerül, az egy nehéz, régi<br />

asztali lámpa. Ne, ne! Menekülj! Kiáltozom, de talán<br />

csak magamban, ugyanis a számnak sem én vagyok az<br />

ura. Fejbe verem a gyerekét élesztgető asszonyt, és a<br />

kisbaba felé hajolok. A rendőrök másodperceken belül<br />

bejutnak a házba.<br />

– Most már kapcsold ki azt a játékot, és gyere!<br />

– Légyszi, anyu, csak még egy perc!<br />

– Ki fog hűlni a vacsora.<br />

– Rendben. Megyek.<br />

A világ hirtelen megáll. Elhallgat a sírás, az<br />

üvöltés és a szirénázás. Ahogyan én, úgy körülöttem<br />

is minden mozdulatlanná válik. Néhány másodperc<br />

múlva pedig sötét lesz.<br />

Morvai Levente<br />

(Veszprém)<br />

A virágok<br />

bölcsessége<br />

Valamikor a halálom után egy unokám egyszer majd<br />

meg fogja kérdezni valakitől, hogy milyen ember<br />

volt a nagyapja. Én pedig rettegek ettől a pillanattól.<br />

Belülről szétfeszít a tehetetlen frusztráltság,<br />

mert nem leszek ott, hogy megmondjam neki. Csak elszenesedett<br />

tények maradnak, miközben mindaz, ami<br />

bennem égett, talán örökre elveszett.<br />

Ahogy a szél játszik a lobogó tűzzel, a bámészkodó<br />

ember akár azt is hihetné, hogy a kis lángnyelveket a<br />

fuvallatok kényük s kedvük szerint mozgatják. Pedig<br />

a tűz a szélből táplálkozik, s a lángnyelveket nem<br />

szabadságuktól fosztja meg, csak messzebbre repíti<br />

őket.<br />

Persze a világon nem minden hasonlít a tűzre. Ott<br />

volt például ő is, a hóvirág. Nem igazán volt gondolkodó<br />

alkat már hajtás korában sem, és tovább növekedve<br />

sem változott. Így persze az sem vetődött fel<br />

benne, hogy mi a létének értelme. Ösztönösen érezte,<br />

hogy létezik, és neki ez éppen elég volt. Ahol ő nőtt,<br />

onnan egészen úgy tűnt, mintha minden éppen őérte<br />

történne. Ha megkérdeztem volna, biztosan azt mondja,<br />

hogy a madarak is neki énekelnek a legszebben.<br />

Ő volt az első a kertben minden évben, s ilyen módon<br />

természetes számítás szerint a legfontosabb is.<br />

Mint egy kertész, ő készített elő mindent a többi virág<br />

számára, ő pedig tökéletesen boldog volt ebben a<br />

szerepben. Boldog volt, ha gyerekek jöttek a kertbe,<br />

ahol aztán a hóvirág nyomát követve megtalálhatták<br />

a nárciszokat és a krókuszokat. Úgy érezte, ha ő nem<br />

lenne itt, hát senki sem találta volna meg soha a kert<br />

díszét, az elegáns lilában tündöklő lángvirágot sem.<br />

Amikor elbeszélgettem a hóvirággal, és megkérdeztem<br />

tőle, hogy nem aggasztja-e, mi lesz utána, azt<br />

felelte, hogy nem hisz a holnapban. Körülötte mindig<br />

ma van. Azt felelte, nem hisz abban, hogy ő majd nem<br />

lesz. Most itt van, és most boldog, ha gyönyörködnek<br />

benne, vagy amikor a csicsergés lágy taktusai a<br />

szirmait simogatják, vagy amikor apró gyermekkezek<br />

csodálattal a leveleit cirógatják.<br />

Amikor elbeszélgettem a lángvirággal, azt sem<br />

tudta, hogy van a kertben egy hóvirág is. Azt pedig,<br />

hogy már előtte is ott volt, teljes magabiztossággal<br />

elutasította. Csakúgy, mint az aranysárga nárciszok<br />

vagy a szivárványos krókuszok. Mindegyik meg volt<br />

győződve róla, hogy a kert őérte van.<br />

Ilyen a virágbölcsesség. És ez nem mese.<br />

Dettó – hétköznapi novelláink<br />

17


A rácegresi pusztán túl<br />

Fiktív, posztumusz interjú Lázár Ervinnel<br />

Az egyik legnagyobb magyar meseíró szavaiból merítettünk<br />

egy fiktív, már-már mesebeli beszélgetéshez.<br />

A válaszok különböző felületeken megjelent<br />

interjúk, beszélgetések szerkesztett részleteit tartalmazzák.<br />

Lázár Ervint üdvözöljük sorainkban.<br />

Minden író olvas, másképp talán nem is menne az alkotás.<br />

Ön hogyan viszonyul az olvasáshoz?<br />

ChillArt - az irodalompszichológiai szálazó<br />

18<br />

Gyerekkoromtól kezdve nagyon szerettem az irodalmat,<br />

rengeteget olvastam. Volt olyan, hogy elmentem<br />

vakációra a nagybátyámhoz a Mecsekbe, hogy végre<br />

majd kicsit erdőt járok, és kiderült, hogy megvan<br />

neki az összes Jókai-könyv. A lakásból sem mozdultam<br />

ki. Nem szép dolog, tudom, de képtelen voltam<br />

szabadulni azoktól a varázslatos történetektől.<br />

Talán a munkássága alakulását nézve bocsánatos bűn.<br />

Bizonyára sokszor kérdezték már Öntől, hogy mi a<br />

mese? Egyáltalán miért ír meséket?<br />

A mesék olyan történetek, amelyek a csodák világába<br />

tartoznak. Én ilyesmi történetekkel próbálom<br />

leírni az itt megesett dolgokat. Azáltal, hogy<br />

a sztori olykor átlendül a mesébe, néha pontosabbá<br />

válik, mintha csak a naturális valóságot írtam<br />

volna meg.<br />

Az emberek azt hiszik, hogy mesét írni könnyű.<br />

Ezért jó néhányan, ha valami miatt nem találják<br />

meg a helyüket az irodalomban, elkezdenek meséket<br />

írni. Pedig ez az egyik legnehezebb műfaj. Azt<br />

hiszik, a gyerekeknek írom. Az egyik kiadónál is<br />

megkérdezték, hogy hány éveseknek ajánlom őket.<br />

Mit jelezzenek a borítón? Én nem valahány éveseknek<br />

írom a meséket, hanem mindenéveseknek. Abból<br />

fogalmazok meg valamit, ami megmarad az emberben<br />

a gyerekségéből.<br />

Voltak helyek, ahol számonkérték a mese tanulságát<br />

is. Semmi – mondja az ember. Tanmeséket írni nekem<br />

nem fekszik. Régen sem szerettem a tanmeséket.<br />

Szerintem leginkább a vershez áll közel a mese, ha<br />

jól meg van írva. Mert minden szónak megvan a jelentése.<br />

A hangulati tartalma nagyon fontos. Minden más<br />

prózát tud az ember úgy írni, hogy leül, kettőspont,<br />

és dolgozom. Kínlódik, de írja. Ha én mesét írok, úgy<br />

érzem, hogy soha többet nem tudok még egyet írni.<br />

Nem hiszek az ihletben, de egy bizonyos lelkiállapot<br />

kell hozzá, amit viszont nem tudok, honnan van.<br />

Bármiről lehet mesét írni?<br />

Kis Pál István A színes szemű mesemondó c. filmjéből kifotózta és<br />

szerkesztette Picciano Alisia<br />

Bármiről. A politikáról is lehet mesét írni. Amikor<br />

az ember ír, óhatatlanul benne van a politika. Hogy<br />

mást ne mondjak, amikor a nyulat behívják nyúlfutást<br />

oktató tanfolyamra, és nagy kövér urak magyarázzák<br />

neki, hogy is kell egy nyúlnak futnia, akkor<br />

azért ebben benne volt egy kép arról a múlt világról,<br />

ahol hozzá nem értő emberek oktattak olyasmit, amihez<br />

az ún. „oktatottak” sokkal jobban értettek.<br />

Vacskamati, Szegény Dzsoni, Mikkamakka, Dömdödöm…<br />

honnan jöttek ezek a mesehősök? Hogyan születik<br />

egy mese?<br />

Ezek a mesefigurák általában vagy az én gyerekkoromból<br />

származnak, vagy pedig a saját gyerekeim<br />

vagy más gyerekeinek a kitalációi. Velük közösen<br />

alakulnak a mesék. Én a gyerekektől tanultam a legtöbbet.<br />

A gyerek még nagyon egyedien látja a világot,<br />

amit aztán a felnőtt valahogyan elfelejt.<br />

A középső lányom, Fruzsina, olyan két és fél, három<br />

éves volt, és ezt a gyerekverset mondogatta: „Csigabiga<br />

gyere ki, ég a házad ide ki.” Furcsán tartotta<br />

a szünetet, azt mondta: „Csigabiga gyere ki, ég a<br />

háza, Dideki”. Rákérdeztem, hogy kinek a háza ég, azt<br />

mondja: „Nem érted, hát a Didekinek!”<br />

Aztán egy másik alkalommal, az egyik szobában<br />

lógott egy Berzsenyi-kép, aki azért elég szigorú<br />

ember lehetett. A lányom jött át hozzám, majd sírva<br />

fakadt. Amikor kérdeztem tőle arról, hogy mi a baja,<br />

azt mondta, hogy csúnyán néz a Berzsián. Ezt is leírtam,<br />

s együtt meglett a „Berzsián és Dideki”, de akkor<br />

még nem tudtam, hogy ezt hol fogom használni. Lehet,<br />

hogy előbb a mese váza lesz meg, lehet, hogy a szereplők.<br />

Hagyom alakulni. Magát írja.<br />

Kiemelt helyet foglalnak el a gyerekek az életében.<br />

Mindig hangoztattam, hogy a gyerekektől tanultam a<br />

legtöbbet, mert odafigyeltem rájuk, és a gyerek mindig<br />

tud valami olyasmit, amit a felnőtt már nem, mert<br />

sajátos a világlátása, és a nyelvalkotása is. Hálás<br />

vagyok a gyerekeknek.


A nevelés nem más, mint a gyerekeket betörni a felnőttek<br />

világába, leszoktatni őket az egyéni látásmódjukról,<br />

valahogyan lehetővé tenni, hogy ugyanazon<br />

kódjelek szerint beszéljenek, viselkedjenek,<br />

ami szerint a felnőtt világ beszél meg viselkedik,<br />

különben nem értenénk egymást.<br />

A nevelés, illetve a felnőtt és a gyerek kapcsolata<br />

leginkább egy családon belül van jelen. Önnek milyen<br />

volt a családja? És milyet épített?<br />

A családom az egy csoda volt a maga nemében. Olyan<br />

volt, mint egy szeretet-gömb, ami körülvesz. Néha<br />

felnőttkoromban azt gondoltam, hogy ez bizonyos<br />

szempontból hátrányomra is vált, mert így sokkal<br />

nagyobb erőfeszítésbe került a külvilág ridegségével<br />

összeszokni.<br />

Úgy tartom, hogy bár nagyon törekszik az ember<br />

mindenfelé, amiről úgy gondolja, hogy neki boldogságot<br />

okoz, elfelejti, hogy akkor él harmóniában,<br />

ha a körülötte élő emberekkel jó viszonyban van. Ma<br />

arra képezik ki az embereket, hogy ne gondolkodjanak,<br />

csak vásároljanak. Anyagi és szellemi bőlét.<br />

Egy darabig az emberek vevők, de azt gondolom, hogy<br />

egy idő után elkezdenek gondolkodni. Az emberiség<br />

mindig csak a katasztrófákból tanulja meg, hogy mi<br />

a helyes. Remélem, most katasztrófa nélkül is megtanuljuk.<br />

Hol van az otthona? Hova megy haza?<br />

A szülőföldjével éppen olyan bensőséges viszonyban<br />

van az ember, mint az anyjával és a szerelmével.<br />

Akár tud róla, akár nem. S mivel a lélek legrejtettebb<br />

tájait érinti, s ráadásul mélységesen magánjellegű<br />

is, nagyon nehéz róla beszélni.<br />

Budapesten születtem. Ez sok félreértésre ad alkalmat.<br />

A szüleim akkor is Dőrypatlanpusztán laktak,<br />

Zomba mellett. Anyám éppen csak szülni jött<br />

Pestre. Hazám a dunántúli puszta. A táj és a környezet<br />

meghatározza az embert, ez evidens. Tolna megyében<br />

nevelkedtem. Apám pálfai. Kettő és tizenöt éves korom<br />

között Alsórácegrespusztán laktam, majd hosszú<br />

ideig Tüskéspusztán, a Sárvíz és a Sió között.<br />

Ha látom ezeket a pusztákat, meghatódom. Elég<br />

megpillantanom a vonatablakból a sárgára meszelt<br />

uradalmi magtárakat, istállókat, és otthon vagyok.<br />

Nekem ez volt a világ. Erős nyomokat hagyott bennem.<br />

Apám gazdatiszt volt, majd főagronómus. Ezek a pusztai<br />

emlékek nálam olyan mélyek, hogy már visszahúzó<br />

erőnek érzem jelenlétüket.<br />

De nagyon szerettem Pécsett is élni. Budapesten ma<br />

sem találom úgy a helyemet. A Nádor-kávéház… ilyen<br />

itt nincs. Az ember oda hazajárt.<br />

Ha már Pécs, menjünk vissza az elejére. Hogyan alakult<br />

a pályája a kezdetektől fogva?<br />

Az általános iskola befejezése után elég nehezen sikerült<br />

középiskolába kerülnöm. 1950 volt, elég kemény<br />

évek, és mivel apám uradalmi intéző volt, nem<br />

számított a rendszer kegyeltjei közé. Nem tudom, miért<br />

tartották a mezőgazdasági szakembereket a népi<br />

demokrácia legnagyobb ellenségének. Mindenesetre<br />

engem szeptember helyett csak októberben vettek föl<br />

a szekszárdi gimnáziumba.<br />

A legnagyobb élményem Szekszárdon az osztály<br />

volt, ahova jártam. Amikor hallom, hogy valaki úgy<br />

emlékszik régi osztálytársaira, hogy mindegy, hogy<br />

volt vagy nem volt, akkor többszörösen érzem, nekem<br />

milyen szerencsém volt. Egy nagyon összefogott,<br />

rendes társaságba jártam iskolába. Valószínűleg ez<br />

is hozzájárult ahhoz, hogy jobban vonzódtam az irodalomhoz.<br />

Aztán egy féloldalas döntéssel, mint aki nem meri<br />

elhatározni, hogy író lesz, a bölcsészkar elvégzése<br />

után nem tanár lett belőlem, hanem újságíró. Ez<br />

bizonyos szempontból hasznos, de leginkább haszontalan<br />

és káros, mert felületessé teszi az embert. Másképpen<br />

kezeli az írást egy újságíró, mint egy író.<br />

Hat évig dolgoztam különféle pécsi lapoknál, aztán<br />

Pestre kerültem, ahol az Élet és Irodalomnál dolgoztam<br />

úgyszintén hat évig. Aztán szabadúszó lettem.<br />

A gimnázium előtti incidenst követően később hogyan<br />

viszonyult a rendszerhez? Voltak-e ütközési<br />

pontok?<br />

Az én íróságom ideje már a Kádár-rendszerre esett, a<br />

puha diktatúrára. Ott már nem tiltottak mindent, de<br />

voltak bizonyos dolgok, amikről nem lehetett írni.<br />

Nem lehetett az orosz megszállásról írni, nem szabadott<br />

kétségbe vonni az orosz szocializmus magasabbrendűségét.<br />

Két írásom van, ami nem jelent meg.<br />

Az egyiket a pártközpont vette ki a Kortárs folyóiratból,<br />

mert ’56-ról volt benne valami, és arról<br />

csak egyféleképpen lehetett írni. Aztán elolvastam<br />

ezt az írást, és úgy gondoltam, hogy megint bejött az<br />

egyik régi elméletem, miszerint nekem az ellenségeim<br />

okozták a legtöbb jót. Nem volt jó írás.<br />

Hogyan látja az irodalmat mint hivatást?<br />

Az irodalom legnagyobb erénye, hogy olyan dolgokról,<br />

amiket mi pontosan ismerünk, megmondja, hogy<br />

azok micsodák. És az ember ráébred, hogy amit ő nem<br />

gondolt végig, itt van egy író, aki végiggondolta.<br />

Van egy ilyen sztereotip kijelentés, hogy ha az ember<br />

ír róla, „kiírja”. Ez nem így van. Ha leír valamit,<br />

többszörösen, különböző dimenziókból át kell gondolnia.<br />

A homályos pontok tisztázódnak.<br />

Van bennem némi kétkedés az iránt, hogy mit is<br />

állítottam elő életem folyamán. Egy asztalos megcsinálja<br />

az asztalt, megnézi, tökéletesen látja,<br />

hogy most egy nagyon jó munkát adott ki a kezéből.<br />

A novellák eredménye nem mérhető le. Elolvassák<br />

ezren… Mit jelent nekik? A rosseb tudja. Baromi<br />

szomorú, hogy az ember irodalmi tevékenysége nem<br />

mérhető. De azt hiszem, ha valamit jól megcsinál az<br />

ember, és elolvassa valaki, olyan, mintha éhes lenne,<br />

és enne.<br />

Nem tudom, lehet-e valaki annyira egyedül, bármilyen<br />

szakmában, mint aki ír? Ülsz a fehér papírral<br />

szemben, és próbálkozol… Nekem az a véleményem, ha<br />

egy jó írás leköt valakit Bátaszék és Szekszárd között<br />

a vonaton, akkor az már rendben van. De ezen kívül<br />

biztos vagyok benne, hogy tényleg erővé válik az<br />

emberben, mert kell, hogy a jó írás használjon.<br />

ChillArt - az irodalompszichológiai szálazó<br />

19


És általánosságban hogyan viszonyul a munkához?<br />

Akármilyen rosszul hangzik, úgy gondolom, hogy az emberi<br />

élet értelme a munka. Csak az hozhat megnyugvást.<br />

Ha nem dolgozhatok, akkor rettentő nagy hiányérzetem<br />

van és rosszul érzem magam a bőrömben. Ennek az egész<br />

mai világnak az a baja, hogy az erőfeszítésről akarja<br />

lebeszélni az embereket. Ez hat nagyon sok emberre, és<br />

nem is gondolkozik, holott erőfeszítés nélkül nincs<br />

igazi létezés. Arra kellene megtanítani újra az embereket,<br />

hogy szellemi erőfeszítések kellenek a világban<br />

való helyünk megtalálásához.<br />

Picciano Alisia<br />

(Milánó)<br />

A fiktív interjú a szerzővel a következő felületeken<br />

található beszélgetések felhasználásával<br />

született: Digitális Irodalmi Akadémia, Boldogság.net,<br />

az Európai Utas folyóirat 2004/4-es száma,<br />

a Képmás Magazin 2004-es száma, az Olvasóvá<br />

nevelés portál, a „Lázár Ervin a színes szemű<br />

mesemondó” című YouTube-videó, az „Álombozót<br />

– In memoriam Lázár Ervin (előzetes)” című You-<br />

Tube-videó, valamint a „Lázár Ervin író” című<br />

YouTube-videó. A szó szerinti részeket kurzívval<br />

jelöltük.<br />

Lázár Ervin helyett Picciano Alisia<br />

(Rácpácegres helyett Milánó)<br />

Céábé<br />

ChillArt - az irodalompszichológiai szálazó<br />

20<br />

Határokon innen, hegyeken túl, ahol még az Internetnek<br />

hatalma sem dúl, vagyis ott, ahol a népségek<br />

még nem egy képernyőn keresztül nézik, ahogyan a<br />

kurtafarkú malac túr. Pontosan ott történt az eset.<br />

Rendországban vihar kerekedett. Villámok csapkodtak,<br />

háborogtak, őrjöngtek, parázslottak. S hej,<br />

nem eltalálták a kerek-szögletes-lapos-fergeteges<br />

világ legnagyobb rendben álló sorrendjét.<br />

Nem, most nem a számokra gondolok, az egy másik<br />

történet.<br />

A betűket találták el. Úgy szétcsapták az ábécét<br />

azok a kutya teremtette eszeveszett virgoncok, hogy<br />

a 44 betű 54 különböző irányba repült. Ugyanis még a<br />

kettes és a hármas betűk is szétváltak, akkora ereje<br />

volt a végzetes villámoknak.<br />

Erről értesülve Rendország királynője, Mindenahelyén<br />

Mária kihirdette, hogy bárki fűnek-fának<br />

fia-lánya rendbe tudja tenni az ábécét, megáldatik<br />

az örök tudománnyal.<br />

Főtudósok, altudósok, melléktudósok, mindenféle<br />

megmondóemberek igyekeztek oda kecsegtetni tudásukat,<br />

de egyik javaslat sem működött. Egymást sem<br />

értették a szerencsétlenek, mert bár az ábécé rendje<br />

felbomlott, a szavakban mégis katonás rendben álltak<br />

a betűk. A szemtelenek. Pimasz kis fityfirittyek.<br />

Ezáltal a tudósok javaslatai valahogy így hangzottak:<br />

– Fgjkou be a beekttű aarr eékpttz aákkkltuy, aákr<br />

a aábikkrt.<br />

– Gúy-gúy. Aántz áeeegkklmns a ehklnöüy ajkrttu<br />

ekőt. Őst, aaáckkllnosv.<br />

– Eeimnrstz ábbikn aacgklosssu ekőt aissvz aalzz,<br />

ghoy jú aáhkrtu aknrruv eikkn. Biostz ámr eegklü<br />

anv a aábcglópsssuz.<br />

– A ahru emn egíst, aagms eéfisttz aaakknr.<br />

– Á, aiikkmss. aekőrsz ekll dei.<br />

Egy tapasztalatlan csavargó még azt gondolta volna,<br />

hogy pattentotta nyelvtanfolyamra tévedt.<br />

Mindenahelyén Máriának helyén volt az esze is. Annak<br />

pedig mellékes gallyában sem tudott megkapaszkodni<br />

a gondolat, hogy maga fejtse meg a halandzsát.<br />

Hívta mindjárt a szakácsát, Roppant Rebusztikát,<br />

hogy fordítsa az okosságokat. A szakács dadogott<br />

ugyan, de az már a királynőnek sem okozott nagy fejfájást.<br />

Azonban rájött, mekkora baromságokat hordtak<br />

össze a tudósok.<br />

Nagy volt a bánata Mindenahelyén Máriának. Már<br />

hogy is ne lett volna, hiszen egyáltalán nem volt<br />

minden a helyén. Három nap és három éjszaka virrasztott.<br />

Úgy pörögtek a fogaskerekek kicsiny fejében,<br />

hogy majd lángra kaptak.<br />

Aztán a harmadik napon bekopogtatott hozzá Roppant<br />

Robusztika.<br />

– Mi-mi lenne h-ha cs-cs-csak sz-szé-szé-szépepe-en<br />

me-megkérnénk ők-ők-et, ho-ho-hogy jöjjenek<br />

visz-vissza és álljanak s-so-sor-ba?<br />

Hát, hogy erre nem gondoltak. Tüstént kikiáltotta<br />

a királynő, hogy kéri szépen, jöjjenek vissza a betűk<br />

szépen rendben.<br />

Másnap szokatlanul vidáman ébredt a történtekhez<br />

képest. De látta ám, miért. Kinézett az ablakon, és ott<br />

sorakozott az egész ábécé. Azazhogy céábé. Azazhogy<br />

mégiscsak ábécé.<br />

Mindenahelyén Mária majd felröppent örömében.<br />

Pedig nem is volt szárnya. Üdvözölte A asszonyságtól<br />

és B banditától kezdve P páncéloson és R robajkeltőn<br />

keresztül egészen Z zengőig az egész bagázst. Napestig<br />

tartott a mulatság.<br />

Csak az ipszilon nem jött vissza soha, de I iparkodó<br />

és J jajveszékelő boldogan helyettesítették. Vagy<br />

hejettesítették. Vissza kell jönnie, ez így nagyon<br />

nincs rendjén.


Szögesdrót –<br />

saját magad ellen<br />

Mozgólépcső Bábel tornyához<br />

„Meglátogathatnám egyszer, tanító úr? Hosszabb ideig<br />

itt maradok, és máris meglehetősen elhagyatottnak érzem<br />

magam, sem a parasztokhoz nem tartozom, sem a kastélyba.<br />

A parasztok és a kastély közt nincs nagy különbség<br />

– mondta a tanító.”<br />

(Franz Kafka: A kastély)<br />

Vajon mennyi különbség van a hegy és a völgy között?<br />

Mi lenne, ha azt mondanám, hogy a kettőt kizárólag<br />

annyi lépcsőfok választja el, ahányat építünk magunknak,<br />

hogy csupán megközelítésükben térnek el, céljuk<br />

mégis ugyanaz lenne. Lehetne.<br />

Sohasem vonzott a magasság, onnan már nem azt láttam,<br />

amiért eredetileg felmásztam.<br />

Pontosan olyan érzés volt, mint egy portrét bámulni<br />

a tükörképed helyett, vagy mint más arcába kiabálni<br />

azokat a szavakat, amikkel téged bántottak meg.<br />

Üres.<br />

Egy szakadék mélyén állva mennyien hiszik, hogy a<br />

csúcson vannak?<br />

Miért érzem a hegy tetején, hogy szakadékban táncolok?<br />

Minden hegy csúcsa valamelyik szakadék alja.<br />

„Hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod<br />

meg arcodat.”<br />

Vajon Szent Péter megszámolta, hányat lépett felfelé?<br />

Mind más és más mederből vagyunk.<br />

Villámlik az ég a vakok vakuitól.<br />

A kastélyt keresem, de…<br />

Én nem akarok mozgólépcsőhöz búcsúcédulát lyukasztani.<br />

Kevesebb, mint egy hete költöztem Budapestre. Az<br />

agyam még nem tudja, milyen címet adjon az új fejezetnek,<br />

ezért a tömbházakat összekötő betonszőnyeg minden<br />

egyes repedése, lázadó fűcsomója, vagy hanyagul<br />

eldobott cigarettacsikkje mozgatja a fantáziámat.<br />

Olyan halványnak, pillanatnyinak és zavarosnak<br />

érzem magam, akár az aluljárókban el-eltűnő GPS-jel<br />

a telefonomon, vagy a kollégiumi hűtőmben idegen tejesdobozok<br />

között rekedt rántott húsos szendvicsem.<br />

Az utcákon hömpölygő emberek ebből semmit sem<br />

érzékelnek. Az egyszerre lélegző, hullámzó tömeg<br />

épp olyan magányos, mint az az ember, akit „mindenki<br />

ismer”, vagy mint a zoknim, amelynek a párját valószínűleg<br />

költözéskor hagytam el… De mindegy is.<br />

A lényeg az, hogy itt mindenki beszél, de senki sem<br />

hozzád.<br />

Tudtad, hogy a kétmilliós fővárosban az itteniek<br />

túlnyomó többsége tolakodásnak, sőt... egyenesen pofátlanságnak<br />

veszik, ha rájuk mosolyogsz?<br />

Senki nem néz fel. Senki, kivéve a plakátokon vagy<br />

szórólapokon pózoló embereket. Olyan ez, mint egy hibásan<br />

levezetett Akhilleusz-egyenlet, hiszen bár sokáig<br />

látszanak, senki nem ismeri őket. Te voltál már<br />

úgy ruhaboltban, pékségben, buszpályaudvaron, hogy<br />

volt akár egy hajszálnyi elképzelésed is, hogy ki mosolyog<br />

vissza rád? Lehet, nem csak a falakról… Talán<br />

ezt nevezi Pilinszky „plakátmagány”-nak?<br />

Fázik a bal lábam.<br />

Mesét nézek a buszon, a metrón, sőt néha még tanórákon<br />

is. A tanár néha észreveszi, de nem szól érte semmit.<br />

Jobb is ez így. Van, hogy az előttem ülővel együtt<br />

nézzük, bár az ő szeméből kissé máshogy tükröződnek<br />

vissza a sorok. Hangyás a kép, az antennát persze kevesen<br />

tudják jól beállítani.<br />

Verset írni épp olyan, mint filmet nézni. Valahogy<br />

mindkettőt dobozba zárod, kérdés, hogy melyik a valóság.<br />

Fehér papíron kék tinta.<br />

Fehér papíron fekete tinta.<br />

Fehér papíron kék tintán fekete, átsatírozott igazság.<br />

Gyűrött fehér papíron kék tintán, fekete, átsatírozott<br />

igazságon fehér hibajavító.<br />

Fehér papíron kék tinta.<br />

Égve hagytam a folyosón a villanyt.<br />

Liszák Lili<br />

(Keszthely)<br />

ablaKPárkány – művészeti lim-lom<br />

21


Üveghegyből üveggolyó<br />

Avagy hogyan gördítsünk mesét?<br />

ablaKPárkány – művészeti lim-lom<br />

22<br />

Mesét írni nem gyerekjáték. Ha mozdulataink nem elég<br />

óvatosak, megeshet, hogy túl nagy sebességgel indítjuk<br />

útjára parányi, törékeny üveggolyóként történetünket<br />

az üveghegyvonulat első s egyben legmagasabb<br />

csúcsáról. Így még csak esélyt sem adunk arra, hogy<br />

igazán összeálljon, hogy óvatosan s biztonságban érhesse<br />

el a hegy lábát.<br />

„Egyszer volt, hol nem volt...”, s az esendő kis gömb<br />

szüntelen fennakad a hegyoldalban nyújtózkodó szikladarabokon.<br />

Mikor volt az „egyszer”? És ami talán még<br />

fontosabb, mi történt ott, ahol „nem volt”?<br />

Csöndes csilingelés halvány visszhangját veri fel<br />

az üvegtalaj. A mesénk lehullt, széttörött, s a visszatérő<br />

hangmaradékok fülünkbe zúgják a kételyt.<br />

Gyermekszemmel a mese könnyed ábrándokkal díszített,<br />

szilárd üveggolyó, a mesélő hangja bátor fonémalovag.<br />

Azonban most, hogy az üveghegy tetejéről<br />

leskelődünk lefelé, a mese hirtelen szerkezetté válik,<br />

deformált, félkész szoborrá, melyből odalent, a mesevölgyben<br />

nem marad más, mint törmelék. Vagy talán<br />

ezelőtt sem volt több? Odalentről nem lehetett tudni,<br />

miféle tákolmányt indított útjára a mesélő, egyben<br />

volt-e valaha, vagy sem. Csak azt láthattuk, ami elénk<br />

huppant. Ha fénylett is, ki tudja, nem csupán a gyermeki<br />

fantázia mázolta-e csillogóvá a darabokra hullott<br />

történeteket?<br />

Megsúgom, nem kell akadémiai vitacsatát rendeznünk<br />

ahhoz, hogy fentebbi kérdésünk meglelje válaszát.<br />

Elég fellapoznunk egy mesekönyvet. Amint rátaláltunk<br />

egykori kedvenc fabulánkra, máris nyomozókká válhatunk.<br />

S ha már itt vagyunk, ne csak fussuk át a kopott<br />

sorokat, hanem olvassuk el igazán, ismerkedjünk meg<br />

velük újból, vizsgáljuk át tüzetesen. Kinek a gondolatai,<br />

helyzete vagy döntései fedik a sajátunkat? Mit<br />

mesélnek nekünk a főhősök, varázsszámok, segítők és<br />

próbák? El tudnánk regélni mi magunk?<br />

A mesék képzeletvilágának a valóságra való levetítés<br />

adja meg a magját. A szereplők sorsát valós sorsokká<br />

alakítjuk. A szegénylegény valóban elmegy próbára<br />

tenni szerencséjét, ahogyan olykor mi is megkísértjük<br />

a bizonytalant.<br />

Mese és valóság közt a határt a varázslat helye képezi.<br />

A fikcióval elegyített históriákban megtanítják<br />

a kutyát beszélni, az öreganyó vállára veszi a mindentudás<br />

terhét, s a parazsat evő paripa elnyeli a számára<br />

szükséges varázslatot. Úgy a mindennapi, mint a nem<br />

túl átlagos eseménysorozatok ugyanezeket a csodaszilánkokat<br />

tárják elénk. Hol egy sietős szóváltásban,<br />

hol egy mardosó kíváncsisággal telített kérdésben<br />

vagy egy, a felriadt nap fényét visszaverő kavicsban<br />

a rettegett hét kezdetén. Egyszóval bármiben, amire<br />

rászánjuk az időt.<br />

A „nem volt” helyszíne tehát az itt. Itt, ahol nem<br />

engedtük meg az unokáiról áradozó, egyébként igazán<br />

lelkes hölgynek, hogy bár egy pillanatig minden tudás<br />

birtoklója lehessen. Itt, ahol elfúj fülünk mellett a<br />

szél, így sosem tudhatjuk meg, honnan jött, vagy merre<br />

tart. Örvendünk, ha többé nem fúj, s teljesen megfeledkezünk<br />

arról, hogy talán már elérte a végállomást, és<br />

megeshet, hogy már nem is fog visszatérni.<br />

A mesélés két résztvevője a hallgató és a főhős. A<br />

főhős egy pillanatra kilép a szigorú valóságból s<br />

egy könnyedebb realitásba lép át. Ez a mese. A mesélő<br />

kulcsfigura, összesűríti az általa észlelt varázslattöredékeket,<br />

s az üveghegyből kivájt kristálygolyót ő<br />

maga viszi le a magaslat lábához. Csupán idelent hagyja<br />

magára. Óvatosan ellendíti, s az gurul végeláthatatlanul,<br />

amíg valaki belebotlik, s letisztogatja róla<br />

a rárakódott porszemcséket. A kis üveg újból és újból<br />

hallgatóra talál, s a figyelő szemek láttára egyre vastagodik,<br />

növekszik, üvegheggyé épül.<br />

„Egyszer volt, hol nem volt…”, s a hős parázsló lélekkel<br />

indul el meredek útján, le, a meséktől zsongó<br />

völgy mélyébe.<br />

Pálffy Katinka<br />

(Székelyudvarhely)<br />

A szellem örök?<br />

Allúziók Charles Dickens Karácsonyi énekére<br />

Írna a félelem;<br />

Négy fal, három könnycsepp, két oldal, egy toll. Vétek<br />

szennyezi be a kezemet, a papírt undorító fehérség<br />

borítja. A fejem mintha satuba lenne szorítva, az<br />

összes agysejtem sikoltozik. Bele akarok fulladni a<br />

szótengerbe, érezni, ahogy betűk töltik ki a bensőmet,<br />

átadva a mondatoknak az életem.<br />

Kinézek az ablakon, de a rácsoktól nem látom rendesen<br />

a kinti világot. Megáll egy jármű az épület<br />

előtt. Fekete autó. Ő az. Ki akarom tépni a rácsokat,<br />

le akarom szedni az ablakot a zsanérjairól, utána<br />

akarom vetni magamat.<br />

Megcsípem magam. Emlékeznem kell! Karót döfök a


Piszkos… Förtelmesen koszos egész felületét tekintve,<br />

elejétől a végéig. A kapuban állva üres tekintettel<br />

nézem az autót, ami egykori fényét már rég<br />

elvesztette, s undorodok a mocsoktól, ami ellepte.<br />

Beülök, és elhajtok. A szenny, ami eddig csak a járművet<br />

fedte be, most ott van a helyén is, a parkolóban<br />

és az út szélén. Csíkban húzom magam után, mint valami<br />

rossz vicc, mintha vissza akarnék találni oda<br />

– vagy mintha azt akarnám, hogy megtaláljon valaki<br />

onnan. Menekülök, s a kosz Ariadné fonalaként követ,<br />

ahogyan elveszek a saját labirintusomban.<br />

Az ő vére maszatolja a motorháztetőt és a tükröket<br />

– néhol csak egy-egy ujjlenyomat, máshol egy egész<br />

alkar. Pedig karja csak ölelt, keze csak alkotott, s<br />

én porrá zúztam. Le kell mosnom, sikálnom, kaparnom<br />

az utolsó ragacsos cseppig, míg a hipó a csontjaimig<br />

nem mar, s meg nem süketülök, ahogy körmeimet durván<br />

végighúzom a piszkos szélvédőn.<br />

Tiszta lehetne megint. Akárcsak új korában – üres<br />

és érintetlen. Kicserélhetem a gumikat, és elhitethetem<br />

magammal, hogy semmi sem történt, s zavartasaját<br />

szívembe, de ő forgatja meg benne. Elhajt. Itt<br />

hagy egymagamban a komor épületben, ahol még a falak<br />

is undorral néznek rám. Leülök az asztalomhoz,<br />

arcomat a kezembe temetem. Reszketegen fújom ki a<br />

levegőt, könnyek csípik a szemem. Kitépném mindkettőt,<br />

és utána hajítanám. Minden apró kis darabot<br />

magamból. Becsomagolnám az emlékeket, a könnyeket<br />

és mindent, amit maga után hagyott. Hiába tárnám<br />

a szeme elé mindezt, a végkifejlet mindig ugyanaz:<br />

nem vesz róla, se rólam tudomást. Hisz ha behunyjuk<br />

a szemünket, a szörny, ami a szekrényünkből figyel,<br />

köddé válik, nem lesz helyette más, csak a boldogság<br />

és a nevetés. Igazából sosem tűnik el. Keres egy jobb<br />

rejtekhelyet, és vár. Várja, mikor csaphat le.<br />

Hátra döntöm a fejem, megfogom a tollamat. Csak<br />

írok és írok, leírom az egészet. Mindent, ami a baleset<br />

előtt történt, mindent, amit tettem, mindent,<br />

amit tettek velem. Kapkodom a tekintetem egyik<br />

szóról a másikra, sorról sorra, hátha megtalálom a<br />

megfelelő kifejezést, és megkönnyebbülök. Nyugtázhatom,<br />

hogy átadtam mindent a papírnak. Minden<br />

emléket, minden gondolatot, minden érzést. Azt is,<br />

amiről nem is tudtam, hogy valójában létezik.<br />

Azt mondják, a papír elbírja. Elbírja azt, amiről az<br />

ember azt hiszi, hogy ő nem lenne rá képes. Rengetegszer<br />

merültem el a szavak megnyugtató ölelésében. De<br />

idővel a biztonságos zugom kifakult, nem tápláltam,<br />

egyre inkább halványodott. Míg végül a semmibe veszett.<br />

Újra kialakítottam, de ismét megtörtént. Az<br />

oltalomérzet óvatlanságot eredményezett. Az óvatlanság<br />

pedig hibát. Ez a végeláthatatlan körforgás<br />

ismétlődik az idők végezetéig.<br />

Kettétépem a papírokat. Mindet. Darabokra, atomokra<br />

akarom szedni őket. Szükségem van a szavakra,<br />

de mégis kitörlöm őket. Addig, míg nem maradok más,<br />

csak egy üres papír.<br />

Molnár Dóra Laura<br />

(Szekszárd)<br />

magabiztosság fest és…<br />

És… készen lett! Az első hibátlan alkotás. Egy potenciális<br />

ember tökéletes festménye a „ROBOT” címmel<br />

ellátva, megóvva a világot minden kósza érzelemtől.<br />

Először derül a relevancia apró fénye reményedre. A<br />

Napot is visszafested az égre: éget, de boldogan égsz<br />

Őérte. Az éjszakát is átszínezed. Most, hogy a célegyenesben<br />

vagy, minden perc felértékelődik.<br />

Kihasználásvággyal itatódik a tehetetlenségérzeted.<br />

Sorra fested a tökéletes alkotásokat. Vagyis<br />

nem. A másodikban hibát vétesz. A cél négy tökéletes<br />

robot egymás után. Hiszen a kettő csak szerencse, a<br />

három meg a sorsszerűség fals illúziója lenne. Már<br />

egyikben sem hiszel – sikerül a negyedik piktúra –,<br />

csak a sorsban.<br />

De mindez kevés. Lelket is kell festeni. Ehhez nem<br />

volt alanyod. Nem árthatsz másnak! Ha megszakadsz,<br />

akkor sem. Hát ennyi lenne? Ne törődj! Feledkezz a<br />

burkolat ürességébe. És a végtelen vákuum megtölt<br />

ihlettel. Belehalsz a gondolatsűrűségbe; innen tudod:<br />

készen állsz.<br />

A teljesre fókuszálsz, miközben életed fehér vászna<br />

az értelmetlenség színeivel telítődik. Nem tudod,<br />

miféle önhaláltáncot járattatsz a már csupán ürességet<br />

sugalló dallamokra. De nem adhatod fel. Emelni<br />

is alig bírod az ecsetet. Értelemvesztett folytatás.<br />

De küzdened kell. Megoldást keresel. Találsz.<br />

Múlt. Utánanyúlsz. A háttérből vetíted előre lelkét.<br />

Nem hiszed el! Azt érzed, sikerülhet. Egyre biztosabb<br />

vagy benne. Már csak az árnyékolás kell. Kifogyott<br />

a sötét.<br />

Rohannál a festékéért. A cipőd a másik szobában,<br />

egy napokban odacsempészett nyitott ajándékkönyv<br />

mellett. Ahogy átlépnél a helyiségbe, egy autó kanyarodik<br />

az utcátokba. Az első gondolatod az ütközés.<br />

Gyakori ebben a hóban. A visszapillantó is erre<br />

emlékeztet. Természetesen most nem történik meg.<br />

Csak újratükröződnek az emlékek. De… az ő járműve.<br />

El sem hiszed. Mire felfogod, már a bejárati ajtónál…<br />

…beengeded. És az elkövetkező napok varázslatosak.<br />

Vagyis… először nehezek, de aztán már csodásak.<br />

Kifizetődött az átélt szenvedés összes árnyalata. Az<br />

a néhány nap mindent elfeledtetett. A legnagyobb<br />

magabiztossággal kiáltanád az embereknek, az Univerzum<br />

Erőinek, Istennek vagy éppen bárkinek, bárminek,<br />

ami él és létezhet: MEGÉRTE, MEGÉRI KÜZDENI!<br />

Mindent. Végzetes óvatlanság. A festmény! Míg<br />

aludtál, lassan átszínezte. Elsötétített vörös: karmazsin.<br />

Aludtál… a nyitott könyv, amit nem láthattál<br />

meg a másik szobában. Megfosztva az egyetlen<br />

megbízható álomteszttől, az olvasástól. ÁLMODSZ!<br />

S mire felébredsz, már túl késő. Átszínezheted a<br />

vásznat, de a festék ott marad.<br />

Egy jármű, egy kivetítés, egy hologram. Lélektelen,<br />

lélekromboló reményillúzió.<br />

Dénes Attila Norbert<br />

(Makfalva)<br />

mégis elszürkül a volán.<br />

ablaKPárkány – művészeti lim-lom<br />

<strong>23</strong>


lanul leélhetném az életemet. De az acetaldehid már<br />

elillant a beltérből, és a karcolások, horpadások<br />

sem tűnnek el egy mosástól. A kosz is hozzá vezet.<br />

És én hagyom, hogy vezessen. Az utca lámpái gyéren<br />

aranyozzák az utat, ahol szennyemet hagytam, és most<br />

én követem. Lassan szalagot formál, hogy masnit kössön<br />

titkomra, szégyenemre, és a fa alá rakhassa évről<br />

évre, emlékeztetve ballépésemre, amellyel csak egy<br />

életet törtem kerékbe.<br />

Leállítom az autót, s egy ideig csak ülök sikoltozó<br />

gondolataimmal a volán mögött. Fejemet hátravetve<br />

a támlának, mélyen szívom be a levegőt, mintha<br />

utoljára tenném egy hosszú merülés előtt, hogy cselekvésre<br />

késztessem magamat. Az ajtót kinyitva előre<br />

láttam, hogy merülésem fuldoklásba torkollik, de<br />

akkor legalább nem ő lenne az egyetlen, aki kapálózik.<br />

Ablakát nézve újból éreztem a mindenemet ellepő<br />

piszkot. Elöntötte orromat és számat, miközben<br />

én csendben kapkodtam levegőért. Talán, ha tovább<br />

sikálom, tovább suvickolom magamat, a kosz velem<br />

együtt eltűnik az életéből.<br />

Ekbauer Lili Csenge<br />

(Szombathely)<br />

Rém?... Nép…mese?<br />

KáPéházi irodalom – könyvek kávé mellől<br />

24<br />

Egyszer volt, hol nem volt… Talán mindannyiunkban<br />

ott élnek a nosztalgikus emlékek, amikor a nagymamánk<br />

a térdére ültetett minket, mi meg figyelmesen<br />

hallgattuk, ahogy a szájából áradó szavak történetekké<br />

alakulnak.<br />

Gyerekként mindannyian a „jóknak” szurkoltunk,<br />

a „rosszakat” megvetettük, büntetésükkel, előéletükkel<br />

nem foglalkoztunk. Tudtuk, a végén minden<br />

rendbe jön, nem kell izgulni, amikor a mostoha megcsonkította<br />

gyermekei lábujjait és sarkát. Hisz a<br />

lányok gonoszak voltak, megérdemelték, a történet<br />

jól végződött, a királyfi megtalálta szíve választottját.<br />

De valahogy mégis, talán ezekre a meglepően ijesztő<br />

részletekre (is) kell összpontosítanunk. A tábortűz<br />

körül, a sötét éjszakákon, a szerelmes történetek<br />

papírkardját a csata kezdeténél elfújja a szél, szemben<br />

a horror csontmetsző gyémántbárdjával, amely<br />

fejeket szed.<br />

Hol és min van a hangsúly?<br />

Mert a meséknek csak az egyik és nem a legfőbb célja<br />

a szórakoztatás. Ha mélyebbre ásunk, akkor nyílnak<br />

meg az újabb és újabb mélyrétegek. Ha letisztítjuk<br />

a lelkünkre telepedő horror vastag porrétegét,<br />

akkor a mondanivalóra, a történet valódi miértjére<br />

is rábukkanhatunk. Tüsszögünk, ahogy az apró szemcsék<br />

orrunkba kerülnek, de amint a diszkomfortérzet<br />

elmúlik, minden a helyére kerül.<br />

De akkor minek ez a sok borzalom, ez a kifejezetten<br />

nem gyerekeknek való horrorisztikus elem? Vagy talán<br />

a mesék nem is a gyerekeknek szólnak?<br />

„Ne állj szóba idegenekkel!” – Hányszor hallottad<br />

ezt szüleidtől? Felkiáltójel, dorgáló hangsúly, de<br />

egyik sem rettentett el egy gyereket se attól, hogy a<br />

tilosban járjon. Az erdőben ólálkodó és kis, pirosruhás<br />

lányokat felfaló farkas mítosza viszont annál<br />

hatásosabb.<br />

Mi történik, ha megszegjük a szabályokat? „Enyje-bejnye<br />

kisfiam, hányszor mondtam, hogy ne csináld?”<br />

Helyette kannibál öreganyó, aki mézeskalács<br />

házikóval csalogat magához, vagy sötétedés után a<br />

nyomodban lihegő ördög, vagy a gonosz farkas, aki<br />

megeszi a nagymamádat… hatásosabb minden tekintetben.<br />

Mindezt cukormázba mártogatva nyújtották át<br />

nekünk. Az üzenet megmaradt, az ijesztő részek elhalványultak.<br />

Megkaparja a tudatalattinkat, majd<br />

gondosan betakargatja a „Minden jó, ha a vége jó” varázsmondattal.<br />

Jó éjszakát, gyerekek, Jancsi és Juliska megmenekültek,<br />

a boszorkány terve meghiúsult, nem kell attól<br />

tartanotok, hogy egyszer csak égett hús szagát<br />

érzitek, és nyikorgó hangját halljátok: „Add a kezed,<br />

hadd lám, hízol-e már?”.<br />

És közben mégis…<br />

Molnár Dóra Laura<br />

(Szekszárd)


Mesék receptje –<br />

mesék receptre<br />

„Eb, aki a kanalát meg nem eszi.”<br />

(Magyar népmesék)<br />

Kő a levesben, puliszka az asztalon – már csak be kell<br />

szórni a tetejüket egy kis meseporral, és máris kész a<br />

varázsrecept! Vagy a történet az olvasóknak? Mielőtt<br />

megennénk a hamuban sült pogácsa utolsó darabját,<br />

esetleg a kisgömböc minket falna fel, kóstoljunk inkább<br />

bele a népmesék legnépszerűbb receptjeibe, és<br />

próbáljuk megérteni, ezek közül egyesekben hogyan<br />

tud úgy (életre) kelni a tészta, hogy szó szerint ínycsiklandozónak<br />

nevezhessük.<br />

Ti is annyira szerettek mesét olvasni, mint ahogyan<br />

az emberek a sót szeretik? Ennek ellenére indulás<br />

előtt mégis a hamuban sült pogácsa jut először<br />

az eszetekbe, és nem feltétlenül hiányzik nektek egy<br />

útravaló olvasmány, mondjuk egy szalonnatáblánál<br />

is vastagabb meséskönyv?! Ekkora súllyal a hátatokon<br />

viszont olyanok lennétek, mint a szállást kérő<br />

róka. Egy ekkora olvasatlan könyvvel az olvasó úgy<br />

érezheti magát, mint Móricz Kis Jánosa – hatalmas<br />

feladat számára… hogy kiolvassa a könyvet.<br />

De az olvasás esetében nincs olyan, hogy többet<br />

kapjon az ember belőle, mint amennyit elbír. És az<br />

ilyen varázsételeket megjelenítő mesék esetében sosem<br />

lehet rendesen „belakni” egyetlen eggyel.<br />

A Kőleves története megtanít arra, hogy hogyan<br />

lehet mégis valami, amikor nincsen semmi, amiből<br />

azt össze lehetne állítani – sokszor ilyen az<br />

írói folyamat is. Még ha egy ideig el is hisszük, hogy<br />

nincsen semmink, egy idő után rájövünk, hogy mindig<br />

van valahol egy kis répa, egy kis só, azaz szavak és<br />

megfelelő mondatok, így mindig elkészül valahogy<br />

az a leves vagy éppen írás.<br />

A Kisgömböc pedig neve ellenére igazán nagy dolgokra<br />

is képes, semmit és senkit nem kell alábecsülni.<br />

Minden csak nézőpont kérdése. A Borsószem hercegkiszasszonynak<br />

például egyetlen egy szem borsó<br />

okozott problémát – mert minden apró részlet számít,<br />

és minden vessző fontos.<br />

Hófehérkét viszont az egészséget jelképező almával<br />

mérgezték meg – mert a dolgok nem mindig olyanok,<br />

amilyennek látszanak.<br />

A Só című mesében a király is azt hitte, hogy a legkisebb<br />

lánya nem szereti, pedig még az olvasók sem<br />

bújnának mesekönyveket, ha nem lennének sóval és<br />

borssal fűszerezve a lapjaik.<br />

Hamupipőke a gonosz mostoha parancsára hamuba<br />

szórt lencsét válogatott, hogy ne érhessen oda a<br />

bálra, mert bizony nincs mindenhol kolbászból a kerítés.<br />

Ahogy a mézeskalácsházban a látszat ellenére<br />

sem minden méz és kalács…<br />

A Három dióban a kisebb legény az arany helyett a<br />

termékenység jelképét választotta, és „dióból” lett<br />

végül az egész vagyona.<br />

Az elégedetlen fazék megszökött eredeti szerepéből,<br />

és bejárta a világot csak azért, hogy a végén<br />

visszatérjen a gyökereihez, és ugyancsak a töltöttkáposztáról<br />

álmodjon.<br />

Egy könyvet akkor akarunk inkább elolvasni,<br />

amikor a borítója is szép, de a tölteléke is laktató.<br />

Az ember szinte megkívánja, hogy legyen egy terülj-terülj<br />

asztalkája, ami úgy termi a mesebeli finomságokat,<br />

mint ahogy az üres monitoromon szinte<br />

megírta magát ez a különleges ínyencség, ami azóta<br />

mint valami képzeletbeli tejbedara akar túlfutni a<br />

megadott karakterszámon.<br />

Lojewski Erika Arina<br />

(Bukarest)<br />

rEsti – irodalmi gasztro, az ízekre szedő<br />

25


Naplemente<br />

Michael Ende Momo című műve alapján<br />

sherLOCKED – s a szálak kibomlanak<br />

26<br />

„A mesék őrzik azt az ősi tudást,<br />

ami megvolt, csak időről időre elveszett.”<br />

(Vészits Andrea: A próbák palotája)<br />

A kislány csak ült a sarokban. Bámult ki az ablakon,<br />

húsos mutatóujját a hatalmas üvegfelületnek nyomta,<br />

úgy ugrált az alattuk elterülő város felhőkarcolóin,<br />

egyikről a másikra. A férfinak csak akkor tűnt<br />

fel, amikor a nyomtatóhoz lépett, és kis híján átesett<br />

a gyereken.<br />

– Mit csinálsz te itt? Hol az apád? Menj haza, ne<br />

legyél láb alatt!<br />

A kislány lassan felnézett a felnőttre. Fekete Bogárszeme<br />

rakoncátlanul és okosan csillogott a kócos<br />

szénfekete haja alól. Gondolkodott, melyik kérdést<br />

válaszolja meg, végül megtalálta a legkézenfekvőbbet,<br />

és megszólalt:<br />

– Dolgozik – majd a szomszédos irodára mutatott.<br />

– Akkor miért nem nála vagy?<br />

– Abban az irodában nincsen ablak. Meg növények.<br />

Csak egy óra – az utolsó mondatot már magában motyogta.<br />

– Akkor legalább ne legyél láb alatt! – vakkantotta<br />

a férfi és már nem is fecsérelte tovább az idejét<br />

felesleges locsogásra, redős ábrázattal az irataiba<br />

mélyedt.<br />

A kislány nem akarta magára haragítani, ezért bebújt<br />

az asztal alá. Mivel több íróasztalt összetoltak,<br />

olyan volt, mint valami bunker: három oldalról fedett,<br />

a negyediken meg egy gurulós szék zárta el őt<br />

a világtól.<br />

Ahogy bemászott legújabb rejtekébe, porcicák ragadtak<br />

foltozott szoknyájára. Óvatos mozdulatokkal<br />

szedegette le őket, majd addig gyúrogatta, göngyölte<br />

ujjai közt, mígnem egy kis várost épített fel belőlük.<br />

Ebbe a zugba mindenfajta kincsek potyogtak be<br />

az idők folyamán. Gémkapcsok, gombostűk, befőttes<br />

gumik. Ezekből alakított ki villanypóznát, tavat<br />

és járdaszegélyt. Egy kis papírfecnit galacsinná<br />

gyűrt, az lett az ő főhőse, aki a várost meg akarja védeni<br />

a szörnytől, aki mindent porig akar rombolni.<br />

– Hogy az a jó sistergős mennykő csapna beléd te, gyerek!<br />

– a férfi, aki éppen akkor ült le az asztalhoz, egy<br />

mozdulattal szétrúgta a szépen felépített mesevilágot.<br />

A kislány felnézett az óriásra, a szörnyre, aki ellen<br />

a hősének esélye sem volt.<br />

– Nem megmondtam, hogy ne legyél láb alatt? Minek<br />

vagy egyáltalán itt? Miért nem vagy otthon?<br />

– Sosem látom aput – motyogta. – Most is tárgyal,<br />

ezért kizavart ide. És itt van ablak.<br />

– Na és az anyád?<br />

A kislány csak vonogatta a vállát. Szája széle<br />

legörbült, mintha azonnal sírni akarna. Visszaült a<br />

sarokba, az ablak mellé, és csak bámult kifelé. Esteledett.<br />

Árnyak teste zuhant át a betonon. A Nap már<br />

lemenőben volt. Tudta, nemsokára kiönti színes festékpalettáját<br />

az égre, amelyik aztán, mint megannyi<br />

színes álom, beszivárog az égi víztükörre.<br />

– No jó, tessék itt egy tablet. Tölts le magadnak rá<br />

pár játékot! Ne unatkozz itt nekem ilyen látványosan.<br />

De a kislány megrázta a fejét, és visszafordult az<br />

ablak felé. A férfi még mormogott valami olyasmit<br />

az orra alatt, hogy erre neki aztán végképp nincsen<br />

ideje, majd újból a munkájába merült.<br />

A kislány sokszor hallotta ezt otthon az apjától<br />

is. Mindig valami olyasmit magyarázott, hogy az idő<br />

az pénz, és nem vesztegethet el egy másodpercet sem,<br />

de megígéri, nem lesz ez mindig így. Mert ha most<br />

sokat dolgozik, akkor nemsokára lesz pénzük, és elkezdhetnek<br />

élni. A kislány itt vesztette el mindig<br />

a fonalat, és apja magyarázatának a maradéka úgy<br />

siklott tova fejében, mint egy jégtáncos a jégen. Elkezdhetünk<br />

élni, visszhangzott ilyenkor mindig a<br />

fejében. De hát most sem élnek rosszul, nem szűkölködnek,<br />

és mégis, mi végre annyi pénz, ha úgy sincs<br />

idejük elkölteni. No meg, amit ő szeretett volna,<br />

az még pénzbe sem került. Hiányzott neki, hogy kifeküdjenek<br />

a rétre az apjával, hogy aztán a felhők<br />

formájába mindenféle alakot lássanak bele, és hogy<br />

ezekkel a figurákkal az apja este mesét mondjon neki,<br />

királyokról, sárkányokról és más csodás lényekről.<br />

Olvasott egy könyvet egy másik kislányról, valami<br />

Momóról. Ő is hasonló helyzetben volt, mint ő, csak<br />

Momónak nem volt se apja, se anyja, magában élt egy<br />

régi amfiteátrum romjai közt. De Momo ugyanúgy hitt<br />

a mesékben, és ugyanúgy fekete haja volt, mint neki,<br />

ezt nagyon szerette. A felnőttek ott is elfelejtették,<br />

milyen volt gyereknek lenni, és emiatt badarságnak<br />

tartották a gyermeki fantázia szülte csodákat. Képtelenek<br />

voltak a csendre, a játékra, egymás meghallgatására.<br />

Csak egy utcaseprő értette meg, mit jelent<br />

jelen lenni a játékban. Sokszor azt hitte, ő is abban a<br />

mesében él. Mintha ez a világ is olyan lenne, mint az,<br />

amelyikben Momo a felnőttek megmentésére indult.<br />

Titokban a kislány is kereste a szürke urakat,<br />

akik elrabolják az apja idejét. Sokszor meredt este<br />

az utca vaksötétjébe, hátha egyszer kiszúrja őket.<br />

Bár tudta, ha léteznek is, már bottal ütheti a nyomukat,<br />

mert az apját réges-régen behálózták.<br />

Nem hallatszódott más, csak az óra kattogása és<br />

a toll sercegése a papíron. A kislány elnézte ezt a<br />

férfit, és ahogy nézte, egy kérdés fogalmazódott meg<br />

benne:<br />

– Te mit szeretnél tenni, ha már végre szabad leszel?<br />

Ha majd élhetsz?<br />

A férfi felnézett. Hirtelen nem is értette a kérdést.<br />

Csak üveges szemmel meredt maga elé, majd kis<br />

idő múlva visszakérdezett.<br />

– És te mit találsz olyan érdekesnek ezen a kilátáson,<br />

hogy órák óta nézed?<br />

– Mindjárt lemegy a Nap.<br />

– És?


– És olyankor gyönyörű színes az ég. Szeretem a<br />

naplementét. Meg utána már csak az árnyak lopakodnak<br />

faltól falig, folyton a nyomomban. Nem szeretem a<br />

sötétet. Minden olyan hatalmas. Nappal mindig lehet<br />

látni, merre sétál az ember. De az éjszaka az árnyak<br />

birodalma. Amint lemegy a Nap, ezek elkanászodnak,<br />

és lesben várják, mikor lépek ki a házból. Rátekerednek<br />

a bokámra, és követnek mindenhova. Csak reggel<br />

tűnnek el. Nem állják a napfényt.<br />

A férfi kilépett az asztala mögül, és csípőre tett<br />

kézzel megállt a gyermek mellett az ablaknál. Tekintetével<br />

követte az irányt, amerre a gyermek mutatott,<br />

és látta, valóban megnőnek a fák és villanyoszlopok<br />

árnyékai, lustán, hosszan, mintha egy másik világba<br />

kerültek volna. Hát ezeket nézte a gyerek szörnyeknek.<br />

A testek vetületét.<br />

– De ne azokat nézze, mert elmulasztja a csodát!<br />

Az ég bíborvörösbe borult, szétfolyt a szín az<br />

égen, az izzó napkorong lustán ereszkedett alá. Fenségesen,<br />

mint ahogy a császárok tértek nyugovóra<br />

hajdanán. A szürke emberek szinte elégtek ebben a<br />

színkavalkádban.<br />

Szentesi Eszter<br />

(Veresegyház)<br />

Mesemúzeum a la Kányádi<br />

„…éppen a szóban forgó király idején élt a mesemondók<br />

mesemondója,<br />

aki éppen a költők költője is volt, mert olyan<br />

mesét talált ki, hogy aki azt végighallgatta,<br />

mindjárt más ember lett belőle: a rosszból jó,<br />

a jóból még jobb; a gőgös szerénnyé,<br />

az irigy nagylelkűvé változott, a haragos megbékélt,<br />

a hazug attól kezdve csak igazat mondott…”<br />

(Kányádi Sándor: Mesék meséje)<br />

Mi az, ami mindenkinek más, de mégis egységes? Egyedi<br />

és egyéni? Amit hiába próbálunk megfogni, mert<br />

elérhetetlen? Sziszifuszi módon próbáljuk megragadni,<br />

de rémisztő gördülékenyen zuhan a mélybe, és<br />

éppen az utolsó pillanatban tudunk csak félreugrani<br />

előle, hogy a sodrás magával ne rántson minket.<br />

Mintegy végszóként halljuk a hegy legaljából a fülsértő<br />

csattanást: a felhalmozott fáradalmak hiábavalóságának<br />

fájdalmas zaját.<br />

De akkor mégis mi az a láthatatlan erő, ami virágzásra<br />

sarkallja a cseresznyefát, hogy rügyei újabbnál<br />

újabb, édesebbnél édesebb termést hozzanak?<br />

Mert valaminek át kell hidalnia azt a mérhetetlen<br />

különbséget, hogy amíg az egyik virág kirívó bátorsággal<br />

űzi el a telet, a másik pompázatos rügy csak<br />

jóval később kerül szem elé. Talán ezek sem véletlenek,<br />

talán minden és mindenki csak a maga idejét<br />

várja.<br />

A maguk idejét várják a rügyek, majd a virágok és<br />

a termések, de a maguk idejét várják a szentek, az<br />

őrültek, a fák és a költők is. Bár a költők kifinomulttá<br />

csiszolt verseiben megjelenhetnek hasonlóságok,<br />

a különbségek nemcsak korszakbeli, jellegzetességbeli,<br />

elképzelésbeli megfontolásból, hanem<br />

az életmű különböző szakaszaiban is megtalálhatók.<br />

Kihangsúlyozódik egy-egy közös téma, motívum, idea,<br />

de felvetődik a kérdés, amelyet Kányádi Sándor sokszor<br />

szegez önmagának: „Ugyan mi mondanivalója lehet<br />

egy kitapasztalt, sokat megélt férfinak?” Hiszen<br />

az értékes mondanivaló „kifogyhat s éppen az orrom<br />

előtt / épp amikor rám került (derült) volna a sor(s)”<br />

(SOR(S)-VERS)<br />

Az elme azonban sosem pihen. Az elme nem végez<br />

sziszifuszi munkát. Az ember mindig próbál. Próbál<br />

írni. Próbál mondani. Próbál érteni és értetni. Próbál<br />

küzdeni. Próbál élni és túlélni. De a gondolat, a<br />

meggyőződés, az idea nem próbálkozik, hanem szárnyal.<br />

Éveken, nemzeteken, nemzedékeken, korokon és<br />

határokon át. Legyőzhetetlenül rója a köröket, kíméletlenül<br />

belefészkelődik az egyén világába. Parazita<br />

módjára szinte leigázza azt, összenő, egyesül<br />

vele.<br />

A szenvedély sosem kérdez, sosem kételkedik. A<br />

szenvedély cselekszik. A legelképzelhetetlenebb<br />

formában teremti meg a virágzás lehetőségét. A legabszurdabb<br />

szituációban is életképes, és küzd. Fitytyet<br />

hány miden láthatatlan (vagy látható) kézre,<br />

minden lenéző, elítélő tekintetre. Él és fejlődik,<br />

csakúgy, mint a mese.<br />

Mert a mese szebbé tesz. A mese szórakoztat. A mese<br />

szükséglet.<br />

A mese körbeszövi életünket, ha engedjük, hogy<br />

úgy kússzon be gondolatvilágunkba, akár a napsugarak<br />

reggelente a ködös tájra. Az elbűvölt világok<br />

pompázatos átjáróit ugyanis semmilyen láthatatlan<br />

kéz nem zárja el. A szórakozás és szórakoztatás, a lélekformálás<br />

és -formálódás ugyanis szükséglet az<br />

ember számára.<br />

Ezt vallja Kányádi Sándor, a Mesemúzeum elvarázsolt<br />

gondolatának felvetője. A költő a múzeumok<br />

világának poros gyűjteményét idéző látképét értelmezi<br />

újra és alkotja meg az elképzelhetőt az elképzelhetetlenből.<br />

A Mesemúzeum az a hely, ahol az<br />

ember megtapasztalhatja a csodák alkotta világok<br />

realitását, ahol valóban átélheti a kedélyes történetek<br />

formáló erejét. És ehhez szükség van egy helyre,<br />

hiszen „a mesét csöndben kell hallgatni. Áhítattal,<br />

mert a mese a királyoknál is hatalmasabb.<br />

Örök életű.” (Mesék meséje)<br />

Felszegi Kincső<br />

(Szamosújvár)<br />

sherLOCKED – s a szálak kibomlanak<br />

27


Mesélj még!<br />

Klasszikus magyar rajzfilmek bűvkörében<br />

Enter – belépő a filmek világába<br />

28<br />

„Vidám lelkem senki se érti,<br />

Se gyerek, se nő és se férfi,<br />

Senki, senki itt a világon,<br />

Mi is az én titkos nagy álmom.”<br />

(Csukás István: Süsü)<br />

Írjunk-e mesét a mesékről? Most nem újragondolásra,<br />

belehelyezkedésre vagy paródiaötletre érdemes gondolni,<br />

inkább nosztalgiázásra. Pontosabban képzeljünk<br />

magunk elé egy idillikus, erősen megszépített<br />

jelenetet, ami valószínűleg senkivel sem így történt<br />

meg, viszont ahogy korosodunk, mindinkább úgy meséljük,<br />

mintha így történt volna. Lehet, hogy megszépítve<br />

adjuk elő, mennyire szerettük már elsőre a<br />

Szaffit, alig tizenegy évesen, vagy mennyire bőszen<br />

kértük a szüleinket, hadd nézhessünk Vukot a Harry<br />

Potter helyett. Akárhogy is történt, inkább írjunk<br />

egy mesét a „mi meséinknek”.<br />

A már jócskán megkopott, a szíve mélyén talán még<br />

mindig bézs és megkérdőjelezhető foltokkal tarkított<br />

rozoga kanapén ülsz csöndesen. A mama nappalijában<br />

semmi sem változott, ugyanaz a szépiás fény von be<br />

minden tárgyat a szobában évtizedek óta. Anya kocsiját<br />

alig hallani kintről, a tompa hangokon kívül lassan<br />

minden reménye elszáll a menekülésnek, nincs mit<br />

tenni, itt az idő szembenézni a legrosszabbal.<br />

Mama még sertepertél valamit a konyhában, azt<br />

ígérte, mindjárt visszatér, ha minden jól megy, az új<br />

elemekkel a távirányító számára. Téged körbeölel a<br />

fülledten meleg nyári délután, száműzetésednek egy<br />

újabb napja, amíg a szülők rejtelmes dolgokat űznek<br />

a munkahelynek nevezett távoli bolygón.<br />

A gondolataid hol elvesznek az osztálytársaidról<br />

kitalált hőstörténetekben, ki milyen izgalmakkal<br />

töltheti az ötödik osztályt megelőző nyarat, hol meg<br />

attól rettegnek, mivel is állhat elő a mama.<br />

A keresett elemek sokkal hamarabb előkerültek,<br />

mint ahogy azt el tudtad volna képzelni. Már húznád<br />

a szád, ellenkezésed vádpontjaira készülsz lelkiekben,<br />

amikor a hangyás képernyő hirtelen átvált<br />

az első színes képkockákba. Dacod lankadni látszik,<br />

egyre érdekesebbnek tűnik a képernyőn kirajzolódó<br />

macska-egér játszma, Grabowski és Mr. Teufel küzdelme,<br />

Von Schwarz, Safranek vagy a gengszter patkányok<br />

humora ebben a ’80-as években megrajzolt<br />

sci-fimesében. A külvilág lassanként megszűnik, aztán<br />

hirtelen azon kapod magad, hogy itt az ideje elkölteni<br />

a szokásos lekvároskenyér-uzsonnát, és egy<br />

kicsit jobban beleszerelmesedve egy egérbe és Sinkó<br />

László hangjába állsz fel a kanapéról. Még ott visszhangzik<br />

a füledben a párbeszéd: „Mr. Teufel: Mehet,<br />

Safranek, és üdvözlöm a kedves feleségét! Safranek:<br />

Köszönöm, Uram, de már egy éve önnel él.”<br />

Öveket kikapcsolni, a nosztalgiautazás itt véget<br />

ért! Pontosítok: véget kell itt érnie? Az a szép<br />

azokban a bizonyos rajzfilmekben, hogy mennyire<br />

a mieink. Sokáig nem értettem például, mit szeretett<br />

annyira a nagypapám a Frakkban vagy a Kukori<br />

és Kotkodában. Éveknek kellett eltelnie, mire észrevettem,<br />

hogy ő maga mennyire hasonlít a macskák<br />

rémére, vagy milyen sokszor idézi Kukori bölcsességeit.<br />

Lassan, így vagy úgy, de mindannyian elhagyjuk<br />

azt a szépiával átitatott délutánt, a nagyi kanapéját<br />

egy másik világban felejtjük, és hirtelen felnövünk.<br />

Az a különös időszak veszi kezdetét, amikor<br />

elkezdünk beszélni arról, milyen kultikusak és<br />

utánozhatatlanok voltak azok a klasszikus magyar<br />

rajzfilmek, de már nehézkesen idézzük fel, mikor is<br />

néztünk végig együltében, teljes nyugalomban egyet.<br />

Ezek olyan ajtók, amelyek sohasem csukódnak be végleg,<br />

egyszerűen nem arra tervezték őket. Nekünk az a<br />

feladatunk, hogy tudjuk: csak a kulcslyukon akarunk<br />

leskelődni, vagy be is akarunk lépni.<br />

Rózsa Anna<br />

(Pécs)


Pál utcai paradoxon,<br />

avagy miért (nem) csak a happy endig tart minden tragédia<br />

„Na… a film véget ért, keljetek fel nyomorultak,<br />

és szégyelljétek magatokat, hogy életben vagytok”<br />

(Krum)<br />

Bántanak a fények. Zavar minden emberi hang, telefonrezgés,<br />

kabátsusogás. Alig várom már, hogy kikászálódhassak<br />

innen, elmenekülhessek a tömeg elől<br />

egy olyan helyre, ahol végre csendben, a megvilágosodás<br />

sötétjében egyedül lehetek, ha csak egy kis<br />

időre is.<br />

A színház méhszáján kiesve szakadó esőben találom<br />

magam. Az esernyőmet, ha lenne, sem keresném. Homályos<br />

gondolatokkal és azzal a különös érzéssel a<br />

gyomromban kerülgetek mindent és mindenkit magam<br />

körül, hogy a köldökzsinórom elér legalább hazáig.<br />

„Elég furcsa megszületni úgy, hogy mások meghalnak<br />

körülötted.”<br />

Elveszetten nyomkodom a telefonom oldalsó gombjait,<br />

nézem a kezeim, gyűrögetem a zakóm alját, miközben<br />

várom a buszomat, majd a sokadik idegesítő<br />

zaj után inkább bedugom a fülest. Még mindig nem<br />

látok tisztán, a jelzőlámpák fényei halványan egymásba<br />

mosódnak.<br />

Piros, pirosas sárga…<br />

Valami nincs jól.<br />

Mikor valami úgy kezdődik, „hol volt, hol nem<br />

volt”, én már hátradőlve várom a megnyugvást, a klisés,<br />

de jóleső történetet a legkisebb fiúról, a legfiatalabb<br />

testvérről, aki csodákat tesz, kiharcolja<br />

a szabadságot, és feleségül veszi a királylányt.<br />

A világ békéje helyre áll, a mérleg kiegyenlítődik,<br />

a képlet pedig egyszerű: bátor főszereplő + sikeres<br />

küldetés – vasorrú bába = fele királyság. És nincs<br />

tovább.<br />

„Valamikor réges-régen, az üveghegyen innen, az<br />

óperenciás tengeren is túl…” – Ha egy mese így kezdődött,<br />

az 99.9%-ban végződött a sárkány legyőzésével,<br />

a gonosz megbüntetésével és a legfiatalabb fiú<br />

sikerével.<br />

Egyik lábamról a másikra állva hintázok, miközben<br />

vizes tincseim egyre jobban a homlokomhoz tapadnak.<br />

Hülyén nézhetek ki.<br />

Lehet, hogy eddig csak befejezetlen meséket olvastam?<br />

Soha senki nem beszélt nekem arról, mi történik<br />

a vége főcím után. Lepörög a stáblista, felkapcsolják<br />

a villanyt, majd mindenki megy, amerre lát. Nincs<br />

második rész, nincs tovább semmi. A Grund kis időre<br />

megmenekült, Nemecsek mégis meghalt.<br />

Különben is… Ki dönti el, hogy a mesének mikor<br />

van vége? Van egyáltalán „Vége” egy történetnek?<br />

Merengésemből a hatalmas kék csuklósbusz szakít<br />

ki. „Zöld.” Céltudatosan török előre, majd leülök a<br />

kedvenc helyemre. Ez egy körjárat… Igazából ennek<br />

sincs vége… De akkor hogyan utazok a végállomásig?<br />

Óvatosan végignézek a tömegen. Csupa vörösinges.<br />

Eláztam.<br />

Kérdések sokasága gyalogol át rajtam.<br />

Kihasználnak minket a rendezők?<br />

Érzelmileg manipulál a színház?<br />

Ki vezet kit a darabban? Mi a színész funkciója, mi<br />

a tragédia funkciója?<br />

Hogyan hozható egy kalap alá a színház és a mese?<br />

Mi a mese? Mit kezdenek vele a színházban?<br />

Mi a színház?<br />

Ki vagy mi dönti el, hogy nevetek vagy sírok egy<br />

történeten?<br />

Meddig tart a színház? Faltól falig? Este héttől<br />

kilencig vagy tízig?<br />

A végállomás előtt megállunk a kereszteződésnél,<br />

hogy átengedjük a gyalogosokat.<br />

„Háromnegyed egykor, épp abban a pillanatban,<br />

mikor a természetrajzi terem katedraasztalán hoszszú<br />

és sikertelen kísérletek után végre-valahára,<br />

nagy nehezen, izgatott várakozás jutalmául a Bunsen-lámpa<br />

színtelen lángjában fellobbant egy gyönyörű,<br />

smaragdzöld csík, annak jeléül, hogy az a<br />

vegyület, melyről a tanár úr be akarta bizonyítani,<br />

hogy zöldre festi a lángot, a lángot csakugyan zöldre<br />

festette, mondom: pont háromnegyed egykor, épp<br />

abban a diadalmas minutumban megpendült a szomszéd<br />

ház udvarán egy zongora-verkli, s ezzel minden komolyságnak<br />

vége szakadt.”<br />

„Piros… zöld”<br />

A busz elindult.<br />

Liszák Lili<br />

(Keszthely)<br />

GriMaszk – a színházi leleplező<br />

29


Zenébe szőtt karácsony<br />

Mesebalett mindenkinek<br />

A mese az élet lenyomata. Őseink saját (sokszor beteljesületlen)<br />

vágyaikat szőtték történetekbe, amelyek<br />

azóta is velünk maradtak. Kislány korunkban<br />

egy tündérország hercegnői szerettünk volna lenni<br />

egy daliás királyfi oldalán. A kisfiúk pedig természetesen<br />

a királyfi szerepében látták magukat, akik<br />

legyőzték a hétfejű sárkányt, így mentve meg választottjukat.<br />

A nagy ünnepekhez különösen sok történet kapcsolódik:<br />

ezek zenei feldolgozásai általában igen<br />

népszerűek. A legmeghittebb és legtitokzatosabb ünnepünket,<br />

a karácsonyt például ma már el sem tudnánk<br />

képzelni Csajkovszkij mesebalettje, a Diótörő<br />

nélkül. Persze nem csak a színpadon találkozhatunk<br />

vele: televíziós reklámokban, vagy éppen áruházakban<br />

háttérzeneként is gyakran felcsendülnek<br />

az orosz mester dallamai.<br />

Pjotr Iljics Csajkovszkij utolsó balettje az E. T. A.<br />

Hoffmann által írt Diótörő és Egérkirály című mese<br />

Dumas-féle feldolgozásán alapul. A Cári Színház<br />

igazgatója, Ivan Vszevolozsszkij adta ki a megbízást<br />

a mű megírására, akinek elképzelése a legszebb jelmezeket<br />

és impozáns díszleteket felvonultató pazar<br />

balettprodukció létrehozása volt. Csajkovszkij kissé<br />

tartott is attól, hogy a látvány háttérbe szorítja<br />

a zenét és a történetet. Hoffmann eredeti meséjétől<br />

(érdekesség, hogy ő nemcsak írt, de komponált is) Dumas<br />

és Marius Petipa, a híres koreográfus egyaránt<br />

eltért: a két képre osztott mű a második részben már<br />

nem a mese cselekményét követi.<br />

A történet szerint Marika egy diótörő bábut kap<br />

karácsonyra keresztapjától, amit testvére, Frici<br />

megrongál. Marika álmában a herceggé változott Diótörővel<br />

legyőzi az Egérkirályt, majd elmegy a herceg<br />

mesés birodalmába. A mesebalett harmadik felvonásában<br />

ekkor a különböző népek (pl. spanyol tánc,<br />

keleti tánc, trepak) tánccal köszöntik őket. Az álom<br />

azonban egyszer csak véget ér, a „mese” viszont folytatódik.<br />

Ez Csajkovszkij legrövidebb balettje: nem éri el<br />

A hattyúk tava és a Csipkerózsika terjedelmét sem.<br />

Egyes előadásokban ezért más balettek részleteivel<br />

gazdagítják a partitúrát.<br />

A mű számos, a maga korában újszerűnek számító<br />

harmóniafordulattal él, fülbemászó dallamai (például<br />

a Virágkeringő vagy a Trepak – Orosz tánc)<br />

önállóan is népszerűvé váltak. A megzenésítés különlegessége<br />

a cseleszta nevű hangszer használata,<br />

amelynek bársonyos hangja a mese főszereplőjét, Marika<br />

álombeli megfelelőjét, Mária hercegnőt szimbolizálja.<br />

Érdekes háttértörténet, hogy a Rózsakeringőt követő<br />

adagio-tétel megírására a szerzőt egy barátjának<br />

állítása inspirálta, aki szerint Csajkovszkij<br />

nem tud oktávok egymásra épüléséből jó művet írni.<br />

A komponista ezzel a tétellel bizonyította az ellenkezőjét.<br />

A három felvonásos mesebalett 1892. december 18-i<br />

szentpétervári ősbemutatója hatalmas sikert aratott.<br />

Azóta is a balettszínpadok egyik slágerdarabja,<br />

amelynek népszerűségét sokféle feldolgozás növelte<br />

tovább, így például szatirikus filmek (Íme, a<br />

Diótörő, 20<strong>03</strong>) és animációs filmek (Fantasia, 1940;<br />

Történetek a gyerekkoromból, 1973; Barbie és a Diótörő,<br />

2001).<br />

Csajkovszkij vonakodva fogott hozzá a balett megkomponálásához,<br />

talán nem is gondolta 131 éve, hogy<br />

a legszebb ünnepi időszakban a világ összes operaházában<br />

teltházas balettelőadásokat rendeznek. Diótörő<br />

nélkül nincs karácsony!<br />

Galambos Boglárka Ágnes<br />

(Székesfehérvár)<br />

bakeLit – zene és irodalom<br />

30


Filmtekercsek<br />

Diavetítő-nosztalgia<br />

Minden advent utolsó napjait a nagyszüleinknél<br />

töltöttük vidéken. Habár mama és papa pár éve már a<br />

felhőkön ülve vigyázza lépteinket, most testvéremmel<br />

elhatároztuk, hogy tartunk egy kis időutazást.<br />

Egy óra lelkes kotorászás után megtaláltuk berozsdásodott<br />

időgépünket a sok kis filmtekerccsel<br />

együtt. Mama babakék diafilmvetítőjét már megette a<br />

rozsda, de úgy örültünk neki, mintha új lett volna.<br />

Most is, ahogy régen, találomra választott az<br />

öcsém egy kis dobozkát, és egy üres falfelületre irányítottuk<br />

a csóvát, amin a következő mese rajzolódott<br />

ki: Berci és Márk<br />

– Ezt Papa írta rólunk, emlékszel? – Ült mellém egy<br />

dohos pléddel a hátán a tesóm.<br />

– Hogyne! Ez volt az egyik kedvencem.<br />

Kezem közben már a fehér tekerőn matatott, és lassan,<br />

nyikorogva forogni kezdett a kis filmszalag.<br />

A lefagyott macskaköves utcán kopogtak a patkók.<br />

Az útszéli bódék előtt tömött sorban várakoztak az<br />

emberek. A város a narancsos forralt boráról volt<br />

híres.<br />

Estére járt, a hó csendesen szállingózott. Egy pehely<br />

hullott Bercinek, az utcai keveréknek az orrára<br />

is. Farkát csóválva készült legjobb barátjához,<br />

Márkhoz, aki éppen ötödikes volt a helyi iskolában.<br />

Mindennap a főkapunál találkoztak, hiszen valamilyen<br />

oknál fogva ők nem a városban éltek, mint az<br />

átlagos polgárok. Berci sosem értette, hogy miért.<br />

A városi farkas leült a kapu elé, figyelte az egyre<br />

közeledő és távolodó embereket. Valaki lehajolt<br />

hozzá, és megvakargatta fülét. Mások pár kolbászdarabkát<br />

is hoztak a karácsonyi vacsorájukból. Berci<br />

fél óra múlva teljesen jóllakott, ennek ellenére csak<br />

gyűltek előtte a szebbnél szebb húsok.<br />

Márk még sehol sem volt, ezért a szájába vett pár<br />

kolbászkarikát és nekivágott a város szélén lévő<br />

sötét erdőnek. Kicsi séta után a ropogó hóban füstszagra<br />

lett figyelmes. Odavágtatott a legközelebbi<br />

csapáshoz, és megtalálta a vékony szövetből összetákolt<br />

huzatos ponyvalakást.<br />

Bedugta az orrát, és rögtön észrevette Márkot,<br />

ahogyan éppen egy mécses felett kuporog. Nem értette,<br />

miért nem jött be a városba ennivalóért, hiszen<br />

biztos volt benne, hogy neki is adtak volna a helyiek.<br />

Bősz farokcsóválás közepette letette Márk elé a<br />

zsákmányt, akinek erre a látványra kicsordultak a<br />

könnyei. Berci nem értette, miért sír. Talán nem szereti<br />

a kolbászt?<br />

A fiú közelebb húzta magához a kutyát, és zokogva<br />

simogatta borzas szőrét. Berci értetlenkedve megbökte<br />

orrával. Mire ő csak ennyit mondott: emberibb<br />

vagy bármelyik embernél.<br />

Vége.<br />

– Annyira nem szeretem, hogy ilyen rövid. Vetíts<br />

le még egyet! – nyekergett az öcsém.<br />

Hirtelen kaparásra lettem figyelmes.<br />

– Jaj, elfelejtettem megetetni a kutyát!<br />

Ezzel a lendülettel felpattantam és elszaladtam,<br />

otthagyva értetlenkedő testvéremet.<br />

Az ajtót kinyitva a lábam mellett szinte berobbant<br />

a nappaliba egy fekete szőrmók, és a diavetítő mellé,<br />

a plédre kucorodott.<br />

– Szerintem várhat a vacsora, Berci inkább most<br />

mozizna – nevetett csilingelve Márk.<br />

Kemecsey Anna Viktória<br />

(Budapest)<br />

Pixel – KéPpontok<br />

31


Szunnyadó óriások<br />

Scotland the brave<br />

„Minden ország legromantikusabb tájéka az,<br />

ahol a hegyek találkoznak a síksággal,<br />

az alfölddel... ”<br />

(Walter Scott: Nigel szerencséje)<br />

El kell vesznem a részletekben. Hiába próbálok mesélni<br />

a nagy dolgokról, átfogóan, mindig elakadok egy hangfalatban,<br />

barátok közti édes összemosolygásban. Tehát<br />

most sem kezdhetem egyből az égboltot karcoló hegyekkel,<br />

amikor ott gurul a lábuk előtt egy kisbusz, tizenöt<br />

emberrel, akik az óriások mellett valódi porszemek.<br />

Ott, a semmi közepén szinte rám dőltek a hatalmas<br />

sziklák, én pedig elpilledtem a nyújtózó csendben.<br />

A hangosan zúgó szél magával vitte, és a tájba mosta a<br />

halk szuszogást, minden apró moccanást. Benyúltam a<br />

bolyhos bárányok léptei közt húzódó némaságba. Így<br />

fedeztünk fel olyan apróságokat, amelyekre otthon sosem<br />

lelnénk rá. Ilyen volt az edinburgh-i katedrális<br />

padjainak suttogó recsegése mise közben. A falak közé<br />

szorult hideg befurakodott a kabátok ujjain, remegésre<br />

késztetve minket, miközben mennyei orgonaszó öntötte<br />

el a lelkeket.<br />

Gyakran úgy éreztem, súgni szeretnének nekem valamit<br />

az épületek, amelyek már annyi történelemalakító<br />

személyiséget láttak. Akiknek a szavai például a Holyroodhouse-palota<br />

ódon kőfalainak repedései közé szorultak<br />

az idők során. Ezeken a repedéseken keresztül<br />

éreztem a rám nehezedő történelem súlyát, a magasztos,<br />

királyi levegőt.<br />

Felemésztő érzés elveszni a természetben, eggyé<br />

lenni az érintetlennel. Szeretem, amikor mindennapi<br />

apróságaim nevetségessé válnak a szorosan ölelkező<br />

fenyők halk dörmögése közt. Ezért az emberfeletti<br />

szépségért pedig hajlamos az ember bátrabb lenni, s<br />

akár a falig is elmenni.<br />

Szerettem volna, ha a hatalmas Hermitage-vízesés<br />

közelebbről suttogott volna a fülembe. Többen lemerészkedtünk<br />

a csúszós sziklákra, s kapaszkodtunk egymásba.<br />

Egy rossz lépés és a víznek nem kell csalogatnia<br />

többé. Ám a barátaim megragadták a karom, húztak viszsza,<br />

fölfelé és szóltak: „Ne félj, a kövek csúsznak, de a<br />

moha tapad.”<br />

Mintha sosem engedtük volna el egymás kezét. Akkor<br />

sem, mikor mászás közben az Old Man of Storr szikláit<br />

madzagként körbetekerő szél magával akart rántani<br />

minket. Hajamba tekeredett, felborzolta szavaimat, de<br />

az úton maradtam. A csúcsról pedig a szembeszéltől száradt<br />

szememmel figyeltem a tájat, és hallgattam a hegyről<br />

szóló legendát. Mintha egy pillanatra megmozdult<br />

volna az évezredek óta alvó óriás hüvelykujja.<br />

Esténként pedig a sötétben cinkosan villant egyegy<br />

hangosabb nevetés. Tekintet a tekintetbe veszett,<br />

kerestük egymást, a gyenge pontot, amelytől megremeg<br />

a másik szája széle. Ezeken az estéken a csillagok is<br />

elhallgattak, és egyedül ránk figyeltek. Irigyeltek<br />

minket, a derűt, a szabadságot, a szívünkbe vésett kalandot.<br />

Később elpilledve, az esti meséket hallgatva<br />

egyesével kibomlottunk, néhol könnycsepp csordult a<br />

kihűlt arcokon. Mind gyermekek vagyunk.<br />

Nem tudok minden mozzanatot, rezdülést, lélegzetet<br />

elmesélni. A keserű kávé, majd a ragacsos sütemény ízét<br />

a nyelvemen, a jéghideg tó vizét, ahogy a lábam köré tekeredett,<br />

fojtogatta, zsibbasztotta szegényt, miközben<br />

nevettem, a csúcsról lopott kövek súlyát a zsebemben,<br />

a zenéhez simuló táncunk ringását és az egymásba kapaszkodást.<br />

Ezek mind Skóciában maradnak. Valamiféle<br />

utolsó rezzenésként halkan duruzsolt az út végén az<br />

émelyítő ígéret: visszajövök még, ezekkel az emberekkel.<br />

Hiszen hiányzunk. Az óriások nem lehetnek önmaguk<br />

a porszemeik nélkül.<br />

Aranyi Panna<br />

(Szekszárd)<br />

GPS – irodalmi útvonaltervező<br />

32<br />

Roma aeterna<br />

„(…) már napok óta Rómában volt, és még mindig<br />

nem történt vele semmi sem. (…) Csak Róma történt<br />

vele, ha szabad így mondani.”<br />

(Szerb Antal: Utas és holdvilág)<br />

Róma egy álom. Bódító varázsában a valóság árnya eltörpül.<br />

Emlékszem, odafele menet vakító jégmezőket láttam<br />

a repülő ablakából, amelyek csak lassan szelídültek<br />

könnyező gomolyfelhőkké. Itália derűs arca elmosódott<br />

a szemerkélő esőben. A bizalmatlan, döbbent eszmélés<br />

percei voltak ezek: magyar és olasz szív méregette egymást<br />

idegenkedve.<br />

Nehéz megállapítani, hogy Róma éjszakai vagy nappali<br />

arca áll-e közelebb hozzám. A város mesterien ve-<br />

zeti az ámuldozó utazókat macskaköves utcáin, antik<br />

szobrok és diadalívek, szerényen megbúvó templomok<br />

között. Míg éjjel bágyasztó ködöt emel a szem elé, misztikus<br />

fénybe vonva az elnéptelenedett városközpontot;<br />

nappal hangok, ízek, színek kavalkádjával árasztja el a<br />

gyanútlan látogatót. Egyszerre tesz éberré és bódulttá.<br />

A vakító napfényben még a Colosseum is kénytelen<br />

felfedni véres titkait.<br />

„Roma aeterna” – írta Tibullus. Én azt mondom, Róma<br />

arca ugyan megváltozott, ruháját itt-ott kiszakította,<br />

majd befoltozta az idő; ám a szíve ugyanúgy pulzál. Ha<br />

megállunk egyhelyben a Forum Romanum romos sétányán,<br />

és a tűző napsütésben szorosan lehunyjuk szemeinket,<br />

megérezhetjük ezt az energiát. Hiszen még mindig ott


kiáltoznak a kereskedők, beesett szemű rabszolgákat<br />

kínálgatva, amott tornyosul a Vesta-szüzek kecses<br />

temploma, ahol a Szent Tűz vígan lobog; a völgy túloldalán<br />

pedig a Capitolium dombja magasodik méltóságteljesen.<br />

A szerencsétlenül járt Cicero levágott feje<br />

még szomorúan bámul a zsibongó tömegre, s közben a Nap<br />

elviselhetetlenül tűz.<br />

„A halottak az élők emlékezetében élnek tovább.” –<br />

mondaná a szónok, ha tehetné. Ki nem mondott szavai<br />

azonban mély igazságot rejtenek. A holtak élnek. Különösen<br />

Rómában, ahol a kereszténység, a feltámadás<br />

tanának hirdetője megvetette lábát. Közel félmillió<br />

keresztény él a kilométereken át húzódó Szent Callixtus-katakombákban,<br />

lelkük illata belengi a hűvös folyosókat,<br />

az érdes kőfalakat. A Nekropoliszban, a halottak<br />

városában pedig ott pihen Szent Péter, a sírja felett<br />

tornyosuló bazilika óvó ölelésében. A katolikus egyház<br />

egyik legfőbb templomának irdatlan kupolája büszkén<br />

visszhangozza a harangszót, és az Agnus Dei dallama<br />

lágyan száll oszlopról oszlopra, megpihenve Michelangelo<br />

Pietà-ján, majd visszaszáll az aranyozott oltárra,<br />

ahol Krisztus megtöretett teste fekszik.<br />

Sosem gondoltam volna, hogy magyar identitásom<br />

ekkora megerősítésre lelhet Itália szívében. Nem hittem<br />

volna, hogy nemzeti öntudatom darabjai éppúgy el<br />

vannak rejtve a magyar kultúra római fellegvárában, a<br />

Falconieri-palotában, mint a Pápai Magyar Egyházi Intézet<br />

modern kápolnájában. Honnan is sejthettem volna,<br />

hogy anyanyelvemen fogok hallani először Róma kettős<br />

univerzalitásáról, az antikvitás és az egyház egymást<br />

kiegészítő dimenzióiról? Pedig az ezen gondolatokat<br />

tolmácsoló Vértesaljai László jezsuita szerzetes olyan<br />

baráti szeretettel fogadott minket, mintha már évek óta<br />

ismernénk egymást.<br />

Rómának egy a szíve, de több lelke van. Míg a templomok<br />

tereit a szentség, a szakralitás tölti be, a csúszós,<br />

girbegurba kis utcácskákat valami egészen más<br />

határozza meg, valami pezsgő, vibráló hangulat. Ez a<br />

Trastevere. Talán Szerb Antal is itt lehetett igazán az<br />

„utas a holdvilágban”. Mi is egy ilyen esős, holdvilágos<br />

éjjelen koptattuk a macskaköveket itt.<br />

Róma akarva-akaratlanul is zarándokúttá válik, az<br />

egyház itt nem különíthető el a világtól. Az impulzusok<br />

ezernyi helyről érkeznek, elárasztják az érzékszerveket,<br />

kiszívják a testből az erőt, ám a lelket valami<br />

egészen különleges tartalommal töltik meg. A magasztos,<br />

aranyozott kupolák az ég, a transzcendencia felé<br />

fordítják a tekintetet. Ha pedig a zarándok távozni<br />

kényszerül Rómából, maga az örök város falai visszhangozzák,<br />

sóhajtják a kérdést: Quo Vadis?<br />

Kótyuk Veronika<br />

(Zalaegerszeg)<br />

3<br />

15<br />

28<br />

30<br />

11<br />

9<br />

16<br />

17<br />

13<br />

22<br />

21<br />

1<br />

29<br />

20 25<br />

5<br />

19 <strong>12</strong><br />

6<br />

10<br />

7<br />

<strong>23</strong><br />

26<br />

2<br />

14<br />

4<br />

27<br />

8<br />

◄◄◄<br />

24<br />

KárPit-meder: a szerkesztői háló<br />

18<br />

1. Aranyi Panna – Szekszárd<br />

2. Bartusz-Dobosi László – Pécs<br />

3. Birinyi Flóra Lilla – Budakalász<br />

4. Boldog Zoltán – Deszk<br />

5. Csernák Zsófia – Kecskemét<br />

6. Cservid Ákos – Székelyhíd<br />

7. Dénes Attila Norbert – Makfalva<br />

8. Domokos Írisz Kamilla – Brassó<br />

9. Ekbauer Lili Csenge – Szombathely<br />

10. Felszegi Kincső – Szamosújvár<br />

11. Galambos Boglárka Ágnes – Székesfehérvár<br />

<strong>12</strong>. Gallyas Georgina – Kecskemét<br />

13. Hegyi Lili Gerda – Veszprém<br />

14. Janzsó Dávid – Szeged<br />

15. Kemecsey Anna Viktória – Budapest<br />

16. Kótyuk Veronika – Zalaegerszeg<br />

17. Liszák Lili – Keszthely<br />

18. Lojewski Erika Arina – Bukarest<br />

19. Lovas Tekla – Kecskemét<br />

20. Melján Anna – Kecskemét<br />

21. Molnár Dóra Laura – Szekszárd<br />

22. Morvai Levente – Veszprém<br />

<strong>23</strong>. Pálffy Katinka – Székelyudvarhely<br />

24. Picciano Alisia – Milánó<br />

25. Polyák Marcell – Kecskemét<br />

26. Rózsa Anna – Pécs<br />

27. Sánta Eszter – Barót<br />

28. Szentesi Eszter – Veresegyház<br />

29. Szuromi Gréta – Solt<br />

30. Tardos Luca – Pápa<br />

kárpit-meder<br />

33


„Túléltem halálom”<br />

Az utolsó szó jogán 4.<br />

170-100 – művészeti tudakozó<br />

34<br />

Felakasztott vers vagyok. Tudtam, hogy ez leszek.<br />

Szemem kiszáradt már, így hát Kobaknak útját magamra<br />

veszem. Domokos, te is, mind elhagytatok, választásom<br />

nem is volt. Sok volt a bánat, sok a fájdalom,<br />

kiszolgáltatott lélekburám végleg kiengedett. Most<br />

reménytelenül fekszem itt, és az érzésekhez térek<br />

vissza. Kezem csak megtette, ami hiányzott, az életem<br />

rég feléltem: „túléltem halálom, / napjaim nem számolom,<br />

/ nem kapaszkodok földbe, / a halál sem vesz<br />

ölbe, / ítélet sem lesz – félek, / csak amit magamra<br />

mérek.”<br />

Mézédes élet<br />

Medvebocsnyi bölcsesség<br />

Lépni előre, nem keresni és nem gondolkodni, lemerülni<br />

és felbukkanni a vízből olyan meghatározhatatlan<br />

pillanatok, amelyek az ember szabad akaratának<br />

spontaneitásából fakadnak. Képesek vagyunk<br />

drasztikus lépéseket tenni annak érdekében, hogy<br />

minden a jó irányba haladjon, a tökéletes boldogság<br />

után maraton méretű utakon törtetünk, szembe menve<br />

minden akadálynak vélt, általunk alkotott kényszerrel.<br />

– Óh, ne haragudj, Micimackó, annyira belemerültem<br />

az írásba, hogy nem hallottam, mit mondtál. Megismételnéd,<br />

kérlek?<br />

– Tudod, hol van a méz?<br />

– Megetted.<br />

– Meg?<br />

– Meg.<br />

– Mikor?<br />

– Tegnap.<br />

– Hm. Akkor megyek, keresek újat.<br />

– És mi lesz, ha megcsíp egy méh?<br />

– Az nem baj. Védi azt, ami az enyém. Ez a dolga.<br />

Ilyen és ehhez hasonló beszélgetéseink során jövök<br />

rá arra, hogy a világ legfilozofikusabb medvebocsával<br />

társalgok. Ha csak egy kicsit is próbálnánk<br />

megérteni őt, talán a világban nem lenne minden<br />

olyan bonyolult. A Százholdas Pagony ösvényein lépdelve,<br />

a mézkereső expedícióink rávilágítanak arra,<br />

Ó… mennyire más volt még, amikor Kobaknak a meséjét<br />

gépeltem, amikor finom hangon engem hívott,<br />

szólított: „anya”. Hallom, ahogy gyermeteg kérdéseivel<br />

engem traktál, én pedig magyarázkodom. Emlékszem,<br />

amikor apjával együtt, vígan daloltunk<br />

a bukaresti utcákon. De jött a rideg valóság. A könyörtelen<br />

sors a mosolyt lemarta rólunk, majd lassan<br />

elvett tőlem mindent, ami éltetett. Élettelen lettem,<br />

térdre kényszerített a szenvedés. Felakasztott vers<br />

vagyok. Így lehetek ismét önmagam... Hervay Gizella.<br />

Cservid Ákos<br />

(Székelyhíd)<br />

hogy van értelme keresni azokat a mérföldköveket,<br />

amelyek meghatároznak minket. Pont úgy, ahogy a Tao<br />

tanításai is egyengetik az életben elveszett ember<br />

mindennapjait. Mindezt Mackó olyan barátokkal<br />

cammogja be, akik példaként szolgálnak azon emberi<br />

tulajdonságokra, amelyek néha megnehezítik a boldogság<br />

és nyugodt élet elérését. Olyan módon, mint<br />

amikor a méz túlzott édessége megfoszt a pillanat<br />

örömétől, amelyet átvesz a rosszullét. Amolyan jóból<br />

is megárt a sok alapon.<br />

Micimackó hamarabb látja meg a szentjánosbogár<br />

pislákolását, mint magát a bogarat, vagy magát a sötétséget,<br />

amiben bolyong. Mert a lényegre koncentrál.<br />

A méz aranysárgáján megcsillanó fényre. Úgy<br />

sodródik az árral, mint akinek nincs vesztenivalója,<br />

akár egy taoista bölcs, ki eggyé válik az idővel.<br />

Belső idillt épít fel, nem pusztán beletörődik, hanem<br />

megéli.<br />

A miérteken agyalni önpusztító vállalkozás. Neked<br />

csak egy dolgod van: hagyni, hogy a méz megszerzése<br />

közben a méhecske megcsípjen. Hogy érezd, hogy<br />

élsz, és hogy van értelme a keresésnek.<br />

– Na, Mackó, sikerrel jártál?<br />

– Én csak félig, de a méhecske teljesen.<br />

Domokos Irisz-Kamilla<br />

(Brassó)


Figyeld a pályázatokat, mert<br />

2024-ben számtalan lehetőséged lesz<br />

részt venni az MCC KáPé által szervezett<br />

külföldi szakmai tanulmányutakon! Az<br />

úticélok között szerepel többek között<br />

Oxford és Cambridge, Brüsszel, Andalúzia<br />

és Görögország is.<br />

ProgramON<br />

Figyeld a pályázatokat, és jelentkezz!<br />

A KárPit szerkesztősége várja azon diákok<br />

jelentkezését, akik szívesen részt vennének<br />

a folyóirat elkészítésében, akár szerkesztőként,<br />

akár szépirodalmi igénnyel megírt alkotásaikkal.<br />

Jelentkezés Bartusz-Dobosi László főszerkesztőnél<br />

a karpit@mcc.hu emailcímen folyamatosan.<br />

A következő, tavaszi szám tematikája: angyal<br />

A következő évben is folytatódik<br />

az MCC KáPé KaPucsínó című<br />

podcastjének sorozata.<br />

Keressétek az MCC honlapján<br />

és a Spotify-on!<br />

Az MCC KáPé szekszárdi központja<br />

országos művészeti Ki mit tud?<br />

vetélkedőt hirdet, amelynek győztesei<br />

külföldi jutalomútban részesülnek.<br />

A részletekről érdeklődj saját<br />

koordinátorodnál!<br />

Szeretettel várunk<br />

az MCC Középiskolás<br />

Programjába. Jelentkezz<br />

a www.kp.mcc.hu oldalon!<br />

Szívesen alakítanád úgy a<br />

történelmet, hogy közben<br />

a problémamegoldó képességed is<br />

fejlődik?<br />

Ha a kérdésre igen a válaszod,<br />

akkor figyeld az e-learning<br />

kurzusaink kínálatát, mert<br />

hamarosan jelentkezhetsz az új,<br />

Esetmegoldás - Alakítsd Te<br />

a történelmet! című kurzusunkra.<br />

ProgramON – hovatovább<br />

35

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!