Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
– Rettegek a haláltól – mondta csaknem szárazon. – És esküszöm, bele fogok őrülni, ha úgy<br />
jön el értem, hogy maga még mindig nincs Párizsban, és nem szabad.<br />
„Komolyan így gondolja?” – faggattam a tekintetemmel.<br />
– Én ugyanúgy fogtam itt magát, mint az apja – folytatta ő. – Nem büszkeségből, hanem<br />
önzésből. Most vezekelni akarok érte. Látni akarom, ahogy elmegy. Nem érdekel, mit csinál<br />
Párizsban, felőlem énekelhet, míg Nicolas húzza, vagy hányhat cigánykereket a saint-germaini<br />
vásáron. De menjen, és tegyen, amit akar, legjobb belátása szerint.<br />
Megpróbáltam magamhoz ölelni. Először megmerevedett, ám aztán elgyengült, hozzám<br />
simult, és annyira fölengedett, hogy azt hiszem, abban a pillanatban értettem meg, miért volt<br />
mindig annyira tartózkodó. Sírt, amit sose láttam tőle, én pedig minden gyötrelmével egyetemben<br />
is szerettem ezt a pillanatot, noha restelkedtem is miatta. Szorosan öleltem magamhoz, talán meg<br />
is csókoltam, kárpótlásul minden el nem tűrt régi csókért. Akkor olyanok voltunk, mint<br />
ugyanazon egész két része.<br />
Anyám megnyugodott, és mintha visszahúzódott volna önmagába. Elengedett, és lassan, de<br />
nagyon határozottan eltolt magától.<br />
Sokáig beszélt. Dolgokat mondott, melyeket akkor nem értettem. Hogy milyen mennyei<br />
gyönyör volt utánam néznie, ha elvágtattam vadászni, és hogy ugyanezt a gyönyört érezte,<br />
amikor dühbe hoztam mindenkit, és ordítva faggattam apámat és fivéreimet, miért élünk úgy,<br />
ahogy élünk. Hátborzongató volt hallani, mikor azt fejtegette, hogy én az ő titkos része vagyok,<br />
oly szerv, mellyel általában nem szoktak bírni asszonyok.<br />
Maga a férfi, ki bennem van. Ezért fogtam itt, mert féltem maga nélkül élni és ha most<br />
elküldöm, csak azt teszem, amit rég meg kellett volna<br />
Kicsit meg voltam botránkozva. Sose gondoltam volna, hogy asszony ilyet mondhat vagy<br />
érezhet.<br />
– Nicolas apja ismeri terveiket – folytatta. – A fogadós kihallgatta önöket. Most azonnal<br />
távozzanak. Szálljanak fel a hajnali delizsánszra. Írjon majd ha megérkezik Párizsba. Az<br />
Aprószentek temetőjénél, a saint-geraini piac mellett vannak írnokok. Olyat keressen, aki tud<br />
olaszul. Akkor senki sem fogja tudni elolvasni a levelét rajtam kívül.<br />
Már elment, de én még mindig nem hittem, ami történt. Álltam, és hosszan bámultam magam<br />
elé. Bámultam ágyamon a szalmazsákot, a két kabátomat, a vörös köpenyt és egyetlen pár<br />
bőrcsizmámat a kandalló mellett. Kibámultam a keskeny lőrés ablakon a születésem óta ismert,<br />
feketén dalmahodó hegyekre. Egy drága pillanatra elhátrált előlem a sötétség, a homály.<br />
Majd lerohantam a lépcsőn, le a hegyen a faluba, hogy megkeressem Nicolas-t, és elmondjam<br />
neki, hogy megyünk Párizsba! Megcsináljuk! Ezúttal senki se tarthat vissza!<br />
A családjával nézte az örömtüzet. Amint meglátott, átnyalábolta a nyakamat, én átkaroltam a<br />
derekát, kivonszoltam a tömegből, el a lángoktól, a legelő túlsó vége felé.<br />
Üdezölden illatozott a levegő, ahogy csak tavasszal szokott. Még a falusiak se kántáltak olyan<br />
rémesen. Táncra perdültem.<br />
– Hozd a hegedűdet! Húzz egy nótát Párizsról, mert odamegyünk. Hajnalban utazunk!<br />
– És mit eszünk Párizsban? – dalolta, puszta kézzel cincogva egy láthatatlan hegedűn. – Lősz<br />
majd patkányt vacsorára?<br />
– Ne kérdezd, mit teszünk, ha odajutunk! Előbb jussunk oda!<br />
7<br />
Álltam a déli nyüzsgésben nem egészen két héttel később a leghihetetlenebb tétlenebb piacon,<br />
az Aprószentek hatalmas köztemetőjében, ódon bolthajtások meg bűzölgő nyitott sírok között, és<br />
egy olasz írnok fölé hajolva diktáltam a bűzben-ricsajban első levelemet anyámnak.