Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Aztán ugyanolyan csendesen távozott, ahogy érkezett, otthagyva engem, ki bámultam utána,<br />
vártam rá keserű haraggal, és sértődötten fogadom, amikor hazavetődött végre.<br />
Első veronai tartózkodásunk alatt ugyancsak rám ijesztett a sötét utcán az egyik éjszaka.<br />
– El még az apja? – kérdezte. Akkor két hónapja nem láttam. Nyomorultul hiányoltam, és ő<br />
most úgy kérdezget a családról, mintha fontosak lennének neki. De mintha nem is hallotta volna,<br />
mikor azt válaszoltam igen, él, és nagyon beteg. Megpróbáltam elmesélni, hogy<br />
Franciaországban ugyancsak cudarul állnak a dolgok. Alighanem forradalom lesz. De csak a fejét<br />
rázta, és legyintett.<br />
– Ne is gondoljon rájuk – mondta. – Felejtse el őket. – Azzal elment megint.<br />
Nem akartam elfelejteni őket. Mindig sürgettem Roget-t, hogy adjon hírt a családomról.<br />
Gyakrabban írtam neki, mint Eleninek a színházba. Arcképeket kértem unokaöcséimről és -<br />
húgaimról. Ajándékokat küldtem haza Franciaországba minden városból, ahol megálltam, és<br />
ugyanúgy aggódtam a forradalom miatt, mint bármely halandó francia.<br />
Gabrielle távollétei egyre hosszabbakra nyúltak, a közös időszakok egyre kínosabbak és<br />
feszültebbek lettek. Végül vitatkozni kezdtem vele ezekről a dolgokról.<br />
– Az idő elviszi családunkat! – mondtam. – Elviszi azt a Franciaországot is, amelyet<br />
ismertünk. Akkor miért mondjak le róluk most, amikor még megvannak nekem? Szükségem van<br />
rájuk. Nekem ezt jelenti az élet!<br />
Ám ez csak egyik fele volt az életnek, mely ugyanúgy nem volt enyém, mint Gabrielle sem.<br />
Bizonyosan tudta, miről beszélek igazából; meg kellett éreznie mögötte a tiltakozást.<br />
Az ilyen kis beszédek elszomorították és felébresztették benne a gyöngédséget. Tűrte, hogy<br />
tiszta ruhát hozzak neki, kifésüljem a haját. Utána együtt vadásztunk és beszélgettünk. Néha még<br />
a kaszinókba vagy az operába is eljött velem. Rövid időre gyönyörű és előkelő dáma lett megint.<br />
Ezek a pillanatok fűztek össze bennünket még mindig, táplálva hitünket, hogy továbbra is egy<br />
kis bokrot alkotunk, győzedelmes szerelmes pár vagyunk a halandók világa felett.<br />
Ha tűz mellett melegedtünk egy falusi villában, ültünk a bakon, míg én hajtottam a lovakat, ha<br />
jártuk az éjszakai erdőt, még mindig volt mondanivalónk egymásnak.<br />
Kirándultunk még kísértetházakba is – ez az új szórakozás mindkettőnket felvillanyozott.<br />
Néha Gabrielle csupán azért jött vissza kóborlásaiból, mert hallott valami hazajáró leiekről, és<br />
velem akarta megnézni, mi is légyen az.<br />
Persze legtöbbször semmit se találtunk az üres házakban, hol szellemeknek kellett volna<br />
járniuk. Az ördögtől megszállott szerencsétlenek pedig a leggyakrabban közönséges<br />
elmebetegeknek bizonyultak.<br />
Mégis előfordult, hogy láttunk röpülő jelenéseket, és tapasztaltunk megmagyarázhatatlan<br />
ribilliót: repkedő tárgyakat, megszállott gyermekek szájából mennydörgő hangokat, jeges<br />
huzatot, melytől kihunytak a gyertyák a zárt szobában.<br />
Mégse lettünk okosabbak. Amit láttunk, azt rég leírták a halandó tudósok.<br />
Végső soron játék volt csupán. Így visszanézve már látom, hogy csak azért csináltuk, mert<br />
összetartott bennünket, adott közös pillanatokat, melyeket egyébként nélkülöznünk kellett volna.<br />
Ám nemcsak Gabrielle csavargása emésztette föl szeretetünket az évek során hanem<br />
viselkedése, és az általa hangoztatott elvek is.<br />
Még mindig megvolt az a szokása, hogy pontosan azt mondja, ami eszébe jut, meg még<br />
tódított is rajta egy kicsit.<br />
Egy éjszaka, egy hónapi távollét után feltűnt firenzei kis házunkban a Via Ghibellinán, és<br />
rögtön nekem esett.