Boris Vian et l'esprit potache - Cndp

Boris Vian et l’esprit potache
Par Frédéric Maget
Boris Vian professa toute sa vie le refus de l’embrigadement idéologique. À une
époque, celle de l’après-guerre, où il était de bon ton d’être existentialiste, communiste ou
maoïste, il ne fut d’aucune école, opposant aux penseurs et aux prophètes un humour
potache. Son goût du canular, du jeu de mots, sa passion pour les univers poétiques et
oniriques ont longtemps maintenu son œuvre dans l’incompréhension. Il fallut attendre une
nouvelle génération et la faillite des grands idéaux collectifs de l’après-guerre pour que les
étudiants de Mai 68 redécouvrent L’Herbe rouge et Je voudrais pas crever, fassent de
L’Écume des jours un manifeste et portent Vian au panthéon de la littérature mondiale. Non
sans quelques malentendus.
De Jean-Paul Sartre à Jean-Sol Partre
Au sortir de la guerre, la rencontre entre Boris Vian et Jean-Paul Sartre est inévitable.
Après la Libération, la renommée de l’écrivain et philosophe est à son apogée. L’auteur de La
Nausée, des Mouches et de Huis clos règne sur les Lettres françaises. L’existentialisme,
philosophie de l’action inspirée de la phénoménologie, et la définition de l’écrivain engagé
« en situation dans son époque » sont devenus les nouveaux standards de la vie intellectuelle
française. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Vian admire Sartre. Il fait dans
un premier temps la connaissance de Simone de Beauvoir, grâce à Raymond Queneau, alors
secrétaire général des éditions Gallimard, qui organise une rencontre en mars 1946. Les
premières impressions du « castor » ne sont guère positives : « Je trouvais que Vian
s’écoutait et qu’il cultivait trop complaisamment le paradoxe », juge-t-elle sans appel dans La
Force des choses. Il faut dire que Boris Vian dénote dans le groupe des sartriens : « Il avait
une personnalité incernable par rapport à nos critères de Saint-Germain-des-Prés, rappelle
J.-B. Pontalis. Lui-même était disparate, avec des côtés « rive droite », ses vêtements sérieux
d’ingénieur, sa culture scientifique, et son univers, aussi, était disparate. » Même après qu’il
aura intégré l’équipe des Temps modernes, les proches de Sartre conserveront toujours une
certaine distance à l’égard de cet « ancien élève de Centrale à l’humour « taupin » » (Jean
Cau, Croquis de mémoire, 1985).
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
1

Pour attirer l’attention du philosophe, Vian a l’idée de se moquer de lui. Sartre et
Beauvoir apparaissent dans L’Écume des jours sous les traits de Jean-Sol Partre et de la
duchesse de Bovouard. Vian y parodie les titres des livres de Sartre. Ainsi La Nausée, roman
paru en 1939, devient tour à tour Paradoxes sur le Dégueulis, Choix préalable avant le Haut-
le-Cœur, Le Vomi, Le Remugle et Renvoi des Fleurs. Quant à son essai philosophique L’Être
et le Néant (1949), il devient sous la plume de Vian La Lettre et le Néon, « étude critique
célèbre sur les enseignes lumineuses ». Le narrateur évoque notamment la célèbre conférence
que Jean-Paul Sartre avait donnée à Paris le 29 octobre 1945 intitulée « L’existentialisme est
un humanisme » et qui avait largement contribué à populariser ses théories philosophiques
et à faire de lui un personnage public : « Le public qui se pressait là, écrit Boris, présentait
des aspects bien particuliers. Ce n’étaient que visages fuyants à lunettes, cheveux hérissés,
mégots jaunis, renvois de nougats et, pour les femmes, petites nattes miteuses ficelées autour
du crâne et canadiennes portées à même la peau […]. Une loge spéciale dans laquelle
trônaient la duchesse de Bovouard et sa suite attirait les regards d’une foule exsangue et
insultait, par son luxe de bon aloi, au caractère provisoire des dispositions des personnes
d’un rang de philosophes montés sur pliants […]. Nombreux étaient les cas d’évanouissement
dus à l’exaltation intra-utérine qui s’emparait particulièrement du public féminin. » La foule
immense qui se presse pour assister à la conférence utilise les moyens les plus loufoques pour
approcher le grand maître, certains en corbillard, d’autres en parachutes, d’autres encore par
les égouts. Partre y fait une entrée de monarque et présente sous les acclamations du public
« des échantillons de vomi empaillé ».
Vian n’hésite pas à se moquer des théories philosophiques de Sartre. Ainsi, toujours
dans L’Écume des jours, Nicolas assiste à une réunion autour du thème de l’engagement où
les participants proposent d’établir « un parallèle […] entre l’engagement d’après les théories
de Jean-Sol Partre, l’engagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et
l’engagement ou prise à gage des gens dits de maison par les particuliers. » Vian dénonce
l’embrigadement idéologique incarné dans L’Écume des jours par le personnage de Chick qui
dans le roman ne lit aucun autre auteur que Partre mais attache plus d’importance à la
matérialité d’un livre, à la préciosité des matières, qu’à son contenu. L’écrivain selon Sartre
devait être un intellectuel engagé : « En résumé, notre intention est de concourir à produire
certains changements dans la société qui nous entoure […] nous nous rangeons du côté de
ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de
lui-même. » Vian se moque de cette définition. Pour attirer l’attention de Sartre, il mise sur
son humour. Et il réussit.
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
2

Toute vérité est bonne à dire ; le mensonge aussi
La fantaisie de Vian, son goût de la plaisanterie et bien sûr sa formidable
connaissance de la culture américaine et du jazz séduisent Jean-Paul Sartre à son retour des
États-Unis au printemps 1946. Certes, l’auteur de L’Être et le Néant prise l’esprit des
normaliens et des anciens khâgneux qui l’entourent, mais il les trouve beaucoup trop sérieux.
C’est donc bien volontiers qu’il donne sa voix à L’Écume des jours pour le Prix de la Pléiade et
qu’il confie à Boris le rôle de trouble-fête dans la revue qu’il a fondée un an plus tôt, Les
Temps modernes, véritable arme de combat politique et instrument de recherche théorique
qui réunit alors les plus grandes signatures de la littérature et de la philosophie. C’est Vian
qui trouve le titre de la chronique qu’il y tiendra : « Chroniques du menteur ». Ses textes
tranchent par leur sujet et leur ton avec le reste de la revue. Y dominent les mensonges, bien
sûr, les contre-vérités, les raisonnements absurdes et les informations loufoques, telle cette
annonce : « Rappelons qu’Édith Piaf, autrefois la Môme Piaf, vient de se faire anoblir par le
pape, moyennant l’enregistrement de Minuit, chrétiens avec Alix Combelle au ténor, et se
nomme maintenant baronne Piaffe » ou bien encore ce raisonnement sur ce qu’il pourrait
arriver s’il tuait Marcel Cachin : « Je me ferais traiter de salaud de fasciste. […] Pourtant, ça
n’est pas vrai, je ne suis pas un fasciste, je suis juste un peu réactionnaire, inscrit au PC et à la
CGT, je lis Le Peuple et le fais lire à mes amis. » Vian n’hésite pas à s’en prendre à la revue
elle-même et à ses collaborateurs : « Pour leur montrer ma bonne foi, je tuerai Merleau-
Ponty aussi (c’est lui le gérant, mais personne ne s’en doute). C’est un capitaliste et il prend
trop de pages dans cette revue, je n’aime pas les égoïstes », « En fait, si l’on veut écrire
n’importe quoi dans Les Temps modernes, on ne peut pas. Il faut du sérieux, du qui porte. De
l’article de fond, du resucé, du concentré, du revendicatif, du dénonciateur d’abus, de l’anti-
tyrannique, du libre, du dégagé de tout. […] Citoyens ! Assez de baratin ! » Le menteur va-t-il
un peu trop loin ? Ses plaisanteries ne sont pas du goût de tout le monde. Simone de Beauvoir
juge ses articles « drôles mais faciles ». Violette Leduc lui écrit « […] la prétention que vous
avez engagée dans la « Chronique du Menteur » m’emm… bête. » Vian dénote. Il est peut-
être un bon écrivain, mais il n’est pas publié. Pour certains, c’est un plaisantin, un noceur, au
mieux un bon trompettiste. Très vite ses textes sont censurés. Sartre se fatigue de devoir
défendre à chaque comité de direction le mouton noir qu’il a lui-même introduit dans la
bergerie. Vian interrompt sa collaboration aux Temps modernes.
Vian est sartrien par fidélité et par admiration à un homme. Mais il n’a pas le culte de
la personnalité. Il cultive le goût des relations égalitaires telles qu’elles existent au sein d’un
groupe de jazz et traite sur le même pied ses camarades musiciens et les écrivains, les artistes
ou les intellectuels qu’il rencontre à Saint-Germain-des-Prés. Nul ne peut l’impressionner.
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
3

D’ailleurs, ils n’aiment pas vraiment ce qu’écrivent les amis de Sartre : « Il trouvait à peu près
tout dépassé, note Michelle Vian. La littérature française s’écoutait beaucoup à cette époque.
Dans les livres américains, et surtout dans le jazz, Boris était sensible à une langue plus
charnelle, directe, sensuelle, à une langue prohibée. » Il ne croit pas davantage aux thèses des
existentialistes et à leur conception de l’engagement. Pétain condamné à mort ? Les procès de
Nuremberg ? Le départ de De Gaulle ? Les risques de guerre coloniale ? Sur tous ces sujets, il
reste muet. À l’heure de l’engagement, à l’époque de la guerre froide naissante et du
stalinisme menaçant, il botte en touche en riant. Il fait mine de trouver cela assommant et
vaniteux. Tous les concepts que manient avec aisance, et peut-être facilité, les existentialistes,
dans les bars de Saint-Germain, sonnent creux à son oreille. On reprocha beaucoup à
l’époque le désengagement de Vian. A posteriori, il apparut salutaire : « On était tous
terriblement de gauche, fascinés par l’URSS manichéen [sic], braqués contre les USA, qui
incarnaient le mal politique, malgré leurs romans et leurs « séries noires ». Boris était plus
fin, plus en avance. Moins dupe. Nous devions nous comporter comme des moutons. Lui
passait pour un apolitique, et souvent, il a été dédaigné pour cela. En fait, il était en avance. Il
avait compris que tout cela tournerait court, par son tempérament, par un mélange d’égoïsme
et de sens de l’absurde. » (Scipion, cité par Boggio, p. 130) Son refus de l’engagement est
fondé sur une conception pessimiste de la nature humaine. Les hommes ne sont pas tant
aliénés par la nécessité économique que par leur faiblesse d’esprit. À l’époque des grandes
aventures collectives, Boris Vian prône le retour à un individualisme généreux et le culte de
l’amitié. C’est sans doute une des raisons pour laquelle beaucoup d’œuvres de Vian n’ont pas
été comprises à leur parution.
Tout est ‘pataphysique
Il est d’ailleurs significatif que, défendant Sartre, il oppose aux censeurs et aux bien-
pensants qui reprochent à l’auteur de La Nausée son univers « fétide et malsain », la figure
de Jarry : « Ce sont les mêmes dont les pères ont enterré Jarry sous le fiel de Chassé et des
polytechniciens de Rennes. Ils ont tordu le cou aux grands serpents d’airain, mais qu’ils
prennent garde : le jour est proche où, dans un fracas de tonnerre, la statue de Jarry nu, en
pleine érection, vêtu comme un demi-dieu, sortira de terre place Saint-Sulpice. » (La Rue,
n° 6, 12 juillet 1946) Le goût du canular et du jeu de mots, la passion pour les univers
poétiques et oniriques rapprochaient l’univers de Vian de celui de Jarry et des irrévérencieux
thuriféraires réunis dans le Collège de pataphysique, un des groupes littéraires les plus
originaux de l’après-guerre. Fondé en 1948 et toujours existant après une période
d’occultation de 25 ans, le Collège de ‘pataphysique réunissait des personnalités extrêmement
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
4

diverses, pour beaucoup issues du mouvement surréaliste : Raymond Queneau, Max Ernst,
Juan Miro, Man Ray, Jacques Prévert, Michel Leiris, Raymond Roussel, Eugène Ionesco,
René Clair, Paul-Émile Victor… Le Collège se veut un lieu d’élaboration de la doctrine
‘pataphysique, terme créé et défini par Alfred Jarry en 1911 dans Gestes et opinions du
docteur Faustroll, pataphysicien : « La ‘pataphysique […] est la science de ce qui se surajoute
à la métaphysique soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de
celle-ci que celle-ci au-delà de celle-ci que celle-ci au-delà de la physique. […] Elle étudiera les
lois qui régissent les exceptions. » Il y avait là de quoi séduire l’ingénieur de Centrale, féru de
mécanique et d’inventions en tous genres. Vian entre au Collège de ‘pataphysique le 8 juin
1952. D’abord membre du corps des Satrapes, il gravit tous les échelons de la hiérarchie :
Promoteur Insigne de L’ordre de la Grande Gidouille, Co-Président de la co-commission de
Vêture, Président de la Sous-commission des Solutions Imaginaires, Président de la Sous-
commission Mathématique et des Sciences Exactes. Il y a entre Vian et la ‘pataphysique une
sorte d’évidence : « Qui fut plus ‘pataphysicien que lui ? Cela donnerait à penser que le
Collège implique plus qu’il n’explique. Si le Collège n’avait pas été ‘pataphysique Boris l’eût
rendu tel. », affirme Raymond Queneau, l’un des contemporains dont il est le plus proche.
‘Pataphysicien ? Ne l’était-il pas dès l’enfance ? C’est en tout cas ce qu’il affirme dans un
entretien accordé à la radio en 1959 : « Pour vous donner un détail personnel, je suis venu à
la ‘pataphysique vers l’âge de huit ou neuf ans en lisant une pièce de Flers et Caillavet qui
s’appelle La Belle Aventure, c’est vraiment le dernier endroit où l’on peut s’attendre à en
trouver quand on n’est pas ‘pataphysicien ; mais elle contenait notamment cette réplique, qui
était à la création dans la bouche de Victor Boucher et que je vous donne pour conclure ce
petit entretien préalable ; je crois qu’elle peut initier tout le monde très aisément et très
rapidement à la ‘pataphysique, c’est la suivante : "Je m’applique volontiers à penser aux
choses auxquelles je pense que les autres ne penseront pas" ».
Chez les existentialistes ou chez Gallimard – ce qui revient à peu près au même – on
prend les ‘pataphysiciens pour de gentils plaisantins. On leur reproche de n’accorder de
valeur à rien, qu’elle soit morale ou esthétique. Pour Vian dont l’œuvre connaît une certaine
désaffection au début des années cinquante – ses livres trouvent difficilement un éditeur et
sont mal ou peu distribués – le Collège de ‘pataphysique est un véritable réconfort. Il y
retrouve des amis et des compagnons qui partagent les mêmes goûts et les mêmes
aspirations. Une communauté que résume bien la définition qu’il donne de la ‘pataphysique
en 1959 à la radio : « un des principes fondamentaux de la ‘pataphysique est l’équivalence.
C’est peut-être ce qui explique ce refus que nous manifestons de ce qui est sérieux, de ce qui
ne l’est pas, puisque pour nous, c’est exactement la même chose, c’est ‘pataphysique. »
« Science de l’imaginaire », les ‘pataphysiciens mettent sur le même plan le réel et
l’imaginaire. C’est une des clés de l’œuvre de Vian. Une écriture ludique et inventive qui
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
5

manie avec délice les jeux de mots et les néologismes et qui plonge le lecteur dans un monde
onirique et poétique, un monde où comme le note le critique Gilbert Pestureau « les soucis
moraux deviennent fleurs comme à l’inverse un nénuphar est parasite mortel, où le coin est
coing et le rock nourriture ». Un privilège accordé à l’inventivité qu’incarne à merveille dans
L’Écume des jours le personnage de Nicolas qui excelle dans la création culinaire : andouillon
des îles au porto musqué, bol de punch aux aromates avec croûtons beurrés d’anchois. Certes
il reprend souvent les recettes déjà existantes de Gouffé, mais il leur ajoute toujours des
éléments qui témoignent de sa créativité. Tout comme Vian truffe ses œuvres de citations et
de références à la culture classique pour mieux les détourner, pour mieux en jouer et peut-
être mieux les goûter. Dans le roman, Nicolas apparaît comme le contre-modèle de Jean-Sol
Partre, le double burlesque de Sartre. La philosophie de Partre est certes universelle, mais
seule l’inventivité culinaire de Nicolas procure des joies réelles.
Boris Vian est-il un auteur sérieux ? C’est ce que pouvaient laisser penser les
nombreuses manifestations et publications à l’occasion des célébrations du cinquantenaire de
la mort de l’écrivain. Pourtant, même l’entrée dans la Pléiade n’a pas réussi à faire vieillir
Boris Vian. Ses romans continuent à enthousiasmer les jeunes générations, des lecteurs sans
doute plus fidèles que jamais au désespoir enjoué qui présida à l’écriture de son œuvre. Ce
qui frappe à relire Vian, c’est l’extraordinaire jeunesse et la vitalité de l’écriture. Le principal
mérite de Vian n’est-il pas au fond d’avoir su maintenir la littérature en perpétuel état
d’adolescence ? On n’est jamais sérieux quand on est adolescent.
________________________________________________________________________________________
Site Présence de la littérature - Dossier Vian © SCÉRÉN-CNDP, 2010.
6