Édouard Glissant Frankétiene Tanella Boni Jean-Baptiste Tati ...

Édouard Glissant
Frankétiene
Tanella Boni
Jean-Baptiste Tati Loutard
Kamau Brathwaite
James Noël
Koulsy Lamko
Patrick Chamoiseau
Véronique Tadjo
r e l a c i o n e s
9 poetas del Caribe y África
traducción y presentación de Claudio Gaete Briones

AMÉRICA CONTINENTAL CARIBE ÁFRICA
Musulmanes Negros las independencias africanas
salsa
reggae
literatura del
Black Power poetas y cuentistas
renacimiento orales contemporáneos
de Harlem Antillanidad
urbanización
proletarización
lumpen-proletario
de los Negros de USA
los jazz
Nicolás Guillén
inmigración de Marcus Garvey a los
líderes antillanos del BP
Marcus Garvey
Indigenismo
haitiano
Toussaint
HAITÍ
SUR PROFUNDO ANTILLAS ANTILLAS
USA HISPANOHABLANTES ANGLÓFONAS
SISTEMA DE LAS
LITORAL GUADALUPE
PLANTACIONES
ESTE-AMERICANO MARTINICA
2
Fanon y el
Tercer Mundo
Negritud
antillana
descolonización: África negra
Madagascar, Argelia
Negritud africana
Padmore y el panafricanismo
regreso a África
Liberia
CAYENA
POBLAMIENTO TRATA DE LOS AFRICANOS

* p.2: tabla de la diáspora, Édouard Glissant
Donde sea que vayamos habrá caravanas *
Son poetas de Haití, la Martinica, Barbados/Jamaica, Chad, Costa de Marfil y Congo-Brazzaville. Salvo Kamau
Brathwaite, que escribe en inglés jamaicano mezclado con criollo y dread-talk, los demás son francófonos.
Frankétienne y James Noël escriben también en criollo haitiano (kreyòl ayisyen) y otro tanto hace Patrick
Chamoiseau, reinventando el francés por la incorporación de un sinfín de giros del criollo martiniqueño pero sobre
todo por la creación, en su lengua narrativa, de un lenguaje créole.
Sobre un entramado de culturas africanas y diásporas caribeñas, estos poetas comparten memorias
históricas del mestizaje cultural engendrado por el colonialismo y sus deportaciones, todo lo cual no es proceso
concluido. Sin embargo, la errancia que introduce en la diversidad no es el viaje en flecha de los capitanes
hambreados de riqueza; la errancia que introduce en la diversidad corresponde más bien, como dice Édouard
Glissant, a la poética de la relación emergida y construida entre pueblos y lenguas, entre clases y hablas
completamente diversas, puestas en contacto por, y a pesar de, la violencia genocida del comercio. De allí
provienen estos imaginarios del mundo “donde se anuncia que mi lugar incansablemente se une a otros”,
fracturando con ello tanto los prejuicios del monolingüismo como la aspiración a una identidad monolítica.
El exilio por razones políticas o económicas se revela también una marca de la experiencia entre los poetas
africanos, ya sea como una salida engañosa a la desesperanza de la cesantía o a su contracara, la explotación
laboral ─“Nada temo tanto como el exilio, escribe Jean-Baptiste Tati Loutard, …el duelo del Trópico en las
comarcas del norte”─; o como la íntima extrañeza que Tanella Boni compara con una isla “entregada a los cuatro
vientos del universo”, canto sin fronteras que atraviesa fierros represas y muros; o bien como esas pistas tras las
cuales parte Véronique Tadjo, avisando: “Donde sea que vayamos habrá caravanas”. Koulsy Lamko, por su parte,
obligado a abandonar Chad durante la guerra civil y radicado actualmente en México, testimonia de forma decisiva
este devenir tranfronterizo de la escritura.
El pensamiento de la huella está vivo, cree el poeta martiniqueño, el pensamiento de sistema al contrario
está muerto, aunque siga siendo mortal. De generación en generación, por la crianza mestiza en tierras impropias
y a través de un choque de hablas, la huella quedó en la cabeza en los cuerpos, después de la Trata sobre las
aguas inmensas ─”para los funerales, secaremos el mar”, dice Tati Loutard. Ahí está el ejemplo de la música, el
jazz la biguine el reggae la salsa, como huellas que se rebasan. En cuanto a las palabras, Glissant resume así la
transformación recíproca entre oralidad y escritura: “La lengua criolla es una huella que jazzeó en las palabras
francesas”.
Entre los y las poetas reunidas se da entonces una concepción de la palabra como acción creadora, donde lo
discursivo no desemboca en lo poético ni en lo político hasta que la relación y las palabras no se transforman
mutuamente:
3

Véronique Tadjo saluda a los hurgadores de basura en el desierto de hormigón acero y asfalto humeante,
mientras escucha al nuevo griot presagiando las revueltas; es una alternancia de canto y cuento en mayúsculas
memoriales sobre una tierra roja
ilegibilidad como expresión de lo fatal, Jeroglíficos en plumón rojo, de Koulsy Lamko, enfila hacia una fila de
cuerpos enfermizos, un duelo que parece eterno, un sufrimiento que parece destino, una condena recortada sobre
un montaje médico-farmacéutico del que solo alcanza a percibirse una criatura sublime, dice, de desfile de moda:
la señorita que entrega los resultados del laboratorio
El Noutéka de los cerros, del marcador de hablas Patrick Chamoiseau, remonta los primeros pasos en la
conquista de la ciudad tras la abolición de la esclavitud; tomado del cuaderno de Marie-Sophie Laborieux, una de
las fundadoras de la población Texaco (Fort-de-France, la Martinica), es un ejemplo del modo en que Chamoiseau
multiplica los registros y perspectivas de escritura, principalmente por la oralización: sus libros declaran la
grabadora a la vez que parodian el método etnográfico, y aunque no dejan de intercalar cuentos, dichos, notas,
fábulas, sátiras, fragmentos de una enunciación colectiva, sus editores mantienen la costumbre de subtitularlos
roman (novela);
James Noël, trabajando la diglosia en diferentes ritmos de escritura (me refiero a la idea de prosa-verso) y
marcando un habla antisísmica en el duro aprendizaje de la ligereza, entre devastaciones de total magnitud y
desde la total abominación del humanitarismo
Kamau Brathwaite y cómo Europa subdesarrolló a África y cómo el Caribe sangra junto a la cárcel de
Georgetown y cómo el cuervo grita en una mezcla de lenguas recuperadas y reinventadas, mensaje del rasta
fundiendo y desmembrando palabras, como las islas que amaste
entre los años 70 y 90 del siglo pasado, Jean-Baptiste Tati Loutard traza en francés la persistencia y el
desarraigo de una memoria natal, el revés de una voz a la vez resuelta y lírica que la policía identifica entre los
quiltros de la ciudad, donde vienen a dar las transmigraciones, regresos, tradiciones y murallas de bruma del
tiempo
el juego de permutaciones con que Tanella Boni ritma y despliega las seis series de Chaque jour l’espérance
(si bien el efecto de eco disminuye aquí al tratarse de una selección), permutaciones en las que se cifra la
cotidianeidad misma de la esperanza así como la voluntad de que, con palabras que no sean monumentos, “la
vida se grabe en relieve sobre la tela del habla”
4

como teatro, poesía o novela, la violencia creadora en Frankétienne opera desde la profusión de neologismos
hasta los amontonamientos caóticos que dilatan las frases más allá del aliento, en un desafío bilingüe de grito y
ensayo, de enigma y desenfado, en el que se retuercen la mitología y la historia de Haití
“No la obra tensa y sorda, escribe Glissant al comienzo de Le sang rivé (1947-1954), sino la materia misma
en que la labor abre caminos”, intención que vuelve a expresarse medio siglo después, cuando al cerrar su
antología de la poesía del Todo-Mundo afirma que “las poéticas huyen de la impecable perfección de su propósito
mismo, se dan al temblor”. Poesía de carne que se encuentra en el temblor de la relación, allí donde son
indivisibles el relato del país y el relato del paisaje, la memoria de un lugar concreto y las memorias que, desde su
seno, lo aventuran y lo otrean en una búsqueda elemental por reunir lo repartido, no una persona encerrada en
su personalidad ni el disfraz homogéneo de un país, sino el mundo como horizonte imprevisible de la poesía.
No puedo asegurar que esté “calificado” para hacer estas traducciones, las he hecho porque me pareció
necesario, incluso imprescindible, retomar estas huellas, señalar otras perspectivas, abrir la cancha; en particular
considerando que estos nueve poetas han sido escasamente traducidos al castellano ─Glissant es talvez el más
difundido─ y que casi no forman parte, los francófonos de las Antillas, de lo que en Chile se entiende por América
Latina (léase Afro-América-Latina). Si bien el campo de referencia lo dio principalmente el castellano chileno, son
frecuentes, por razones obvias, las palabras que provienen del Caribe hispanohablante. Agrego también unas
cuantas notas pero, como enseña el Fool de Lear a su traductor de Las Cruces, más vale dejar algunas palabras
sin traducir, no todo es claridad, también hay zonas de opacidad que avivan la lectura. Por último, la sola idea de
una “traducción canónica” sería absurda, contraria a la traducción misma, que se nutre de indecidibles y de la
proliferación incesante de versiones, de reescrituras múltiples, de transcriaturas.
Detrás de cada libro hay una minga, por eso quiero agradecer la labor de … y muy especialmente la
colaboración de Ángela Segovia, Gonzalo Yánez, Ian Belinchón, Olgierd Iwanczewski, Françoise Simasotchi-Bronès
y James Noël, quienes me aportaron libros, comentarios, críticas, correcciones y sugerencias fundamentales en la
realización deste libro.
Lo dedico a estos nueve poetas mundiales del África y el Caribe, y a todxs quienes hoy están trabajando
contra los desastres del individualismo, por dar vida a una poética de la relación.
5
C G B
Carabanchel de yuso, 3 de febrero 2012

ET NOUS N’AURONS PAS BESOIN
DE FOUDRE
POUR TISSER
DES SOLEILS
/
Véronique Tadjo
Nacida en París en 1955 y criada en Abiyán, Costa de Marfil, ha escrito poesía
─Latérite (1984) y À mi-chemin (1995)─, novelas ─Le royaume aveugle (1991), À
vol de d’oiseau (1992), Reine Pokou (2005), Champ de bataille et d’amour (2006),
Loin de mon père (2010)─, un libro de reflexiones sobre el genocidio en Rwanda,
L’ombre d’Imana (2000), y diversos libros para niños, ilustrados por ella misma,
como Mandela: “non à l’apartheid”, Le grain de maïs magique y Mamy Wata et le
monstre. Ha vivido en Kenya e Inglaterra. Ahora reside en Johannesburgo, donde
es profesora en la Universidad de Witwatersrand.
de Latérite (1984)
IL SEMBLAIT QUE LA VILLE ÉTAIT COUCHÉE SOUS L’AIR DU TEMPS. RIEN NE BOUGEAIT. LA
CHALEUR PARALYSAIT LES HOMMES ET LES CHOSES COMME SI PLUS RIEN NE DEVAIT
REPRENDRE VIE. LES CABRIS COMME FIGÉS DANS UN DERNIER MOUVEMENT SE COLLAIENT
AUX MURS DES MAISONS. LA TERRE ROUGE INONDAIT LES RUES ET SE RÉPANDAIT DANS LES
TOURS. IL FAISAIT SI CHAUD QUE LE SOLEIL RESTÉ PLANTÉ AU BEAU MILIEU DU JOUR. LE
BITUME PERFORÉ DES ROUTES PARAISSAIT DES PLAIES BÉANTES. AUCUN VÊTEMENT NE
FLOTTAIT SUR LES LIGNES. L'OMBRE N’EXISTAIT PLUS. UNE VOITURE PASSAIT, PUIS UNE
AUTRE.
DES BRUITS DE MOTO SURGISSAIENT.
LA POUSSIÈRE S’ÉTALAIT EN FINES GOUTTELETTES D’OR ET LES NUAGES ARDENTS
DÉPLAÇAIENT LEURS ENVIES. ÇA ET LÀ, UN BOUBOU AUX MILLES COULEURS FLAMBOYAIT ET
DISPARAISSAIT. LES HOMMES SEMBLAIENT VENIR D’AILLEURS, LE REGARD FIXÉ SUR LA
VILLE ÉTOUFFÉE.
UN ENFANT AUX AGUETS CHERCHAIENT DES MANGUES ROUGES ET SON PETIT CORPS
6
Y NO NECESITAREMOS
EL RELÁMPAGO
PARA TEJER
SOLES
/
de Laterita (1984)
PARECÍA QUE LA CIUDAD ESTUVIERA ACOSTADA BAJO EL AIRE DEL TIEMPO. NADA SE
MOVÍA. EL CALOR PARALIZABA HOMBRES Y COSAS COMO SI YA NADA TUVIERA QUE
RETOMAR LA VIDA. LOS CABRITOS COMO FIJOS EN UN ÚLTIMO MOVIMIENTO SE PEGABAN A
LOS MUROS DE LAS CASAS. LA TIERRA ROJA INUNDABA LAS CALLES Y SE ESPARCÍA POR LOS
PATIOS. HACÍA TANTO CALOR QUE EL SOL SE QUEDABA PLANTADO JUSTO EN MITAD DEL
DÍA. EL ASFALTO AGUJEREADO DE LAS CARRETERAS PARECÍA LLAGAS ABIERTAS. NINGÚN
VESTIDO FLOTABA SOBRE LOS CORDELES. LA SOMBRA YA NO EXISTÍA. UN AUTO PASABA,
LUEGO OTRO.
RUIDOS DE MOTO SURGÍAN.
EL POLVO SE EXTENDÍA EN FINAS GOTITAS DE ORO Y LAS NUBES ARDIENTES
DESPLAZABAN SUS GANAS. AQUÍ Y ALLÁ, UN BUBÚ DE MIL COLORES LLAMEABA Y
DESAPARECÍA. LOS HOMBRES PARECÍAN VENIR DE OTRA PARTE, LA MIRADA FIJA EN LA
CIUDAD SOFOCADA.
UN NIÑO AL ACECHO BUSCABA MANGOS ROJOS Y SU CUERPECITO POLVORIENTO SE

POUSSIÉREUX SE CAMBRAIT COMME UN ARC.
/
IL AVAIT LA TÊTE RENVERSÉE ET LES YEUX BRAQUÉS SUR L’ARBRE. IL CRIAIT AUX FRUITS
JUTEUX DES MOTS INAUDIBLES, ET IL GESTICULAIT ET IL LANÇAIT DES PIERRES ET L’ON
VOYAIT SES PIEDS REMUER LA POUSSIÈRE.
LES VOITURES RÉGNAIENT SUR CETTE TORPEUR ET, DANS LEUR FROIDEUR HAUTAINE,
ROULAIENT, SCINTILLANTES.
IL SEMBLAIT QUE TOUT ALLAIT FINIR ET QUE RIEN NE POUVAIT COMMENCER.
SOUS LE SOLEIL DE PLOMB, PLUS RIEN N’AVAIT DE SENS. IL SEMBLAIT QU’UNE ORBITE
TOUTE-PUISSANTE AVAIT FIGÉ LES JEUX ET QUE PERSONNE N’AURAIT VOULU EMPÊCHER LE
SILENCE.
ET POURTANT C’EST LÀ QUE L’AMOUR NAQUIT.
COMME SOUS LES ARCADES, JADIS, ELLE AVAIT GOÛTÉ LA FRAÎCHEUR. C'EST LÀ QU’IL LUI
TENAIT LA MAIN, LÀ QU’ILS S’ENDORMAIENT DANS UNE MAISON QUI AVAIT CELA DE
PARTICULIER QU’ELLE ÉTAIT TOUTE BLANCHE ET QUE SES HABITANTS ÉTAIENT HEUREUX.
ILS CONSTRUISAIENT LE TEMPS ET SAISISSAIENT L’ESPOIR.
/
GLISSE À MON DOIGT
L’ANNEAU DU SILENCE
QUI APPELLE LES MOTS SACRÉS
ET CONQUIERT LES BUILDINGS.
REDIS-MOI LE CHANT DE LA HERSE
ET LA PLAINTE DES HOMMES
DOCKERS
APPRENDS-MOI
VEUX-TU ?
LES FUTURS COMBATTANTS
/
7
CIMBRABA COMO UN ARCO.
/
TENÍA LA CABEZA VOLTEADA Y LOS OJOS PUESTOS EN EL ÁRBOL. GRITABA A LOS FRUTOS
JUGOSOS PALABRAS INAUDIBLES, Y GESTICULABA Y TIRABA PIEDRAS Y SE VEÍAN SUS PIES
REVOLVIENDO EL POLVO.
LOS AUTOS REINABAN SOBRE ESTA TORPEZA Y, EN SU FRIALDAD ALTIVA, RODABAN,
DESTELLANTES.
PARECÍA QUE TODO IBA A ACABAR Y QUE NADA PODÍA COMENZAR.
BAJO EL SOL DE PLOMO, YA NADA TENÍA SENTIDO. PARECÍA QUE UNA ÓRBITA
TODOPODEROSA HUBIERA DETENIDO LOS JUEGOS Y QUE NADIE HUBIERA QUERIDO IMPEDIR
EL SILENCIO.
Y SIN EMBARGO ALLÍ NACIÓ EL AMOR.
COMO BAJO LAS ARCADAS, ANTAÑO, ELLA HABÍA DISFRUTADO EL FRESCOR. ALLÍ ÉL LE
TOMABA LA MANO, ALLÍ SE DORMÍAN EN UNA CASA QUE TENÍA DE PARTICULAR QUE ERA
TODA BLANCA Y QUE SUS HABITANTES ERAN FELICES. CONSTRUÍAN EL TIEMPO Y COGÍAN LA
ESPERANZA.
/
DESLIZA EN MI DEDO
EL ANILLO DEL SILENCIO
QUE LLAMA A LAS PALABRAS SAGRADAS
Y CONQUISTA RASCACIELOS.
REPÍTEME EL CANTO DEL RASTRILLO
Y EL LAMENTO DE LOS HOMBRES
ESTIBADORES
ENSÉÑAME
QUIERES?
A LOS FUTUROS COMBATIENTES
/

IL FAUT ACCOUCHER
DE L’ENFANCE
CRACHER LE VENIN
QUI ROMPT TA VIOLENCE
ENLACER LE PRÉSENT
ET PARTIR SUR LES QUAIS
LA QUIÉTEUR DU FŒTUS
EST LA NUIT DE TOUT TEMPS
/
CHANTE-MOI
L’HISTOIRE
DE L’HOMME-LABEUR
SA SUEUR BRÛLANTE
ET LA TERRE TROP ROUGE
PARLE-MOI
DE LA FEMME AUX SEINS LOURDS
ET AU VENTRE-CALEBASSE
DANS LA FOURNAISE INTENSE
D’UNE NUIT SANS DEMAIN
ENSEIGNE-MOI
LES LIVRES FERMÉS
ET LES MAINS TENDUES
LES ESPOIRS BLOQUÉS
DANS L’OUBLI SOMBRE
D’UNE VILLE TROP FARDÉE
/
VOUS LES FOUILLEURS DE POUBELLES
LES INFIRMES
AUX MOIGNONS CRASSEUX
LES BORGNES
LES HOMMES RAMPANTS
VOUS LES MARAUDEURS
8
HAY QUE PARIR
LA INFANCIA
ESCUPIR EL VENENO
QUE ROMPE TU VIOLENCIA
ABRAZAR EL PRESENTE
Y PARTIR EN LOS ANDENES
LA QUIETUD DEL FETO
ES LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
/
CÁNTAME
LA HISTORIA
DEL HOMBRE-LABOR
EL SUDOR ARDIENTE
Y LA TIERRA TAN ROJA
HÁBLAME
DE LA MUJER DE PECHOS PESADOS
Y DE VIENTRE-CALABAZA
EN EL HORNO INTENSO
DE UNA NOCHE SIN MAÑANA
ENSÉÑAME
LOS LIBROS CERRADOS
Y LAS MANOS TENDIDAS
LAS ESPERANZAS BLOQUEADAS
EN EL OLVIDO OSCURO
DE UNA CIUDAD FINGIDA
/
USTEDES HURGADORES DE BASURA
LOS ENFERMOS
DE MUÑONES MUGRIENTOS
LOS TUERTOS
LOS HOMBRES RASTREROS
USTEDES MERODEADORES

LES GAMINS DES TAUDIS
JE VOUS SALUE
/
QUEL FARDEAU PORTEZ-VOUS
EN CE MONDE IMMONDE
PLUS LOURD QUE LA VILLE
QUI MEURT DE SES PLAIES ?
QUELLE PUISSANCE
VOUS LIE À CETTE TERRE FRIGIDE
QUI N’ENFANT DES JUMEAUX
QUE POUR LES SÉPARER ?
QUI N’ÉLÈVE DES BUILDINGS
QUE POUR VOUS ÉCRASER
SOUS LES TONNES DE BÉTON
ET D’ASPHALTE FUMANT ?
/
VOUS LES MANGEURS
DE RESTES
LES SANS-LOGIS
LES SANS-ABRIS
QUEL REGARD PORTEZ-VOUS
SUR L’HORIZON EN FEU ?
/
IL FAUT QUE NOUS PARTIONS
SUR LES PISTES DES VOYAGEURS
RASSEMBLE CE QUE TU CHERCHES
ET TIENS-TOI PRÊT DÉJÀ
PARTOUT OÙ NOUS IRONS
IL Y AURA DES CARAVANES
/
9
LOS CHICOS DE LAS MEDIAGUAS
LOS SALUDO
/
QUÉ CARGA LLEVAN
EN ESTE MUNDO INMUNDO
MÁS PESADA QUE LA CIUDAD
QUE MUERE DE SUS LLAGAS?
QUÉ POTENCIA
LOS UNE A ESTA TIERRA FRÍGIDA
QUE NO ALUMBRA GEMELOS
SINO PARA SEPARARLOS?
QUE NO ELEVA RASCACIELOS
SINO PARA APLASTARLOS
BAJO TONELADAS DE HORMIGÓN
Y DE ASFALTO HUMEANTE?
/
USTEDES LOS COMEDORES
DE RESTOS
LOS SIN HOGAR
LOS SIN ABRIGO
QUÉ MIRADA CLAVAN
SOBRE EL HORIZONTE EN LLAMAS?
/
TENEMOS QUE PARTIR
TRAS LAS PISTAS DE LOS VIAJEROS
REÚNE LO QUE BUSCAS
Y PREPÁRATE
DONDE SEA QUE VAYAMOS
HABRÁ CARAVANAS
/

RACONTE-MOI
LA PAROLE DU GRIOT
QUI CHANTE L’AFRIQUE
DES TEMPS IMMÉMORIAUX
IL DIT
CES ROIS PATIENTS
SUR LES CIMES DU SILENCE
ET LA BEAUTÉ DES VIEUX
AUX SOURIRES FANÉS
MON PASSÉ REVENU
DU FOND DE MA MÉMOIRE
COMME UN SERPENT TOTEM
À MES CHEVILLES LIÉ
MA SOLITUDE
ET MES ESPOIRS BRISÉS
QU’APPORTERAIS-JE
À MES ENFANTS
SI J’AI PERDU LEUR ÂME ?
/
IL DIT
LE GRIOT À LA LANGUE PENDANTE
« VOUS IREZ PLUS LOIN ENCORE
DANS LA FORÊT BLANCHE
DES BÉTONS ENTASSÉS
ET VOUS PLEUREREZ
DANS LES QUARTIERS BOUEUX
D’UNE VILLE SANS REFUGE »
IL DIT AUSSI
LE GRIOT NOUVEAU
« REGARDEZ !
IL EST DÉJÀ DES HOMMES
QUE LES RÉVOLTES ÉTREIGNENT »
/
10
CUÉNTAME
LA PALABRA DEL GRIOT
QUE CANTA EL ÁFRICA
DE LOS TIEMPOS INMEMORIALES
ÉL HABLA
DESOS REYES PACIENTES
SOBRE LAS CIMAS DEL SILENCIO
Y LA BELLEZA DE LOS VIEJOS
DE SONRISAS MARCHITAS
MI PASADO VUELTO
DEL FONDO DE MI MEMORIA
COMO UNA SERPIENTE TÓTEM
ATADA A MIS TOBILLOS
MI SOLEDAD
Y MIS ESPERANZAS ROTAS
QUÉ TRAERÉ
A MIS HIJOS
SI PERDÍ SUS ALMAS?
/
DICE
EL GRIOT DE LENGUA COLGANTE
“IRÁN AÚN MÁS LEJOS
POR EL BOSQUE BLANCO
DE HORMIGÓN APILADO
Y LLORARÁN
EN LOS BARRIOS BARROSOS
DE UNA CIUDAD SIN REFUGIO”
DICE TAMBIÉN
EL NUEVO GRIOT
“MIREN!
YA HAY HOMBRES
QUE LAS REVUELTAS ABRAZAN”
/

TU VERRAS
JE SUIS UNE SORCIÈRE
SI TU ÉCOUTES MA PAROLE
TES DENTS POUSSERONT
EN RANGÉES DOUBLES
ET TA GORGE
ROUCOULERA
DE RIRES EN CASCADE.
/
TU VERRAS
LA PLUIE COULERA
EN GOUTTELETTES FINES
ET RAFRAÎCHIRA
LA SENTEUR D’HUMUS
LES MANGUES DONNERONT
UN JUS ÉPAIS
ET LES CALEBASSES
SERONT PLEINES
DE MIL ET DE MAÏS FRAIS
/
TU VERRAS
JE SUIS UNE SORCIÈRE
SI TE ÉCOUTES MA PAROLE
LA RIVIÈRE COULERA EN TOI
/
LA PLUIE TOMBAIT SUR LA TERRE GAVÉE. L'HERBE ET LES ARBRES CRACHAIENT L’EAU
BOUEUSE QUI DÉVALAIT LES PENTES ET INONDAIT LE TERRITOIRE DES HOMMES. ON
MARCHAIT À CONTRECOEUR, LES PIEDS MOUILLÉS JUSQU’AUX CHEVILLES, LES HABITS
TREMPÉS. LE CIEL ÉTAIT SI SALE QUE TOUT SEMBLAIT TERNE ET MALADE. LES JOURS
N’AVAIENT PLUS D’HEURES, LES HEURES AVAIENT PERDU LEURS MINUTES. L'ENNUI
TAPISSAIT L’ATMOSPHÈRE.
11
VERÁS
YO SOY UNA BRUJA
SI ESCUCHAS MI PALABRA
TE SALDRÁN DIENTES
EN FILAS DOBLES
Y TU GARGANTA
ARRULLARÁ
RISAS EN CASCADA
/
VERÁS
CORRERÁ LA LLUVIA
EN GOTITAS FINAS
Y REFRESCARÁ
EL AROMA DE HUMUS
LOS MANGOS DARÁN
UN JUGO ESPESO
Y LAS CALABAZAS
ESTARÁN LLENAS
DE MIJO Y MAÍZ FRESCO
/
VERÁS
YO SOY UNA BRUJA
SI ESCUCHAS MI PALABRA
EL RÍO CORRERÁ EN TI
/
LA LLUVIA CAÍA SOBRE LA TIERRA HENCHIDA. LA HIERBA Y LOS ÁRBOLES ESCUPÍAN EL
AGUA BARROSA QUE RODABA POR LAS CUESTAS E INUNDABA EL TERRITORIO DE LOS
HOMBRES. CAMINÁBAMOS A REGAÑADIENTES, LOS PIES MOJADOS HASTA LOS TOBILLOS, LA
ROPA CALADA. EL CIELO ESTABA TAN SUCIO QUE TODO PARECÍA APAGADO Y ENFERMO. LOS
DÍAS YA NO TENÍAN HORAS, LAS HORAS HABÍAN PERDIDO SUS MINUTOS. EL ABURRIMIENTO
TAPIZABA LA ATMÓSFERA.

ET C’EST AINSI QUE LA TERRE BASCULA. QUE L’AIR PERDIT SON PARFUM ET QUE LES
OISEAUX NE REVINRENT PLUS. SOUDAIN, PLUS RIEN N’AVAIT D’IMPORTANCE. UNE
TRISTESSE INFINIE DESSINAIT SON SOURIRE ET ELLE SE SENTAIT SEULE. LA CITÉ S’ÉTAIT
VIDÉE DE SON SANG. PARTOUT OÙ ELLE ALLAIT, ELLE CROYAIT S’ÊTRE PERDUE. IL LUI
SEMBLAIT QUE LA SOLITUDE L’AVAIT ENVAHI JUSQU’AU FOND DE SES ENTRAILLES ET QUE
ELLE PORTAIT EN ELLE UN PEU DE DÉSESPOIR.
/
MAIS ELLE SE SOUVENAIT ENCORE DE L’ÉPOQUE OÙ LE TEMPS N’AVAIT PAS D’ÂGE, DRAPÉ
DANS SON BOUBOU AUX MULTIPLES COULEURS. LES JOURS S’ENROULAIENT ET FORMAIENT
UN BOUQUET TOUJOURS PLUS BEAU. ET IL AURAIT FALLU QUE LE MORTIER NE PERDÎT PAS
SA CADENCE, QUE LE RUISSEAU QUI COULE REMONTÂT LE COURANT JUSQU’À LA BOUCHE
DU FLEUVE !
QUE LUI RESTAIT-IL À PRÉSENT DE SES MÉMOIRES ÉPARSES ? UNE VASTE SOLITUDE AU
CREUX DE SON SOMMEIL.
ET POURTANT, CERTAINS SOIRS À LA LUEUR DES LUNES, ELLE SAVAIT, ET SON CŒUR SE
GONFLAIT DE CETTE TENDRESSE QUI FAIT LES JOURS HEUREUX. LE VENT NE DISAIT-IL PAS
LA MÊME CHOSE ? LE MATIN AVAIT-IL POUR AUTANT PERDU TOUTE SAVEUR ET LA MER
SALÉE NE LUI DONNAIT-ELLE PAS AUTANT DE PLAISIR ?
/
HIER ENCORE, UNE FOULE AVAIT EXPLOSÉ EN UN DÉFERLEMENT DE CRIS ET DE
VIOLENCE. LA VILLE BOUGEAIT ET LES GENS N’ÉTAIENT PLUS LES MÊMES.
IL Y AURAIT DES DISPUTES HOULEUSES ET DES DÉBATS SANS FIN. DEHORS, LES HOMMES
ALLAIENT ET VENAIENT. CHAQUE ÊTRE VIVAIT SON MONDE. ON PARLAIT DE MORT, DE
CONJONCTURE, D’INAUGURATION, DE GUERRE, DE FAMINE, DE NOUVELLE POLITIQUE ET DE
DÉMOCRATIE. LES COUPLES SE FAISAIENT ET SE DÉFAISAIENT. IL Y AVAIT DE LA JOIE, DE
LA PEINE, UN PEU D’ESPOIR, UNE VRAIE RAISON DE VIVRE. CHAQUE CHOSE AVAIT SA
PLACE, CHAQUE MOMENT ÉTAIT COMPTÉ.
/
12
Y ASÍ FUE QUE LA TIERRA SE VOLCÓ. QUE EL AIRE PERDIÓ SU PERFUME Y LOS PÁJAROS
NO VOLVIERON MÁS. DE PRONTO YA NADA TENÍA IMPORTANCIA. UNA TRISTEZA INFINITA
DIBUJABA SU SONRISA Y ELLA SE SENTÍA SOLA. LA CIUDAD SE HABÍA VACIADO DE SU
SANGRE. DONDEQUIERA QUE FUESE, SE CREÍA PERDIDA. LE PARECÍA QUE LA SOLEDAD LA
HABÍA INVADIDO HASTA EL FONDO DE SUS ENTRAÑAS Y QUE LLEVABA EN SÍ UN POCO DE
DESALIENTO.
/
PERO AÚN RECORDABA LA ÉPOCA EN QUE EL TIEMPO NO TENÍA EDAD, VESTIDA CON SU
BUBÚ DE MÚLTIPLES COLORES. LOS DÍAS SE ENROLLABAN Y FORMABAN UN RAMO SIEMPRE
MÁS BELLO. Y HABRÍA HECHO FALTA QUE EL MORTERO NO PERDIERA SU CADENCIA, QUE EL
ESTERO QUE BAJA REMONTASE LA CORRIENTE HASTA LA BOCA DEL RÍO!
QUÉ LE QUEDABA AHORA DE SUS MEMORIAS DISPERSAS? UNA VASTA SOLEDAD EN EL
HUECO DE SU SUEÑO.
Y SIN EMBARGO, CIERTAS NOCHES A LA LUZ DE LAS LUNAS, ELLA SABÍA, Y SU CORAZÓN
SE INFLABA CON ESA TERNURA QUE HACE LOS DÍAS FELICES. NO DECÍA EL VIENTO LA
MISMA COSA? LA MAÑANA HABÍA PERDIDO POR ESTO SU SABOR Y EL MAR SALADO NO LE
DABA YA TANTO PLACER?
/
AYER DE NUEVO, UNA MULTITUD HABÍA EXPLOTADO EN UNA IRRUPCIÓN DE GRITOS Y
VIOLENCIA. LA CIUDAD SE AGITABA Y LA GENTE YA NO ERA LA MISMA.
HABRÍA DISCUSIONES TUMULTUOSAS Y DEBATES SIN FIN. AFUERA, LOS HOMBRES IBAN Y
VENÍAN. CADA SER VIVÍA SU MUNDO. SE HABLABA DE MUERTE, DE COYUNTURA, DE
INAUGURACIÓN, DE GUERRA, DE HAMBRUNA, DE POLÍTICA NUEVA Y DEMOCRACIA. LAS
PAREJAS SE ARMABAN Y DESARMABAN. HABÍA ALEGRÍA, PENA, UN POCO DE ESPERANZA,
UNA VERDADERA RAZÓN DE VIVIR. CADA COSA TENÍA SU LUGAR, CADA MOMENTO ESTABA
CONTADO.
/
RECONOCES

RECONNAIS-TU
TA BLESSURE
ET LE POIDS DE TON CORPS
BALANÇANT SES ÉPAULES ?
TE SOUVIENS-TU
DE CE PAYS IMMENSE
BAIGNÉ DE SILENCE
TE SOUVIENS-TU
DE LA SAVANE HERBEUSE
DU CHANT DES BALAFONS
DE CES NUITS MAGNIFIQUES
OÙ NOS CORPS JOUAIENT
DE LA MÊME MUSIQUE ?
/
IL FAUT SE SÉPARER
FERME LA PORTE
ET VA
SUR LA GRANDE ROUTE
TA MÈRE À LA FENÊTRE
TE REGARDE PARTIR
CAR IL TE FAUT ENFANTER
/
IL TE FAUDRA
REGRETTER LES ANNÉES D’ABONDANCE
LES RIRES SANS RANCUNE
LES APRÈS-MIDI SANS REGRET
IL FAUT VIVRE
TA VIE DE MILLE FACETTES
DE CANARIS CASSÉS
ET DE LAIT RENVERSÉ
/
13
TU HERIDA
Y EL PESO DE TU CUERPO
BALANCEANDO SUS HOMBROS?
RECUERDAS
ESE PAÍS INMENSO
BAÑADO DE SILENCIO
RECUERDAS
LA SABANA HERBOSA
EL CANTO DE LOS BALAFONES
ESAS NOCHES MAGNÍFICAS
EN QUE NUESTROS CUERPOS TOCABAN
LA MISMA MÚSICA?
/
HAY QUE SEPARARSE
CIERRA LA PUERTA
Y VE
A LA GRAN CARRETERA
TU MADRE EN LA VENTANA
TE MIRA PARTIR
PUES TIENES QUE ALUMBRAR
/
TENDRÁS QUE
LAMENTAR LOS AÑOS DE ABUNDANCIA
LAS RISAS SIN RENCOR
LAS TARDES SIN REMORDIMIENTO
TIENES QUE VIVIR
TU VIDA DE MIL FACETAS
DE CUENCOS ROTOS
Y LECHE DERRAMADA
/

IL TE FAUDRA TUER
POUR PROUVER QUE TU AIMES
ET DÉTRUIRE TES MAINS
LES ANNÉES DE PATIENCE
ÉTOUFFER TA FAIBLESSE
JUSQU’AU BOUT DE TA PEUR
ET SUPPORTER ENCORE
LE REGARD FIGÉ
D’UNE ÂME QUI S’ÉVAPORE
/
IL FAUDRA
CONTINUER À PARCOURIR LES PISTES
ET LES CHEMINS SANS FIN
APPRENDRE À NOUVEAU
LE CHANT D’UN CALAO
NE PLUS CHERCHER EN VAIN
QUELQUES BRAS QUI SE TENDENT
OU REGARDER SANS CESSE
L’OMBRE DE NOS PAS
TU AURAS POUR T’AIDER
LE TAM-TAM PARLEUR
ET LA BEAUTÉ DES CHAMPS
GORGÉS DE SOLEIL ET DE PLUIE
14
TENDRÁS QUE MATAR
PARA PROBAR QUE AMAS
Y DESTRUIR CON TUS MANOS
LOS AÑOS DE PACIENCIA
AHOGAR TU DEBILIDAD
HASTA EL FONDO DE TU MIEDO
Y SOPORTAR AÚN
LA MIRADA FIJA
DE UN ALMA QUE SE EVAPORA
/
HABRÁ QUE
SEGUIR RECORRIENDO LAS PISTAS
Y LOS CAMINOS SIN FIN
APRENDER DE NUEVO
EL CANTO DE UN CALAO
YA NO BUSCAR EN VANO
ALGUNOS BRAZOS QUE SE TIENDAN
O MIRAR SIN TREGUA
LA SOMBRA DE NUESTROS PASOS
TENDRÁS PARA AYUDARTE
EL TAM-TAM PARLANTE
Y LA BELLEZA DE LOS CAMPOS
HENCHIDOS DE SOL Y LLUVIA

Noutéka…
Patrick Chamoiseau
Nace en Fort-de-France, Martinica, en 1953. Su escritura se despliega a través de
la novela ─cabe mencionar Chronique des sept misères (1986), Solibo Magnifique
(1988), Texaco (1992) y Un dimanche au cachot (2007)─, el cuento ─Maman Dlo
contre la fée Carabosse (1981), L’Esclave vieil homme et le molosse (1997), entre
otros─, el ensayo ─por ejemplo, Éloge de la créolité (con Raphaël Confiant y Jean
Bernabé, 1989) y Écrire en pays dominé (1997)─, el relato autobiográfico ─la
trilogía de Antan d'enfance (1990), Chemin d'école (1994) y À bout
d'enfance (2005)─, el guión ─L'Exil du roi Behanzin (1994), Le Passage du
Milieu (2000), Biguine (2004), Aliker (2008), realizadas por Guy Deslauriers, y
Nord-Plage (2004), por José Hayot─ y el cómic: Encyclomerveille d'un tueur
(dibujos de Thierry Segur, 2009). Actualmente reside en su ciudad natal.
LE NOUTEKA DES MORNES
de Texaco (1992)
Nous avions l’impression d’avancer contre les vents. Ce dernier gardiennait
son domaine. À chaque débouché au-dessus d’une ravine, il nous cueillait
avant le payssage. Plus pur. Plus sauvage. Sans pièce odeur que celle des
cannes à eau. Mais surtout bien plus froid… (illisible)
Silence. Aucun oiseau ombré sous la broussaille ou battant l’aile sous l’alizé
léger, n’osait mener désordre. (illisible)
Nous allions. Les mornes n’étaient pas si vides que ça. Partout, de ci, de là,
mais de plus en plus rares à mesure des montées, l’antique vie surgissait.
Ruines d’anciennes Grand-cases. Solages de chapelles, Canaux de pierres
mortes. Os d’une roue au-dessus d’une rivière. Pieds-cacos momifiés sur
l’ombre d’une plantation. Et-caetera de pieds-café, de pieds tabac… Ici, plus
d’un colon avait perdu sa part : c’était lisible.
15
Noutéka…
EL NOUTÉKA DE LOS CERROS
de Texaco (1992)
Teníamos la impresión de avanzar contra los vientos. Este vigilaba su
dominio. A cada desembocadero sobre un barranco, nos cogía antes que el
paisaje. Más puro. Más salvaje. Sin otro olor que el de los juncos de agua.
Pero sobre todo mucho más frío… (ilegible)
Silencio. Ningún pájaro a la sombra de los matorrales ni batiendo alas bajo el
alisio ligero, se atrevía a hacer desorden. (ilegible)
Íbamos. Los cerros no estaban tan vacíos. Por doquier, aquí y allá, pero cada
vez más rara conforme subíamos, la antigua vida surgía. Ruinas de haciendas
viejas. Pisos de capillas. Canales de piedras muertas. Huesos de una rueda
encima de un río. Cacaos momificados bajo la sombra de una plantación.
Etcétera de plantas de café, de tabaco… Aquí, más de un colono había perdido
su parte: era legible.

Noutéka…
Nous croisâmes de vieux-blancs garés dans la folie. Engagés libérés des
contrats, ils étaient montés là au temps marquis d’Antin, quand les hommes
Caraïbes refluaient du pays. Ceux-là nous regardaient passer sans surprise,
main posée sur chassepots d’au-temps des boucaniers. Parfois, ils nous
prenaient pour des nègres marrons. Alors ils nous saluaient. Mais là, pour
nous, Marie-Sophie, c’était pas maronner, c’était aller. C’était pas refuser,
c’était faire, chaque rein bien amarré, c’est ça l’histoire du père Grégoire…
(illisible)
Ces vieux-blancs nous faisaient accélérer le pas. Leur présence disait que
nous n’étions pas assez loin. Ni surtout assez haut.
Noutéka…
Nous rencontrâmes des négresses à békés. Tôt, elles avaient reçu un flanc
de mornes, une crête de terre. Et elles vivaient là-dessus avec leur tralée de
mulâtres, leur rafale de chabins, hors du monde, hors du temps. Penchées sur
la terre comme au-dessus de leur propre destin qu’elles tentaient de déchiffrer
dans les racines crochues qui leur donnaient manger.
En passant nous leur criions que Liberté était venue. Leurs fils, des êtres à
cheveux jaunes dérangés par le vent, gardaient la bouche fermée et n’y
comprenaient hak. Seule la vieille manman troublait sa solitude débat de
paupières. L’antique, réveillée d’une mort séculaire, nous adressait trois petits
signes de main. Mais signes de quoi au plus exact ? Signes sans bonjour et
sans adieu.
D’autres fois, la négresse à béké s’enfuyait, refusant de nous voir exister,
refusant d’exister autrement qu’au fil à plomb de son désir : mère de mulâtres
qui se mariant entre eux finiraient bien par devenir tout blancs et posséder la
vie… (illisible)
Nous rencontrâmes des nègres marrons. Leurs ajoupas se mêlaient aux
fougères. Ceux-là étaient sombres, absents du monde aussi, différents. Ils
16
Noutéka…
Cruzábamos blancos-viejos estacionados en la locura. Posesos libres de
contratos que habían subido allí en los tiempos del marqués de Antin, cuando
los caribes refluían del país. Ellos nos miraban pasar sin sorpresa, la mano
apoyada sobre fusiles del tiempo de los bucaneros. A veces, nos tomaban por
negros cimarrones. Entonces nos saludaban. Pero para nosotros, Marie-Sophie,
no era cimarronear, era ir. No era rechazar, era hacer, cada riñón bien
amarrado, esa es la historia del padre Gregorio… (ilegible)
Estos blancos-viejos nos hacían acelerar el paso. Su presencia decía que no
estábamos lo bastante lejos. Ni sobre todo, lo bastante alto.
Noutéka…
Encontramos negras de békés. Pronto habían recibido una ladera, una cresta
de tierra. Vivían en lo alto con su tropa de mulatos, su ráfaga de mestizos,
fuera del mundo, fuera del tiempo. Inclinadas sobre la tierra como sobre su
propio destino que intentaban descifrar en las raíces ganchudas que les daban
de comer.
Al pasar les gritábamos que Libertad había llegado. Sus hijos, seres de pelo
rubio desordenado por el viento, mantenían la boca cerrada y no entendían ni
jota. Solo la mamá vieja enturbiaba su soledad en una lucha de párpados. La
antigua, despertada de una muerte secular, nos hacía tres señitas con la
mano. ¿Pero señas de qué exactamente? Señas sin alegría y sin adiós.
Otras veces la negra de béké huía, rehusando vernos existir, rehusando
existir de otra forma que en el hilo a plomo de su deseo: madre de mulatos
que casándose entre sí acabarían por volverse bien blancos y poseer la vida…
(ilegible)
Encontramos negros cimarrones. Sus mediaguas se mezclaban con los
helechos. Eran sombríos, ausentes del mundo también, diferentes. Con el
tiempo, se habían quedado de espíritu en el país de antes. Verlos surgir era
una extrañeza. Acarreaban taparrabos, lanzas, arcos. Exhibían unas especies

étaient, le temps passant, demeurés en esprit dans le pays d’avant. Les voir
surgir était une étrangeté. Ils charriaient des pagnes, des lances, des arcs. Ils
exhibaient des espèces de bracelets sculptés dans le bambou, des plumes de
mafinis, des anneaux à l’oreille, des anneaux à l’oreille, des doigts de cendre
sur le visage. Ils surgissaient non pas pour le bonjou, mais pour nous signaler
que tel lieu était pris, qu’il fallait battre plus loin.
À eux aussi nous disions : Liberté là, Liberté là. Ils nous regardaient sans
pièce curiosité et ils disparaissaient flap. C’était nous dire : Cette liberté est
une bien vieille affaire. Chez ces rebelles des premiers temps, il n’y avait pour
nous, pas le moindre sentiment. Pas une lueur amicale. Pas de quoi espérer
autre chose qu’un mépris. Alors plus d’un d’entre nous s’écriaient en pleine
rage : Yo pa ba nou’y fout’ ! Sé nou ki pran’y, Ils ne nous l’ont pas donné,
nous l’avons prise… Merci-Bondié : nous possédions cette histoire-là…
Nous croisâmes ces jardins de mulâtres. Ils en cultivaient dans les hauts par
l’entremise d’esclaves gardiens. Ces derniers ne se savaient pas encore libres.
Ils allaient sur la terre de leurs maîtres comme chiens à corde courte. Jamais
ils ne voulaient nous suivre, comme pris dans l’habitude d’être mort avant leur
enterrement.
Quand le jour couchant colorait des menaces, et le jour levant, son gloria
vaillant, là-haut, c’était bon de se taire. La nuit portait rumeur (cabribwa,
grounouye, kriket) affaiblie vers quatre heures du matin. Puis les fal-jaunes
sonnaient du bec jusqu’au silence d’église saucé dans les heures chaudes 1 .
Noutéka…
Nous trouvâmes des nègres affranchis : ils n’avaient pas rejoint les bourgs
proches ou l’En-ville. Ceux-là nous accueillaient, nous désignaient les places.
Parmi eux, parfois, des blancs naufragés qui parlaient une langue polonaise ou
autre verbe sans manman. Nous trouvâmes des mulâtres de goyave, d’obscurs
békés venus au bord du ciel pour accorder le monde avec leur fol amour d’une
troublante négresse. Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient
de brazaletes esculpidos en bambú, plumas de malfinis, dedos de cenizas en la
cara. Surgían no para el buenos días sino para señalarnos que tal lugar estaba
tomado, que había que buscárselas más lejos.
A ellos también les decíamos: la Libertad, la Libertad. Nos miraban sin una
pizca de curiosidad y desaparecían de golpe. Era decirnos: Esa libertad es un
asunto muy viejo. Entre estos rebeldes de los primeros tiempos no había para
nosotros el menor sentimiento. Ni un brillo amistoso. Nada de lo cual esperar
otra cosa que un desprecio. Entonces más de uno entre nosotros gritaba lleno
de rabia: Yo pa ba nou’y fout’! Sé nou ki pran’y, No nos la dieron, nosotros la
tomamos… Gracias-Buendiós: poseíamos esta historia…
Cruzamos esos jardines de mulatos. Los cultivaban en las alturas con la
mediación de esclavos guardianes. Estos aún no se sabían libres. Iban por la
tierra de sus amos como perros con la correa corta. Nunca querían seguirnos,
como presos de la costumbre de estar muertos antes de su entierro.
Cuando el atardecer coloreaba amenazas, y el amanecer, su gloria valiente,
allá arriba, era bueno callarse. La noche traía rumores (grillo, rana,
saltamontes) atenuados hacia las cuatro de la mañana. Luego los mieleros
gorjeaban hasta el silencio de iglesia calada en las horas calientes.
Noutéka…
Encontramos negros libertos: no habían ido ni a las aldeas cercanas ni a la
En-ville. Estos nos recibían, nos designaban los lugares. Entre ellos, a veces,
blancos naufragados que hablaban una lengua polaca u otro verbo sin mamá.
Encontramos mulatos de guayaba, oscuros békés venidos al borde del cielo
para acordar el mundo con su loco amor por una turbadora negra. En la
tormenta desta tierra nublada, todos habían desplegado las Huellas. Habían
cavado estrechos senderos por las crestas y dibujado con el talón a merced de
su errancia, la geografía de otro país. Nuestros barrios iban a anidar justo en
las encrucijadas destas Huellas primeras.
1
Lè fin-bout la jounen téka bay koulé goj, lè jou téka lévé gloria toudouvan, an môn falé ou té pé la. Lannuit téka chayé an latrilé bruitaj (kabribwa, grounouy, Kritjèt) tonbé
kayan koté ka tred maten. Epi, fal jôn té ka sonnen bek yo, jis lè pa té rété piès bri, kontel an fon légliz lè soley la ka bat. (Autre version, en page 7 du cahier Nº 2.)
17

déployé les Traces. Ils avaient creusé d’étroits sentiers de crêtes, dessiné du
talon au gré de leur errance, la géographie d’un autre pays. Nos quartiers
allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces premières.
Ils nous montrèrent ce que les békés nommaient leurs bois-debout. Ces
derniers, nous l’apprîmes, avaient quadrillé le pays au plus fin. Même aux
limites du vol de l’oiseau malfini, ils avaient bawoufé, posé la main qui prend.
De temps en temps, ils surgissaient sauvages, délogeaient l’occupant,
dénouaient les cases en pailles. Parfois, tolérant cette misère, ils rappelaient
au gracié, que cette terre sans personne n’était pas au Bondieu.
Noutéka
Apprendre à ne pas nous installer trop haut — côté froid, là où nos cases aux
parois de bois noué n’accoraient pas le vent — côté d’eau, là où nos tricots
n’enveloppaient pas assez — côté d’air rare, là où il aurait fallu manger d’une
autre manière pour tenir bien debout. Les longues fougères donnaient la limite
du monter.
Noutéka…
Trop haut, la terre était malement chabine, c’est-à-dire à mauvais caractère,
nerveuse, peu fidèle, elle trahissait les cases et les cultures. Menant de vieilles
noces avec la pluie, elle s’en allait souvent dans un désastre de vies, d’outils et
de jardins.
Que de cases ensevelis avant qu’on ait compris. À la Médaille il y eu une
douleur.
Nous vîmes courir ces cochons-sauvages que l’Espagnol lâchait dans le pays
au temps d’avant l’antan.
Noutéka
Occuper les dos cabossés, les têtes de pics. C’était bâtir le pays (pas le pays
mulâtre, pas le pays béké, pas le pays kouli, pas le pays kongo: le pays de
nèg-terre). Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant les
18
Nos mostraron lo que los bekés llamaban sus bosques-de-pie. Estos, nos
enteramos, habían cuadriculado el país hasta lo más recóndito. Incluso en los
límites del vuelo del malfini habían hecho una razia y puesto la mano que
coge. De vez en cuando surgían salvajes, desalojaban al ocupante, desataban
las cabañas de paja. A veces, tolerando esta miseria, recordaban al indultado
que esta tierra sin nadie no era del Buendiós.
Noutéka
Aprender a no instalarnos demasiado alto — lado frío, ahí donde nuestras
cabañas con paredes de madera amarrada no escoran el viento — lado de
agua, ahí donde nuestros tejidos no envolvían lo suficiente — lado de aire
raro, ahí donde habría que haber comido de otra forma para tenerse en pie.
Los largos helechos señalaban el límite de la subida.
Noutéka…
Demasiado alto, la tierra era malamente mestiza, es decir de mal carácter,
nerviosa, poco fiel, traicionaba las cabañas y los cultivos. Por sus viejas bodas
con la lluvia, a menudo se iba en un desastre de vidas, herramientas y
jardines.
Cuántas cabañas sepultas antes que entendiéramos. En la Médaille hubo un
dolor.
Vimos correr esos cerdos-salvajes que el Español soltaba en el país en
tiempos de antes del antaño.
Noutéka
Ocupar las espaldas jorobadas, las cabezas de picos. Era construir el país (no
el país mulato, no el país béké, no el país culi, no el país congo: el país negtierra).
Construir el país en Barrios, de Barrio en Barrio, sobrevolando los
pueblos y las luces de En-ville.
Amancay de flores rojas y amarillas, perfuma las miserias más viejas…
(ilegible)

ourgs et les lumières d’En-ville.
Frangipanier à fleurs rouges et jaunes, parfume les misères les plus vieilles…
(illisible)
Dire Quartier c’est dire : nègres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel
côté de terre. Habitation voulait dire : Grand-case, dépendances, terre et
nègres amarrés. Quartier voulait dire : soleil, vent, œil de dieu seulement, sol
en cavalcade et nègres échappés vrais. Mais attention Marie-Sophie : je te
parle des Quartiers d’en-haut, quartiers des crêtes, des mornes, et des nuages.
Quartiers d’en-bas, à hauteur des champs de cannes, veut dire la même chose
qu’habitation. C’est là que les békés coinçaient leurs ouvriers.
Apprendre qu’ici la terre était plus riche qu’en bas, plus neuve, plus
nerveuse, pas encore tétée d’et-caetera récoltes. Et trouver la pente bonne.
L’exigence fut de survivre sans devoir redescendre. Nous cultivâmes ce que
les békés appellent plantes secondes, et nous-mêmes : plantes-manger, il faut
les plantes-médecine, et celles qui fascinent la chance et désarment les
zombis. Le tout bien emmêlé n’épuise jamais la terre. C’est ça jardin-créole.
Travaille encore, travaille toujours : terre dégradée n’est pas encore jardin.
Marque tes bornes avec du verre pilé ; là-dessus plante l’immortelle
sanglante.
D’abord, planter la providence du pied-fruit-à-pain. Pour réduire le manque
d’huile, planter pieds-d’avocat. Sombrer l’ombrage et l’arrosage. Veiller la
lune : lune qui monte fait tout monter, lune qui descend étale tout bien.
Planter ventre vide c’est arbre sans fruits. Planter ventre plein, c’est arbre boncœur.
Poser gardiens contre vents de sel. Planter raziés à griffes là où la terre
tremblote : Pois-doux, Poirier-pays, Pommier-rose, pieds-zoranges. De loin, ça
semble bonheur-la-chance, mais en fait, Marie Sophie, c’est balises du destin.
Il te faut lire le paysage.
Le fromager t’offre son ombre assez vite et même son coton bon pour garder
tes oreilles des paroles inutiles…
19
Decir Barrio es decir: negros salidos en libertad y entrados en la vida en tal
pedazo de tierra. Plantación quería decir: Gran-cabaña, dependencias, tierra y
negros amarrados. Barrio quería decir: sol, viento, ojo de dios solamente,
suelo en tropel y verdaderos negros fugitivos. Pero cuidado Marie-Sophie: te
hablo de los Barrios de arriba, barrios de las crestas, de los cerros y de las
nubes. Barrios de abajo, a la altura de los campos de cañas, quiere decir la
misma cosa que plantación. Es allí que los békés acorralaban a sus obreros.
Aprender que aquí la tierra era más rica que abajo, más nueva, más
nerviosa, aun no mamada por etcétera cosechas. Y encontrar la buena
pendiente.
La exigencia fue sobrevivir sin tener que volver a bajar. Cultivamos lo que los
békés llaman plantas segundas, y nosotros: plantas-comer. Al borde de las
plantas-comer hacen falta las plantas-medicina, y las que fascinan la suerte y
desarman a los zombis. Todo bien enredado nunca agota a la tierra. Esto es el
jardín-criollo.
Sigue trabajando, trabaja siempre: tierra degradada todavía no es jardín.
Marca tus lindes con vidrio molido; ahí arriba planta la siempreviva
sangrienta.
Primero, plantar la providencia del frutipán. Para reducir la falta de aceite,
plantar paltos. Pensar en la sombra y el riego. Fijarse en la luna: luna que
crece hace crecer todo, luna que mengua extiende todo bien. Plantar con la
guata vacía es árbol sin frutos. Plantar con la guata llena es árbol buencorazón.
Poner guardias contra vientos de sal. Plantar matorrales con garras
allí donde la tierra tiembla: Arveja-dulce, Peral-país, Manzano-rosa, naranjos.
De lejos, parece felicidad-la-suerte, pero de hecho, Marie-Sophie, son balizas
del destino. Tienes que leer el paisaje.
La ceiba te da su sombra bastante rápido e incluso su algodón bueno para
cuidar tus orejas de las palabras inútiles…
Noutéka

Noutéka
Apprendre à déposer nos cases sur des terrasses creusées dans la pente
verticale, à les crocheter à l’os d’une roche si l’os de roche est là. Les accorer
de terre. Apprendre l’appui sur le bord de l’à-pic pour l’entrée de la case.
L’autre morceau de la case s’offre aux deux pilotis qui descendent dans le fond
chercher dos de la terre.
Sillonne, sillonne, sillonne l’horizontale.
Eviter les grands fonds : c’est vie mouillée obscure. Mais, ouverts au soleil,
les fonds t’offrent une terre mère, fertile, prodigue de l’eau d’une rivière calme.
Eau de fonds c’est promesse d’arrosages durant les soifs fendantes de la
saison carême. C’est comme carafes Bondieu.
Apprendre à nous placer derrière les dos de mornes : ils défoncent les
nuages et les forcent à s’élever. C’est nid d’un plus de chaud, et d’un peu plus
de sec
Noutéka
Calcule sur l’endroit de ta case. Le restant va bonnement.
La terrasse se construit en coup de main. Tout le monde à bord, personne
en bas, tafia, chacha, tibwa. Deux bougres au bout d’une corde défoncent la
falaise. Ils creusent à l’horizontale, jettent la terre par en bas. Autour de
l’espace dégagé, retiens la terre blessée par une pile de grosses roches, et
plantes-y des pieds-bois qui poussent sans réfléchir. Sur la terrasse, dépose ta
case.
Partout, au bord des grappes de cases, le vert sans soif de tous nos arbres à
pain. Signe de liberté bien longue.
Cultiver à l’horizontale. Pièce pente n’était à craindre : nous n’avions d’outils
que le coutelas avec le madjoumbé. Légers à charroyer. Légers à travailler.
Nous allions de terrasses en terrasses. Bientôt, surgit le carrelage des jardins
20
Aprender a depositar nuestras cabañas sobre terrazas cavadas en la
pendiente vertical, a engancharlas al hueso de una roca si el hueso de roca
está allí. Apuntalarlas con tierra. Aprender el apoyo sobre el borde del
acantilado para la entrada de la cabaña. El otro pedazo de la cabaña se da a
los dos pilotes que bajan al fondo a buscar el lomo de la tierra.
Surca, surca, surca la horizontal.
Evitar los grandes fondos: es vida mojada oscura. Pero, abiertos al sol, los
fondos te dan una tierra madre, fértil, pródiga en el agua de un río calmo.
Agua de los fondos es promesa de riegos durante la sed tajante de la estación
cuaresma. Son como jarras Buendiós.
Aprender a colocarnos tras las espaldas de los cerros: desfondan las nubes y
las fuerzan a elevarse. Es nido más caliente y un poco más seco.
Noutéka
Calcula el lugar de tu cabaña. El resto va buenamente.
La terraza se construye en una minga. Todo el mundo a bordo, nadie se
queda abajo, tafia, chacha, tibuá. Dos tipos al extremo de una cuerda
desfondan el barranco. Cavan en la horizontal, tiran la tierra por abajo. En
torno al espacio despejado, retén la tierra herida con una ruma de peñascos y
planta allí árboles que brotan sin pensar. Sobre la terraza pon tu cabaña.
Por todas partes, al borde de los racimos de cabañas, el verde sin sed de
todos nuestros árboles del pan. Signo de libertad bien larga.
Cultiva en la horizontal. Ni una pendiente que temer: nuestras únicas
herramientas eran el cuchillo y el horcón. Livianos de acarrear. Livianos de
trabajar. Íbamos de terraza en terraza. Pronto surgió la cuadrícula de los
jardines sobre las cuestas más empinadas. Jardines de verdes valentías,
jardines de tierra removida, viva de pómez cenicienta, coloreada de tobas
ocres. Surca, hijo mío, surca…

sur le pentes les plus roides. Jardins de vertes vaillances, jardins de terre
remuée, vivant de ponce cendrée, colorée de tufs ocres. Sillonne, mon fi,
sillonne…
Nous portions nos produits à tête de femmes, épaules d’hommes, échine de
bourricots. Les Traces étaient donc autres que les routes coloniales : elles
menaient sans trompettes où ton cœur le voulait. Plus tard, pour les écoles,
lors des changements de temps, il fallut dire aux maires de nous le cimenter,
réduire leurs pentes glissantes, leurs angles de légèreté, leurs plongées de
vitesse. Il nous fallut plus tard, relier les Traces aux routes pour descendre
vers l’Usine. Mais les Traces restèrent autres.
Noutéka
Les routes dépaillent la solitude et suggèrent d’autres vies. Elles font monter
l’En-ville. Elles emportent toutes les cases dans une ronde anonyme et
détruisent les Quartiers. La route n’est bonne ni trop tôt ni trop tard. L’avoir
exact, c’est se penser chancé.
Aimer la solitude. Pas celle des koulis débarqués qui vivaient stupéfiés. Il
faut pouvoir, au pipiri, héler par-dessus la lisière son compère de l’á-droite, sa
commère de l’á-gauche. Être trop seul dans les hauts c’était offrir l’échine aux
mains sales des zombis. L’entraide était en loi, le coup de main au possible,
l’entente au nécessaire : dans les hauts, solitude doit combattre isolement. De
ne l’avoir pas su, charge des premiers colons perdirent cette aventure.
Solitude, c’est famille liberté. Isolement, c’est manger pour serpents… (illisible)
La famille s’agrandit. Le négrille trouve force de cultiver. Alors, il va plus loin
chercher son propre jardin. Les jardins s’éloignèrent des cases, et quittèrent
les Quartiers. C’est pourquoi. Sinon, cases et jardins allaient ensembleensemble.
Quartier créole est une permission de la géographie. C’est pourquoi on dit
Fond-ceci, Morne-cela, Ravine-ceci, Ravine-cela… C’est la forme de la terre qui
nomme le groupe des gens.
Terre bouleversée, donne place à case petite. On les colle l’une sur l’autre,
21
Llevábamos nuestros productos en cabezas de mujer, hombros de hombre,
espinazos de borrico. Entonces las Huellas no eran las de las carreteras
coloniales: ellas te llevaban sin trompeta donde tu corazón deseaba. Más
tarde, por las escuelas, cuando los cambios de tiempo, hubo que pedirles a los
alcaldes que nos las pavimentaran, reducir las laderas resbaladizas, sus
ángulos de ligereza, sus piqueros de rapidez. Más tarde tuvimos que unir las
Huellas a las carreteras para bajar a la Fábrica. Pero las Huellas siguen siendo
otras.
Noutéka
Las carreteras quitan la paja de la soledad y sugieren otras vidas. Hacen
subir la En-ville. Se llevan todas las cabañas en una ronda anónima y
destruyen los Barrios. La carretera no es buena ni demasiado temprano ni
demasiado tarde. Tenerla exacto es pensarse suertudo.
Amar la soledad. No la de los culis desembarcados que vivían pasmados. Hay
que poder, al pitirre, llamar por sobre la linde a su compadre de la derecha, su
comadre de la izquierda. Estar demasiado solo en las alturas era dar el
espinazo a las manos sucias de los zombis. La ayuda mutua era ley, echarse
una mano en lo posible, armonía en lo necesario: en lo alto, soledad debe
combatir aislamiento. Por no haberlo sabido, un montón de primeros colonos
perdieron esta aventura. Soledad es familia libertad. Aislamiento es comer
para serpientes… (ilegible)
La familia crece. El negrito halla la fuerza para cultivar. Entonces va más
lejos a buscar su propio jardín. Los jardines se alejaron de las cabañas y
dejaron los Barrios. Es por eso. Si no, cabañas y jardines irían juntos-juntos.
Barrio criollo es un permiso de la geografía. Por eso se dice Fondo-esto,
Cerro-estotro, Barranco-esto, Barranco-estotro… Es la forma de la tierra la que
nombra al grupo de personas.
Tierra revuelta da lugar a casa chica. Pegamos unas con otras, a ambos
lados de la Huella que sigue por la cresta firme. Los jardines se agarran a las
cuestas y los fondos son dejados al descenso de las aguas. Tierra revuelta
igual Barrio cimbrado, dirigido por el lugar.

de chaque côté de la Trace qui, elle, suit la crête ferme. Les jardins
s’accrochent aux pentes, et les fonds sont laissés à la descente des eaux.
Terre bouleversée égale Quartier cintré, commandé par le lieu.
Plante ton cocotier avec trois poings de sel. Pois d’Angole n’est pas plante à
souci… (illisible)
Quand le relief est mol, les cases prennent l’envol. Les Quartiers élargis se
touchent et se mélangent. Quand l’os de terre s’élance, les cases font étoile
alentour de la pointe et suivent les tranchants. Là, le Quartier fait fil.
Noutéka
Quartier créole obéit à sa terre, mais aussi à ses herbes dont il retire la
paille. Et aussi à ses bois dont il enlève ses cases. Et aussi aux couleurs de sa
terre d’où il tire sa maçonne. Quartier créole est comme fleur de l’endroit.
Quartier créole c’est des gens qui s’entendent. De l’un à l’autre, une main
lave l’autre, avec deux ongles, l’on écrase la puce. C’est l’entraide qui mène.
Un Quartier même s’écrie comme ça. C’est te dire…
Un mayoumbé. Seulement ça. Et la terre, si tu peux y monter, est ta
commère la plus féconde. Un mayoumbé seulement… (illisible)
Cahiers n os 3, 4 et 5
de Marie Sophie Laborieux
1965. Bibliothèque Schoelcher.
22
Planta tu coco con tres puñados de sal. Arveja de Angola no es planta de
que preocuparse… (ilegible)
Cuando el relieve es blando, las cabañas toman vuelo. Los Barrios ampliados
se tocan y se mezclan. Cuando el hueso de tierra se alza las cabañas forman
estrella en torno a la punta y siguen los filos. Ahí, el Barrio se hila.
Noutéka
Barrio criollo obedece a su tierra, pero también a sus yerbas cuya paja quita.
Y también a sus bosques de los que obtiene sus cabañas. Y también a los
colores de su tierra de donde saca su cimiento. Barrio criollo es como flor del
lugar.
Barrio criollo es gente que se entiende. De uno a otro, una mano lava la
otra, con dos uñas se aplasta la pulga. La ayuda mutua la lleva. Incluso un
Barrio se llama así. O sea…
Un mayombe. Solo eso. Y la tierra, si puedes subir, es tu comadre más
fecunda. Un mayombe solamente… (ilegible)
Cuadernos n os 3, 4 y 5
de Marie-Sophie Laborieux
1965. Biblioteca Schœlcher.
Noutéka : presente, futuro, pretérito imperfecto y condicional (tiempos simples en castellano y en francés) son tiempos compuestos en criollo martiniqueño (kréyol). El
imperfecto se conjuga con téka en todas las personas (moin: yo, ou: tú o usted, i: ella o él, nou: nosotros, zott: ustedes o vosotros, yo: ellos o ellas). Noutéka corresponde
entonces a una oración aparentemente inconclusa: nosotros antes; o jugando: nosotrábamos. Ej: Nou téka joué (jugar, jugado): jugábamos / nosotrábamos jugado.
En-ville: “La lengua créole no dice la ville (la ciudad), dice l’En-ville. L’En-ville no designa una geografía urbana bien localizable sino esencialmente un contenido, por tanto, una
suerte de proyecto. Y este proyecto, aquí, era existir.” (nota de Texaco, p. 422)
Béké: “Descendiente de los primeros colonos blancos” (nota de Chronique des sept misères, p. 29)
Malfini: águila aliancha o gavilán aliancho (Buteo platypterus)
Chacha: instrumento musical similar a la maraca
Tibwa (tibuá): 2 baquetas de madera de unos 40 cms. con que se toca directamente sobre la parte trasera del tambor

Koulsy Lamko
H i é r o g l y p h e s a u f e u t r e r o u g e
à la file s’enfilent des corps souffreteux
sous le manguier fossile planté dans la cour de l’hôpital
sur la banquette éraillée ça et là grillée par une braise de cigarette
ô temps longtemps et je m’engourdis
enfin le carton ─on se rue─ la demoiselle de salle impose l’ordre
distribution de résultats du laboratoire d’analyse
le 21
le 22
le 23 s’en est allé aux toilettes
et c’est mon tour
elle attarde son regard sur mes paupières gorgées de sommeil
Nace en Chad en 1959. Es poeta, dramaturgo, actor, cantante y gestor cultural. Ha
escrito relatos y guiones. Entre sus numerosas publicaciones, destacan: Le camp
tend la sébile (1993), Comme des flèches (1996), Le mot dans la rosée (1997), La
tête sous l’aisselle (1997, teatro), Regards dans une larme (1992), Dernières
nouvelles du colonialisme (2006, nouvelles), Le repos des masques (1995), Sou,
sou, sou, gré, gré (1995, cuentos), La phalène des collines (2000, novela), Festin
d’assassin (1995) y Aurore (1997, poemas). Asimismo el disco Bir Ki Mbo,
hommage à Thomas Sankara (1997), compuesto e interpretado por Koulsy Lamko
en colaboración con Stéphan Scott y Rémi Stengel.
En 1983, en medio de la guerra civil, Lamko se traslada a Burkina Faso donde
estudia artes y literatura. Aquí funda el Festival Internacional de Teatro y crea
Kaléido Culture, una agencia de animación cultural con sede en Ougadougou.
Entre 1998 y 2002 reside en Ruanda, donde dirige el Centro Universitario de las
Artes, y enseña literatura y artes dramáticas en la Universidad Nacional.
Paralelamente, realiza un doctorado sobre Las nuevas estéticas teatrales en el
África Negra francófona. Hoy en día enseña dramaturgia e historia del teatro en el
Instituto de las Artes de la Universidad Autónoma de Hidalgo, México. Este poema
fue publicado en la Revue Noire, junio-agosto 1994.
23
J e r o g l í f i c o s e n p l u m ó n r o j o
a la fila enfilan cuerpos enfermizos
bajo el mango fósil plantado en el patio del hospital
sobre el banco cuarteado aquí y allá quemado por una brasa de cigarro
oh tiempo cuánto tiempo y me entumo
al fin la ficha ─nos abalanzamos─ la señorita de la sala impone el orden
distribución de resultados del laboratorio de análisis
el 21
el 22
el 23 fue al baño
y es mi turno
ella detiene su mirada sobre mis párpados hinchados de sueño

ô temps longtemps et pourquoi donc
je pense un instant que je la connais depuis toujours
une créature sublime à défiler dans les galeries de mode
mieux qu’à risquer l’insolence de son corps dans ce nid de malades
ô temps longtemps elle tient entre ses doigts effilés le 24
enfin elle me rend à moi et appelle le 25
j’hésite j’ouvre fébrile mon 24
hiéroglyphes en feutre rouge « HIV + + »
mes yeux ne peuvent lire l’arabesque que je déchiffre pourtant bien
ma tête refuse de comprendre ce que pourtant j’appréhende bien
je veux me lever je veux partir
la banquette m’agrippe au séant comme de la glu
j’ai un corps de granit
une feuille de manguier jaunie me tombe sur les genoux
au pédoncule tremble une toile d’araignée
des chiures de moucherons s’y encroûtent en stigmates glauques
là-haut le crépuscule balaie d’un faisceau pourpre
le cumulus nonchalant qui se traîne –se traîne
le cumulus laisse s’effilocher une mère d’enfant en nuage ardoisine
la brise pousse le nuage –la mère lâche le menu poignet–
la mère s’étire –charmante élongation où se mutilent ses grâces
elle se gomme peu à peu
l’enfant pousse une énorme tête de silure
et ses jambes se rapetissent –se rapetissent
lui s’enfonce dans la masse informe du ciel
hiéroglyphes au feutre rouge –sens interdit
ma vie désormais se conjugue aux formes négatives
ne plus jauger la déambulation d’une croupe callipyge
les pastèques jumelles roulant l’infernale mécanique
ne plus dérober du regard le lourd sein arrondi
qui soulève la croûte d’une dentelle violette brodée d’or
ne plus haleter joyeusement dans ce corps à corps
arrosé d’une pluie de sudation et ventilé de chaudes haleines
corps à corps rythmé de borborygmes de sons désarticulés
ne plus visiter l’instant où le temps devient musée –le temps
24
oh tiempo cuánto tiempo y por qué
por un instante creo conocerla desde siempre
una criatura sublime para desfilar en las galerías de moda
más que para arriesgar la insolencia de su cuerpo en este nido de enfermos
oh tiempo cuánto tiempo ella tiene entre sus dedos afilados el 24
al fin me lo entrega y llama al 25
dudo abro febril mi 24
jeroglíficos en plumón rojo “VIH + +”
mis ojos no pueden leer el arabesco que sin embargo descifro
mi cabeza rehúsa comprender lo que sin embargo temo
quiero levantarme quiero irme
el banco me agarra el trasero como engrudo
tengo cuerpo de granito
una hoja amarilla de mango cae sobre mis rodillas
en el pedúnculo tiembla una telaraña
cagadas de moscas se encostran en estigmas glaucos
en lo alto el crepúsculo barre con un haz púrpura
el cúmulo indolente que se arrastra –se arrastra
el cúmulo deja deshilacharse una madre de niño en nube pizarreña
la brisa empuja la nube –la madre suelta la delgada muñeca–
la madre se estira –encantadora elongación en que se mutilan sus gracias
ella se borra poco a poco
el niño empuja una enorme cabeza de siluro
y sus piernas se achican –se achican
él se hunde en la masa informe del cielo
jeroglíficos en plumón rojo –sentido prohibido
en adelante mi vida se conjuga en formas negativas
ya no ponderar la deambulación de unas ancas calipigias
las sandías gemelas meneando la infernal mecánica
ya no mirar de reojo el pesado seno redondo
que levanta la corteza de un encaje violeta bordado en oro
ya no jadear gozosamente en ese cuerpo a cuerpo
regado por una lluvia de sudores y ventilado por hálitos calientes
cuerpo a cuerpo ritmado a borborigmos de sonidos desarticulados
ya no visitar el instante en que el tiempo se vuelve museo –el tiempo

se suicide et fond dans sa crue la chair en spasmes volcaniques
sens interdits
mon coeur sera basalte surgi d’un séisme
mon coeur sera l’aridité d’un sol roc chauve à poil rasé
puisque désormais mon liquide séminal souillé par la mort
porte la profonde impuissance plurielle
ne plus vivre à but d’aimer el d’être chair aimée
ma flamme s’éteindra dans l’iris des autres
le pendule d’un destin de prophète hôte des muses
se rouille –assourdit ses cloches
elle va s’envoler la volière de tisserins les copains
je tomberai au milieu des hommes comme un cracheur
un monstre à sonnettes à venin lacrymogène
un monstre à flèches hérissées engluées de poison foudroyant
ne plus jamais donner la paume de la main
pour y accueillir le fraternel salut de l’aurore
moi profession artiste comment donc
comment donc ne plus hurler le tourment des passions au micro
comment survivre en quarantaine des dancings
en quarantaine de l’irrésistible mélodie des hanches cambrées
des hanches entortillées dans une lubrique rumba
avalanche des décibels –enivrement– jamais plus jamais
ne plus rencontrer l’autre –jamais plus jamais
sens interdits
Arlette en perdra la langue le coeur la boule
sans doute héberge-t-elle aussi la bête
battante elle s’accroupira devant les pierrailles charlatans
mille marchands d’espoir l’envoûteront vainement
malades à mort malades et morts en sursis
j’en ai vu un seul, unique spécimen d’une rare espèce
à laquelle je n’ai jamais simulé mon apparentement
il se blottissait dans l’angle nul d’une mansarde abandonnée
il n’avait plus ni mère ni compagnon ni ciel ni enfer
25
se suicida y funde en su crecida la carne en espasmos volcánicos
sentidos prohibidos
mi corazón será basalto que surge de un sismo
mi corazón será la aridez del suelo calva roca rapada
pues de hoy en más mi semen manchado por la muerte
lleva la profunda impotencia plural
ya no vivir para amar y ser carne amada
mi llama se apagará en el iris de los otros
el péndulo de un destino de profeta anfitrión de las musas
se oxida –ensordece sus campanas
volará la pajarera de tejedores los amigos
caeré en medio de los hombres como un escupidor
un monstruo con cencerro y ponzoña lacrimógena
un monstruo de flechas erizadas untadas en veneno fulminante
nunca más dar la palma de la mano
para acoger el saludo fraterno de la aurora
yo profesión artista cómo entonces
cómo entonces no gritar el tormento de las pasiones en el micrófono
cómo sobrevivir en cuarentena de discotheques
en cuarentena de la irresistible melodía de las caderas arqueadas
de las caderas torcidas en una lúbrica rumba
avalancha de decibelios –embriaguez– nunca más nunca
ya no encontrar al otro –nunca más nunca
sentidos prohibidos
Arlette perderá la lengua el corazón la mollera
sin duda ella también alberga a la bestia
palpitante y en cuclillas ante el ripio charlatán
mil vendedores de esperanza la hechizarán en vano
enfermos de muerte enfermos y muertes aplazadas
he visto uno solo, único espécimen de una rara especie
con la cual jamás fingí mi parentesco
se acurrucaba en el ángulo nulo de una buhardilla abandonada
ya no tenía ni madre ni compañero ni cielo ni infierno

il assemblait ses os contre la grogne de l’ouragan dans la lucarne
il se tassait les os léchés par dix générations de mouches vertes
il traînait ses ossements sous sa couenne jusqu’à la rue dépotoir
où la ménagère lui jetait sans un regard l’infect relief de riz couché
puis un jour il ne vint plus au rendez-vous de la ménagère
et les mouches vertes lui firent un sympathique requiem
en ouverture de rideau du spectacle des pompes municipales
la glanure tenait dans un sac poubelle
et tout ça devant mon indifférence
non pas à moi –mort– pas à moi
les doigts géants de l’araignée tâtonnent glissent sur la feuille jaunie
se coulent en traître –explorent– envahissent
un frisson me surprend –me vrille– me tord –me fige– me foudroie
non pas à moi –mort– pas à moi
mais où donc ai-je donc ramassé la bête immonde
terreur la terre du créateur en abstinence formelle d’amour
où donc ai-je pu déterrer l’indomptable opprobre
mourir d’oser célébrer la vie
crever sans sépulture pour un culte à la nature
figer son lendemain sans risque de bourgeonner
une race se paralyse à moi –éternel deuil
la file de malades souffreteux s’en est allée
prémonition –autour de moi le règne du vide et incognito
la demoiselle de salle m’épie à travers la vitre du labo
je me lève dans un ultime effort
je ne sais où mon pied me promène
mon pas se repose sur la semelle des fosses jonchant l’allée
je marche et la terre n’est que fosses
et le monde un tombeau sur lequel glisse ma sandale.
26
juntaba sus huesos contra el gruñido del huracán en la lucerna, se encogía
los huesos lamidos por diez generaciones de moscas verdes
arrastraba la osamenta bajo su lardo hasta la calle basural
donde sin mirar la casera le tiraba el infecto relieve de un arroz dormido
luego un día no vino más a la cita con la casera
y las moscas verdes le hicieron un simpático réquiem
con abertura de telón en espectáculo de pompas municipales
el rastrojo cabía en una bolsa de basura
y todo esto ante mi indiferencia
no a mí –muerte– no a mí
los dedos gigantes de la araña tantean resbalan sobre la hoja amarilla
se cuelan traidores –exploran– invaden
un escalofrío me sorprende –me barrena– me tuerce –me fija– me fulmina
no a mí –muerte– no a mí
pero entonces dónde atrapé a la bestia inmunda
terror la tierra del creador en abstinencia formal de amar
dónde pude desenterrar el indomable oprobio
morir por osar celebrar la vida
reventar sin sepulcro por un culto a la natura
fijar su mañana sin riesgo de brotar
una raza se paraliza en mí –eterno duelo
la fila de enfermos enclenques se fue
premonición –en torno a mí el reino del vacío y en secreto
la señorita de la sala me espía por la ventana del laboratorio
en un último esfuerzo me levanto
no sé dónde me llevan mis pies
mi paso descansa sobre la suela de las fosas que cubren el sendero
camino y la tierra solo es fosas
y el mundo una tumba en que se desliza mi sandalia.

James Noël
Nace en Hinche, Haití, en 1978. Escribe en criollo (kreyòl ayisyen) y francés. Es
autor de Poèmes à double tranchant / Seul le baiser pour muselière (2005),
Rectoverso ─Quelques poèmes et des poussières, junto a Vingt-cinq poèmes avant
le jour de Dominique Maurizi─, Bon Nouvèl (2009), Kabòn 47 (2009), Le sang
visible du vitrier (2006), Des poings chauffés à blanc (2010), La fleur de Guernica
(ilustrado por Pascale Monnin, 2010), Kana Sutra (2011) y La migration des murs
(2012). Ha realizado estudios de etnología y artes dramáticas. Su creación se
entreteje con su mudanza por lugares diversos: Numea, París, Suiza, Nueva York,
Liège, la Guayana y Port-au-Prince. Actualmente es becario de la Villa Médicis,
Roma.
de Poèmes à double tranchant / Seul le baiser pour muselière (2005)
Ville de solitude
le ciel est un vide coloré
la mer le plus grand des félins
l'air est pollué
le feu c'est le désastre
l'amour la galère
rameurs et rames en alpiniste
des hauts-fonds
la lune est toute prête
à faire
chute libre
le soleil a le cœur d'enfer
tous les éléments
jouent la farce d'un trompe-l'œil
et les actions s'estompent
toutes de leur nature première
27
Ciudad solitaria
el cielo es un vacío coloreado
el mar el más grande de los felinos
el aire está contaminado
el fuego es el desastre
el amor la galera
remeros y remos de alpinista
de los altos-fondos
la luna está a punto
de hacer
caída libre
el sol tiene el corazón de infierno
todos los elementos
juegan la farsa de un trampantojo
y de todas las acciones
se difumina su naturaleza primera
de Poemas de doble filo / Solo el beso por bozal (2005)

dormir c'est lâchement mourir
et pisser
c'est défier les anges voyeurs
la vertu est verte de limon
angles avariés jet de pestilence
les jours changent de peau
comme les femmes
changent d'homme
vice-versa
la mort se moque des âmes tendres
à coups de griefs
et coups de griffes
tel chat léchant un dernier geste de souris
ma ville souricière
ma ville trou de mémoire
ma ville seule s'attendrit
sur ses vagues chants de mer
la vie est véritablement vide
vide d'essence
28
dormir es morir cobardemente
y mear
es desafiar a los ángeles mirones
la virtud es verde de limo
ángulos averiados chorro de pestilencia
los días cambian de piel
como las mujeres
cambian de hombre
viceversa
la muerte se burla de las almas tiernas
a golpes de pesares
y golpes de garras
como gato lamiendo un último gesto de ratón
mi ciudad ratonera
mi ciudad hoyo de memoria
mi ciudad sola se enternece
sobre sus olas cantos de mar
la vida está verdaderamente vacía
vacía de esencia

« Jeu de mo(r)t »
Comment tuer le temps
hormis d'un coup mortel
comment le tuer tant
à coup de crosse
et à coup sûr
est-ce parce que le monde
est petit
que le fustigent orages
et le font tomber pierres tombales
ô ma terre
myope
babel à bout de langue
barbouillé de sang pour du roucou
« le crime était à son troisième avril » (1)
Comment tuer le temps
mis hors
du jeu de mots
À la mémoire du journaliste Jean Léopold Dominique,
assassiné le 3 avril 2000
(1) Bertolt Brecht
29
Juego mortal de palabras
Cómo matar el tiempo
fuera de un golpe mortal
cómo matarlo tanto
a golpes de culata
y de seguro
es porque el mundo
es pequeño
que lo fustigan tormentas
y lo tumban lápidas
oh mi tierra
miope
babel en la punta de la lengua
embadurnada de sangre en vez de achiote
“el crimen estaba en su tercer abril”
Cómo matar el tiempo
fuera
del juego de palabras
A la memoria del periodista Jean Léopold Dominique,
asesinado el 3 de abril del 2000

Poème de la main gauche
Pour le mur
qui rend tangible mon ombre
et ma main gauche
amicalement blessée par balle
une fille par amour
un jour
m'a châtré
Pour les prénoms
que je prête mal
à des visages sans mémoires
mon argument aile précise
d'un vert profil-colibri
traînant carrosse aux vents contraires
Il y a un pays qui tombe à pic
au terme d'épingle-soleil
sur cette civilisation-baïonnette
Pour la pucelle
rameuse et allumeuse
miracle beau de ma verge miraculée
Le biscuit
marche loup blanc
dans ma savane aux faims hurlantes
Cette savane et ce tombeau
qui me renversent
dans une noirceur trou de cul d'ombre
Pour les baisers bien déguisés
téléguidés par des mains d'hommes
30
Poema de la mano izquierda
Para el muro
que vuelve tangible mi sombra
y mi mano izquierda
amistosamente herida de bala
una chica por amor
un día
me castró
Para los pronombres
que presto mal
a rostros sin memorias
mi argumento ala precisa
de un verde perfil-picaflor
arrastrando carroza en vientos contrarios
Hay un país que cae a pique
al término de alfiler-sol
sobre esta civilización-bayoneta
Para la virgen
remadora y fogosa
milagro bello de mi verga salva
La galleta
anda lobo blanco
en mi sabana de hambres aullantes
Esta sabana y esta tumba
que me derriban
en un negror hoyo del culo de sombra
Para los besos bien disfrazados
teleguiados por manos de hombres

et tombant inodores en panne d'ailes
Il y a la mariée qui me fend l'âme
me rallumant feux-follets
avec des larmes convaincantes
pour mon poème sous pli caché
pli cacheté et recassé
proie d'une plume sans fémur
31
y quedando inodoros en pana de alas
Hay la casada que me parte el alma
alumbrándome fuegos fatuos
con lágrimas convincentes
para mi poema en sobre oculto
sobre sellado y requebrado
presa de una pluma sin fémur

la mort qui a tué Jésus
n’est pas la même qui a amériqué
Martin Luther King
la mort qui a tué Jean-Marie Tjibaou
ne parle pas la même langue
que la mort bilingue des perruches
la mort qui a tué le poète Aimé Césaire
n’est pas la soeur
de la mort sans frontière
qui a emboucané
marabouté
voire mangé
trois cent mille âmes haïtiennes
devant les fémurs tremblants
du vingt et unième siècle
de Kana Sutra (2011)
32
la muerte que mató a Jesús
no es la misma que americó
a Martin Luther King
la muerte que mató a Jean-Marie Tjibaou
no habla la misma lengua
que la muerte bilingüe de los pericos
la muerte que mató al poeta Aimé Césaire
no es la hermana
de la muerte sin fronteras
que ahumó
morabitó
incluso comió
trescientas mil almas haitianas
ante los fémures trémulos
del siglo veintiuno
de Kaña Zutra (2011)

En toute magnitude !
Je rends grâces à la Terre, non pas la même, non pas la mienne ─ mon
orageuse, ma lumineuse analphabète ─ je rends grâces à la Terre, non pas
mon île, la fille terrible, ayant appris, avec son accent circonflexe, à jouer à la
roulette russe matin et soir.
Grâces, je rends grâces à l’étrangère, à la vierge, celle tout indigo qui a tourné
de l’oeil au risque de perdre son coeur dans une fuite d’eau, de larme de
compassion subite. Je rends grâces à la terre des hommes et des humanités.
Mais, j’abomine…
J’abomine l’humanitaire. Cet humanitaire, je l’abomine et le débobine. Le
déclare crime contre l’humanité !
Ma bouche est pleine de crachats, de colère sourde et visqueuse. Ma bouche
est pleine de baisers automatiques, et de respirations artificielles pour
exorciser les poumons pollués du monde. Je vous donne ma parole, cette
bouche est une arme silencieuse allant droit et toujours droit au but. C’est une
bouche avec des pensées, des silences en série. Taisez-vous les morts. Je vous
demande de vous taire par le creux de vos fémurs. Taisez-vous par les trous
qui sifflent dans vos têtes improvisées de morts incalculables. Les murs sont
tombés. La mort est libre.
Du tremblement de terre, je n’ai pas tiré de grandes leçons, à part la terre et
une certaine idée du tremblement. Je n’ai rien appris de ma ville, si ce n’est
qu’il y a ici-bas des villes qui partent, sans état d’âme. Des villes qui partent
dans un seul souffle comme un orgasme.
De la mort, je n’ai pas tiré de grandes leçons. Je suis homme de grande crue
et de turbulente turbine. Pour avancer et atteindre au fil du temps la ligne
souple de l’horizon, faudrait penser à canaliser la mort.
Je n’ai rien appris de la vie, si ce n’est qu’il existe d’autres façons de mourir.
Les murs sont tombés. Filles et garçons qui partagez en vain un air de famille
avec le vent. Laissez passer mon sang en tapis rouge sous vos pieds.
33
En toda magnitud!
Doy gracias a la Tierra, no la misma, no la mía ─ mi tormentosa, mi luminosa
analfabeta ─ doy gracias a la Tierra, no mi isla, la hija terrible que aprendió,
con su acento circunflejo, a jugar a la ruleta rusa mañana y tarde.
Gracias, doy gracias a la extranjera, a la virgen toda índigo, la que se desmayó
a riesgo de perder su corazón en una fuga de agua, de lágrimas de compasión
súbita. Doy las gracias a la tierra de los hombres y de las humanidades. Pero
abomino…
Abomino lo humanitario. Ese humanitarismo lo abomino y lo desembobino. Lo
declaro crimen contra la humanidad!
Mi boca está llena de gargajos, de cólera sorda y viscosa. Mi boca está llena de
besos automáticos y respiraciones artificiales para exorcizar a los pulmones
contaminados del mundo. Les doy mi palabra, esta boca es un arma silenciosa
que va directa y siempre directa al grano. Es una boca con pensamientos, con
silencios en serie. Cállense los muertos. Les pido que se callen por el hueco de
sus fémures. Cállense por los hoyos que silban en sus cabezas improvisadas de
muertes incalculables. Cayeron los muros. La muerte es libre.
Del terremoto no saqué grandes lecciones, aparte de la tierra y una cierta idea
del temblor. No aprendí nada de mi cuidad, salvo que aquí abajo hay ciudades
que parten, sin estado anímico. Ciudades que parten de un solo soplo como un
orgasmo.
De la muerte no saqué grandes lecciones. Soy un hombre de gran crecida y
turbulenta turbina. Para avanzar y alcanzar con el paso del tiempo la línea
flexible del horizonte, habría que pensar en canalizar la muerte.
No aprendí nada de la vida, salvo que existen otras formas de morir. Cayeron
los muros. Chicas y chicos que comparten en vano un aire de familia con el
viento. Dejen pasar mi sangre como una alfombra roja bajo sus pies. Llénense
el corazón desde el despertar, beban todo el sol con su yema de huevo en el
interior. Chicas y chicos de aquí, en vano tienen un aire en común con el

Emplissez-vous le coeur dès le réveil, buvez tout le soleil avec son jaune d’oeuf
à l’intérieur. C’est en vain filles et garçons d’ici que vous avez un air en
commun avec le vent.
Si vous ne maintenez pas le jour sur vos nombrils, garçons et filles, jamais cet
air ne vous rendra légers.
Je n’ai rien appris de la mort. Rien de la terre. Ni de la mer. Ni du vent. Ni des
vagues. Ni des chapeaux, d’où qu’ils viennent d’ailleurs. De Panama à d’autres
villes de chapeliers, ma tête reste dure comme une obsession puisée d’un
incassable espoir.
Mon être en bloc aspire à une âme parasismique. Grâce au soleil, à la pluie et
au divin bleu des nuages.
34
viento.
Si no mantienen el día sobre sus ombligos, chicos y chicas, este aire nunca los
hará ligeros.
No aprendí nada de la muerte. Nada de la tierra. Ni del mar. Ni del viento. Ni
de las olas. Ni de los sombreros, de donde sea que vengan. De Panamá a
otras ciudades de sombrereros, mi cabeza sigue dura como una obsesión
sacada de una inquebrantable esperanza.
Mi ser en bloque aspira a un alma antisísmica. Gracias al sol, a la lluvia y al
divino azul de las nubes.

Kamau Brathwaite
Nació en Bridgetown, Barbados, en 1930. Es autor de dos trilogías poéticas, The
Arrivants (1973) ─Rights of Passage (1967), Masks (1968), Islands (1969)─ y
Ancestors (2000) ─Mother Poem (1977), Sun Poem (1982), X/Self (1987)─, entre
varios otros libros, como Word Making Man (1979), Jah Music (1986) y Middle
Passages (1992), además de teatro: Four Plays for Primary Schools (1964) y
Odale’s Choice (1967). Estudió historia en Inglaterra; ha escrito sobre la cultura
negra de África y de sus diásporas, ej: The Development of Creole Society in
Jamaica 1770-1820 y History of Voice: The Development of Nation Language in
Anglophone Caribbean Poetry. Vivió y trabajó en Ghana entre 1955 y 1962. Ha
sido profesor en la Universidad de las Antillas, en Kingston, Jamaica, y ahora da
clases en la U. de Nueva York. Vive en esta ciudad y CowPastor, Barbados.
How Europe under developed Africa
to be blown into fragments. your flesh
like the islands that you loved
like the seawall that you wished to heal
de Middle Passages (1992)
for Mexican & Walter Rodney
bringing equal rights & justice to the brothers
a fearless cumfa mashramani to the sisters whispering their free/zon
that grandee nanny’s histories be listened to with all their ancient
flèches of respect
until they are the steps up the poor of the church
up from the floor of the hill/slide
until they become the roar of the nation
that fathers would at last settle into what they own
volar en pedazos. tu carne
como las islas que amaste
como el rompeolas que deseaste curar
Cómo Europa subdesarrolló a África
que padres se instalaran al fin en lo que les pertenece
35
de Pasaje del Medio (1992)
para Mexicano & Walter Rodney
trayendo igualdad de derechos & justicia a los hermanos
un audaz mashramani cumfa a las hermanas susurrando su fría zona franca
que las historias de las grandes ñañas sean escuchadas con todos sus antiguos
chapiteles de respeto
hasta que lleguen arriba los pobres de la iglesia
arriba desde el suelo del cerro/tobogán
hasta que se vuelvan el rugido de la nación

axe adze if not oil well. torch
light of mackenzie
that those who have all these generations
bitten us bare to the bone
gnawing our knuckles to their stone
price fix price rise rachman & rat/chet squeeze
how bread is hard to buy how rice is scarcer than the
muddy water where it rides
how bonny baby bellies grow doom-laden dungeon grounded down
to groaning in their hunger
grow wailer voiced & red eyed in their anger
that knocks against their xylophones of prison ribs
that how we cannot give our wives or sleephearts or our children
or our children’s children a sweet trip to kenya. watch
maasai signal from their saffron shadow
the waterbuck & giraffe wheel round wrecked manyatta
while little blonder kinter
who don’t really care a fart
for whom this is the one more yard
a flim. for whom this is the one/off start
to colon to cortez to cecil rhodes
for whom this is the one more road
to the soff-voiced thathi-headed waiter
aban. died out of his shit by his baas. at the nairobi airport hotel
but lets his face sulk into i soup
lets his hairshirt wrackle i sweat
36
hacha azuela si no pozo petrolero. antorcha
luz de mackenzie
que aquellos que durante todas estas generaciones
nos han mordido desnudos hasta el hueso
comiéndonos los nudillos hasta su piedra
precio fijo precio sube rachman & trinquete exprime
lo duro que es comprar pan lo escaso del arroz
en el agua barrosa donde monta
cómo hermosas guatitas de guaguas crecen llenas de fatalidad calabozo
condenado
a gemir en su hambre
crecen con voz gimiente & ojos rojos de rabia
que golpea contra sus xilófonos de costilla carcelaria
que cómo no podemos dar a nuestras esposas o queridas o a nuestros hijos
o a los hijos de nuestros hijos un dulce viaje a kenia. mirar
la señal maasái desde su sombra azafrán
el antílope acuático & la jirafa giran en torno a ruinosos manyattas
mientras unos adorables rubiecitos
a quienes realmente les importa un peo
para quienes esto es un patio más
un moco. para quienes esto es una estrella apagada
a colón a cortez a cecil rhodes
para quienes esto es una carretera más
a la voz suave y la cabeza de thathi del camarero
aban. asesinado en su mierda por su jefe. en el hotel del aeropuerto de
nairobi
pero deja que su cara se amurre en la sopa
que su cilicio mortifique el sudor

cause i man am wearing the tam of his dream in i head
that these & those who fly still dread/er up the sky
vultures & hawks . eye
scarpering morgan the mi/ami mogol
those night beast a babylon who heiss us on sus
but that worse it is the blink
in iani own eye. the sun blott. ed out by
paper a cane fires vamp.
ires a ink wheels emp.
ires a status quo status quo status quo status crow
that tell a blood. tale toll. ing in the ghetto
till these small miss/demeanours as you call them
be
come a monstrous fetter on the land that will not let us breed
un. til every chupse in the face of good morning
be
come one more coil one more spring one more no
thing to sing/about
be
come the boulder rising in the bleed
the shoulder nourishing the gun
the headlines screaming of the skrawl across the wall
of surbiton of trenton town of sheraton hotel
dat POR CYAAAN TEK NO MOOR
& the babies & their mothers & their mothers & their
mothers mothers & their mothers mothers mothers mothers
sizzled forever in the semi-automatic catcalls of the orange heat
37
porque yo hermano llevo el gong de su sueño en mi cabeza
que estos y aquellos que aún vuelan dread arriba en el cielo
buitres y halcones . ojo
haciéndole perro muerto a morgan el magnate de miami
esas bestias nocturnas una babilonia que nos saquea bajo sospecha
pero lo que es peor es el parpadeo
en nuestros propios ojos. el sol tapa. do por
papel una caña despide vamp.
iros una tinta empuja imp.
erios status quo status quo status quo status cuervo
que cuenta una sangre. cuento que tañe en el ghetto
hasta que estas malas conductas de señorita como las llamas
sean
un monstruo encadenado a la tierra que no nos dejará engendrar
hasta. que cada chasqueo en la cara de los buenos días
sea
una espiral más una primavera más una nada
más que cantar
sea
la roca levantándose en el sangrado
el hombro alimentando al fusil
los titulares gritando el garabato a través del muro
de surbiton de trenton del hotel sheraton
ese POBRE CYAAAN NO DA MÁS
& las guaguas & sus madres & sus madres & las
madres de sus madres & las madres de sus madres de sus madres de sus
madres

flare up of siren. howl of the scorch wind wail
through the rat-tat-rat-a-tat-tat
of the hool through the tap of your head. damp. stench. criall
the well of war flame frilling through your flesh
reduced to the time before green/bone
reduced to the time before ash/skull
reduced to the time before love/was born
in your arms
before dawn was torn from your pillow
in your arms
before the tumours were crumpled into paper bags
inside the star/broek market
in your arms
before the knife ran through the dark & locket steel
between the spine & kidney
in your arms
in your arms
in your arms
i prophesay
before you recognized the gorgon head inside the red eye
of the walkie talkie
.
to be blown into fragments. your death
like the islands that you loved
like the seawall that you wished to heal
38
crepitando para siempre en el abucheo semi-automático de la calor naranja
destello de sirena. aullido de la quemadura gemido del viento
a través del tra-ca-ta-ca-ta-cá
del dolor a través de la llave de tu cabeza. húmedo. hedor. gritodo
el pozo de la llama guerrera taladra tu carne
reducida al tiempo antes del hueso/verde
reducida al tiempo antes de la calavera/ceniza
reducida al tiempo antes que el amor/naciera
en tus brazos
antes que rasgaran el alba de tu almohada
en tus brazos
antes que arrugasen los tumores en bolsas de papel
dentro del mercado-estrella quebrado
en tus brazos
antes que el cuchillo corra por el oscuro y relicario acero
entre la espina y el riñón
en tus brazos
en tus brazos
en tus brazos
yo predigo
antes que reconozcas la cabeza de la gorgona dentro del ojo rojo
del walkie talkie
.
volar en fragmentos. tu muerte
como las islas que amaste

inging equal rights & justice to the bredren
that children above all others would be like the sun.
rise
over the rupununi over the hazy morne de castries over kilimanjaro
any where or word where there is love there is the sky & its blue free
where past means present struggle
towards vlissengens where it may some day end
distant like powis on the essequibo
drifting like miracles or dream
or like that lonely fishing engine slowly losing us its sound
but real like your wrist with its tick of blood around its man
acles of bone
but real like the long marches the court steps of tryall
the sudden sodden night journeys up the pomeroon
holed up in a different safe house every morning & try
ing to guess from the heat of the hand
shake if the stranger was stranger or cobra or friend
& the urgent steel of the kis
kadee glittering its qqurl down the steepest bend in the breeze
& the leaves
ticking & learning to live with the smell of rum on the skull’s
breath. his cigarette ash on the smudge of your fingers
his footsteps into your houses
& having to say it over & over & over again
with your soft ringing patience with your black
lash of wit. though the edges must have been curling with pain
39
como el rompeolas que deseaste curar
trayendo igualdad de derechos & justicia a los compañeros
que por encima de todos los niños serían como el sol
saliendo
sobre el rupununi sobre el cerro brumoso de castries sobre el kilimanjaro
cualquier lugar o palabra donde hay amor hay el cielo y su azul libre
donde el pasado significa la lucha presente
hacia flesinga donde puede que algún día termine
lejos como powis en el esequibo
a la deriva como milagros o un sueño
o como ese solitario motor de pesca perdiéndonos lentamente su sonido
pero real como tu muñeca con su tic de sangre en torno a sus ó
seas esposas
pero real como las largas marchas los peldaños de la corte del per/juicio
los repentinos viajes nocturnos estilando por pomerún
escondido en un refugio diferente cada mañana & tra
tando de adivinar con el calor del apretón de manos
si el extraño es extraño una cobra o un amigo
& el acero urgente del ben
teveo centelleando su rrizo por la curva más empinada de la brisa
& las hojas
tictaqueando & aprendiendo a vivir con el olor del ron en el aliento de las
calaveras. la ceniza de su cigarro en la mancha de tus dedos
sus huellas en tus casas
& teniendo que decirlo una & otra & otra vez
con tu paciencia suavemente sonora con el látigo negro de
tu ingenio. aunque los márgenes hayan tenido que enroscarse de dolor

ut the certainty clearer & clearer & clearer again
that it is too simple to hit/too hurt
not to remember
that it must not become an easy slogan or target
too torn too defaced too devalued down in redemption market
that when men gather govern other manner
they should be honest in a world of hornets
that bleed into their heads like lice
corruption that cockroaches like a dirty kitchen sink
that politics should be like understanding of the floor
boards of your house
swept clean each morning. built by hands that know
the wind & tide & language
from the loops within the ridges of the koker
to the rusty tinnin fences of your yard
so that each man on his cramped restless island
on backdam of his land in forest clearing by the broeken river
where berbice struggles against slushy grund
takes up his bed & walks
in the power & the reggae of his soul/stice
from the crippled brambled pathways if his vision
to the certain limpen knowledge of his nam
.
this is the message that the dredren will deliver
40
pero cada vez más & más & más clara la certeza de
que es demasiado simple golpear/herir tanto
no recordar
que no debe convertirse en un eslogan o un blanco fácil
tan roto tan desfigurado tan devaluado en el mercado de la redención
que cuando los hombres se reúnen a gobernar de otra forma
deberían ser sinceros en un mundo de usureros
que sangran en sus cabezas como una corrupción de
piojos esas cucarachas como un lavaplatos sucio
que la política debiera ser como entender las tablas
del suelo de tu casa
bien barrida cada mañana. construida por manos que conocen
el viento & la marea & el lenguaje
desde las curvas en la cresta del koker
hasta la reja oxidada de tu patio
para que cada hombre en su estrecha isla inquieta
sobre la represa de su tierra en un claro del bosque junto al río cortado
donde berbice lucha contra un suelo fangoso
agarre su cama & camine
en el poder & el reggae de su soul/sticio
desde los mutilados caminos de zarzas de su visión
hasta el saber seguro cojo de su nom
.

groundation of the soul with drift of mustard seed
that when he spoke the world was fluter on his breeze
since it was natural to him like the water. like the way he listened
like the way he walked. one a dem ital brothers who had grace
for being all these things & careful of it too
& careless of it too
he was cut down plantation cane
because he dared to grow & growing/green
because he was that slender reed & there were machetes sharp enough
to hasten him to bleed . he was blown down
because his bridge from man to men
meant doom to prisons of a world we never made
meant wracking out the weeds that kill our yampe vine
.
& so the bomb
fragmenting islands like the land you loved
letting back darkness in
..
but there are stars that burn that murders do not know
soft diamonds behind the blown to bits
that trackers could not find that bombers could not see
that scavengers will never hide away
este es el mensaje que el rasta entregará
fundación del alma con flujo de semilla de mostaza
que cuando él habló el mundo fue un revuelo en su brisa
pues le fue natural como el agua. como la forma en que escuchaba
como la forma en que caminaba. uno desos hermanos vitales que tuvo la
gracia
de ser todas estas cosas & cuidadoso también
& descuidado también
lo cortaron en la plantación de caña
porque se atrevió a crecer & a crecer/verde
porque fue ese junco delgado & hubo machetes con bastante filo
para apurarlo a sangrar . lo volaron hacia abajo
porque su puente de hombre a hombres
significó condena a prisiones de un mundo que nunca hicimos
significó ajusticiar a la maleza que mata a nuestra parra ñame
.
& entonces la bomba
fragmentando islas como la tierra que amaste
dejando que vuelva la oscuridad
..
pero hay estrellas que arden que matan no saben
suaves diamantes tras la explosión en pedazos
que los rastreadores no pudieron encontrar que los bombarderos no pudieron
ver
41

.
the caribbean bleeds near georgetown prison
.
a widow rushes out & hauls her children free
Mashramani: festival en celebración de la independencia de Guyana (1970)
Cumfa: del rey O’Cumfa del río Congo, danza de posesión (Surinam, Guyana)
Manyatta: asentamiento maasái
Iani: también I-n-I (I-and-I), primer pronombre personal rastafari, singular y plural
CYAAAN : de cyancro, jancro, kiangcro : carrion-crow : corneja
42
que los carroñeros que vengan nunca esconderán
.
el caribe sangra junto a la cárcel de georgetown
.
una viuda sale aprisa arrastrando a sus hijos libres
Ital brothers (hermanos vitales): aunque carece de regla fija, ital suele referirse a una dieta rastafari que busca potenciar la vitalidad mediante un vegetarianismo sin
intervención química ni genética, prescindiendo también del alcohol y la sal.

L'ENVERS DU SOLEIL
Désespoir d'un chômeur
Jean-Baptiste Tati Loutard
Je traîne à la queue d’une tribu perdue
Comme un animal des savanes hanté
Par le rythme d’un autre troupeau.
Je ne sais combien je compte de réveils
En ce monde, et tant de soleils
Qui ont éclaté entre mes cils
N’ont point doré un seul coin de mon sort.
Sans toit, ni sous, avec le disque du soleil sur le front,
J’erre sous un ciel si plein de rigueurs
En ces jours de premières trombes d’eau !
Plusieurs fois déjà la police de nuit
M’a identifié parmi les chiens errants de la ville…
J’aurais aimé la vie en toute saison : l’odeur
Que la terre renvoie aux nuages en réponse à la pluie,
L’ombre violette des après-midi sous les arbres
Le long des routes bordées de chants d’oiseaux ;
En l’on est secoué par les rythmes de ce pays
Plus que le pêcheur sur son chameau d’eau !
Nace en Ngoyo, Congo Brazzaville, en 1938. De sus diez libros de poesía, aquí se
recogen escritos de L’envers du soleil (1970), Les normes du temps (1974), Les
feux de la planète (1977), La tradition du songe (1985) y Le serpent austral
(1992). También es autor de los libros de relatos Nouvelles chroniques congolaises
(1980), Le récit de la mort (1987) y Fantasmagories (1998). Tras estudiar letras e
italiano en Burdeos, vuelve a trabajar como profesor en su país, donde pronto
asume diversos cargos administrativos, primero a nivel universitario, luego como
ministro de educación y cultura, y posteriormente ministro de hidrocarburos.
Muere en París el año 2009.
de L'envers du soleil (1970)
43
EL REVES DEL SOL
Desesperanza de un cesante
Me arrastro a la siga de una tribu perdida
Como un animal de sabanas acosado
Por el ritmo de otra manada.
No sé cuántos despertares cuento
En este mundo, y tantos soles
Que han estallado entre mis pestañas
No doraron un solo rincón de mi suerte.
Sin techo ni dinero, con el disco del sol sobre la frente,
Yerro bajo un cielo tan lleno de rigores
En estos primeros días de temporales!
Varias veces ya la policía nocturna
Me identificó entre los quiltros errantes de la ciudad...
Habría amado la vida en todas las estaciones: el olor
Que la tierra devuelve a las nubes en respuesta a la lluvia,
La sombra violeta de las siestas bajo los árboles
A lo largo de los caminos bordeados de cantos de pájaros;
Y los ritmos deste país nos sacuden
Más que el pescador sobre su camello de agua!
de El revés del sol (1970)

Mais à présent, je suis descendu des hauteurs de mes rêves,
En ce bas-fond sans illusion où tourne sans cesse
La spirale des mauvais jours ;
En cette masure non visitée para la lumière,
C’est le refuge de la Nuit quand dehors
Elle se trouve pourchassée par les lampes.
Au plus fort des ténèbres, une douleur inassoupie,
Chaque jour remonte par les canaux sanguins
Fermer le ruissellement de mon sommeil.
Puis je retrouve le matin au même point
Que la veille avec sa gerbe de soleil au poing…
Le travail vit toujours derrière les barbelés
Et les aboiements qui proclament son absence
Avant l’encre noirâtre des écriteaux.
Alors je regarde passer le vent
Qui va faisant par la ville
Sa collecte de discours et d’affiches inutiles,
Et les hirondelles que les poteaux électriques
Lancent à la volée à travers l’espace ;
Et l’horloge arrêtée contre le mur gris d’un vieux chantier,
Refusant de compter des heures vides…
Il prend alors envie de se mettre au bord du temps
D’errer par les veines obscures de la terre
Où cheminent, dans l’apaisement de mille souffrances vécues,
Des pauvres que la mort a couverts d’oubli.
Mais il me reste ici-bas ma mère,
Un être tout frêle qui me retient encore
En ces lieux que je traverse à plat ventre
Comme un fleuve impraticable.
Quand le soleil ne voudra plus d’elle
Je prendrai la plus sûre de mes cordées
Pour la suivre jusqu’au gouffre des Morts.
44
Pero ahora que bajé de las alturas de mis sueños
A este bajo fondo sin ilusión donde gira sin cesar
La espiral de los días malos;
En estos escombros no visitados por la luz
Está el refugio de la Noche cuando afuera
La persiguen las lámparas.
En lo más fuerte de las tinieblas, un dolor insomne
Sube cada día por los canales sanguíneos
A frenar la corriente de mi sueño.
Luego encuentro la mañana en el mismo punto
Que la víspera con su gavilla de sol en el puño...
El trabajo siempre vive tras las alambradas
Y los ladridos que proclaman su ausencia
Ante la tinta renegrida de los letreros.
Miro entonces pasar el viento
Que va haciendo por la ciudad
Su colecta de discursos y carteles inútiles.
Y las golondrinas que los postes de luz
Lanzan al vuelo a través del espacio;
Y el reloj detenido contra el muro gris de un viejo astillero,
Rehusando contar horas vacías...
Dan ganas de ponerse al borde del tiempo,
Errar por las venas oscuras de la tierra
Donde caminan, en el alivio de mil sufrimientos vividos,
Pobres que la muerte ha cubierto de olvido.
Pero aquí abajo me queda mi madre,
Un ser tan frágil que me retiene todavía
En estos lugares que atravieso bocabajo
Como un río impracticable.
Cuando el sol ya no la quiera
Tomaré la más firme de las cuerdas
Para seguirla hasta el abismo de los Muertos.

LETTRE A UNE FILLE DE NEW YORK
Je t’écris de loin, depuis les bords du Congo
Devant l’île MBamou ; c’est une motte verte
Qui s’est réfugiée au milieu des eaux
Pour éviter de tourner avec la Terre.
La rue n’est pas loin : elle passe comme le fleuve
Là, derrière l’herbe qui semble plus haute
À cause du bruit des cigales.
Les voitures roulent mais n’écrasent aucun souvenir
Je te plains toi, là-bas, dans le désert de béton et d’acier,
Avec les plus beaux rêves des hommes
Dans les havresacs des bandits.
Tu dois avoir peur dans les quartiers perdus
Quand la lune n’est plus au sommet de la nuit.
Que veux-tu, la vie n’est pas ronde comme la Terre.
Chaque jour elle s’accroche à quelques épines.
J’ai tous les traits de ton visage au bout de ma plume.
Et tes paroles aussi, vraiment géniales :
« Harlem c’est la Nuit habitée par les nuits. »
Devant moi tu étais parfois l’arbre
Qui couve un génie tranquille,
L’instant d’après la piqûre du rythme
Te prenait à la cheville ;
Tu devenais alors le serpent de mer
Qui remonte à sa source par les contorsions des vagues.
Tu brûlais dans mes bras, plus torride
Que le soleil de ma saison pluvieuse.
J’ai vécu avec toi comme le tronc
Qui tient la branche par temps d’orage…
Adieu ! la plume ne suit plus la ligne :
La nuit déjà bout dans le vase des étoiles.
de Les normes du temps (1974)
45
CARTA A UNA CHICA DE NEW YORK
de Las normas del tiempo (1974)
Te escribo de lejos, a orillas del Congo
Frente a la isla Mbamu; es una loma verde
Que se refugió en medio de las aguas
Para evitar girar con la Tierra.
La calle no está lejos: pasa como el río
Allí, tras la yerba que parece más alta
A causa del ruido de las cigarras.
Los autos ruedan pero no aplastan ningún recuerdo
Lo siento por ti, allá, en el desierto de hormigón y acero,
Con los sueños más hermosos de los hombres
En las mochilas de los bandidos.
Debes de sentir miedo en los barrios perdidos
Cuando la luna ya no está en la cima de la noche.
Qué quieres, la vida no es redonda como la Tierra.
Cada día ella se agarra a algunas espinas.
Tengo todos los rasgos de tu rostro en la punta de mi pluma.
Y tus palabras también, realmente geniales:
“Harlem es la Noche habitada por las noches.”
Frente a mí eras a veces el árbol
Que incuba un genio tranquilo,
El instante después de la picadura del ritmo
Te tomaba del tobillo;
Te volvías entonces la serpiente de mar
Que remonta a su fuente por las contorsiones de las olas.
Ardías en mis brazos, más tórrida
Que el sol de mi estación lluviosa.
Viví contigo como el tronco
Que sostiene la rama en tiempo de tormenta…
Adiós! la pluma no sigue más la línea:
La noche hierve ya en el vaso de las estrellas.

LETTRE D’UN EXILE
L’encre de cette lettre sort de mon cœur,
Vois, si je suis triste.
J’ai perdu mon ciel et ma terre,
Je vis à l’hôtel, suspendu
Comme un oiseau de passage
Dans un bois de fortune.
Le souvenir est le seul terroir qui me reste ;
Et parfois l’enfance qui veut rejaillir
Parvient à peine jusqu’à la mémoire.
Nous sommes de faux dieux :
Nous portons par devant des yeux
Qui ne perçoivent que le passé.
Je suis seul tout seul à présent,
Et le froid frappe à la porte.
Dans le lac gelé du silence
Je suis la barque abandonnée.
Les enfants ne m’habitent plus,
La femme est sortie de mes bras,
Qui fut longtemps consommée sous la lampe.
Mon cœur s’est débattu pour la suivre,
Mais les cœurs souffrent la géhenne
Dans leur cage.
Je ne veux plus rien. Je donne ma maison
Aux rats, à l’herbe, aux ennemis ;
Qu’ils achèvent mon image
En détruisant ces briques
Où ma sueur n’est pas encore sèche.
Je flaire la nuit qu’il fera dans ma tombe
Car je n’ai plus de feu dans notre Planète.
de Les feux de la planète (1977)
46
CARTA DE UN EXILIADO
La tinta desta carta sale de mi corazón,
Mira si estoy triste.
Perdí mi cielo y mi tierra,
Vivo en hoteles, suspendido
Como un ave de paso
En un bosque improvisado.
El recuerdo es la única tierra que me queda;
Y a veces la infancia que quiere resurgir
Llega apenas hasta la memoria.
Somos falsos dioses:
Llevamos por delante ojos
Que solo perciben el pasado.
Ahora estoy solo del todo solo
Y el frío llama a la puerta.
En el lago congelado del silencio
Soy la barca abandonada.
Los niños no me habitan ya,
Se fue de mis brazos la mujer
Largamente consumida bajo una lámpara.
Mi corazón luchó por seguirla,
Pero los corazones sufren la gehena
En su jaula.
Ya no quiero nada. Doy mi casa
A las ratas, al pasto, a los enemigos;
Que ellos completen mi imagen
Destruyendo estos ladrillos
En que mi sudor aún no se seca.
Huelo la noche que hará en mi tumba
Pues ya no tengo fuego en nuestro Planeta.
de Los fuegos del planeta (1977)

CONGO NATAL
de La tradition du songe (1985)
Je ne redoute rien tant que l’exil
Le regret de mon soleil versé sur les vagues
Comme l’huile qui s’exalte dans la poêle
Et chante le cantique du feu
Et ma mère trempée d’angoisses
Devant son foyer aux-trois-pierres
Combien de poètes portent à jamais
Le deuil des Tropiques dans les contrées du Nord
Les douleurs dans leurs écrits se disposent
Comme des noctuelles sur des étaloirs
Quand le climat déploie ses forces arides
L’œil s’ouvre sur la grisaille et s’embue
Le cœur nidifie dans la pierre
Parfois la mémoire se déplie
Vient la clarté puis à nouveau le ciel s’embrume
Toi l’étrange cultivateur transmigrant
Quel espace as-tu fructifié
Depuis que la terre en toi s’est rétrécie
Que le fleuve Congo n’y est plus qu’un sillon
Je pense à mon horizon où lève l’épi de l’aube
Aux enfants qui s’éparpillent sur le miroir du jour
Aux passereaux en tumulte dans le rônier
À ce peuple missionné qui reprend feu
Quand passe le vent avec ses poissons-pilotes de feuilles mortes
Cherchant dans son trouble inapaisable
À jeter bas les masques du mensonge
À ceux qui ont déserté les ailes
D’une maison obscurcie par la mort
Le soleil survient qui replante ses lances dans la rue
J’observe les générations nouvelles qui ondulent
Et cette fille de l’espèce lianescente
Sort du terroir profond
47
CONGO NATAL
de La tradición del sueño (1985)
Nada temo tanto como el exilio
La pena por mi sol derramado en las olas
Como el aceite que se exalta en la sartén
Y canta el cántico del fuego
Y mi madre calada de angustias
Ante su hogar de-tres-piedras
Cuántos poetas hacen por siempre
El duelo de los Trópicos en las comarcas del Norte
Los dolores en sus escritos se disponen
Como polillas en insectarios
Cuando el clima despliega sus fuerzas áridas
El ojo se abre a la grisalla y se empaña
El corazón anida en la piedra
A veces la memoria se abre
Viene la claridad y de nuevo el cielo se nubla
Tú el extraño cultivador transmigrante
Qué espacio has fructificado
Desde que la tierra en ti se estrechó
Que el río Congo ya no es sino un surco
Pienso en mi horizonte donde brota la espiga del alba
En los niños que se dispersan por el espejo del día
En el tumulto de pájaros sobre el boraso
En ese pueblo misionado que retoma fuego
Cuando pasa el viento con sus peces-pilotos de hojas muertas
Buscando en su confusión insaciable
Derribar las máscaras de la mentira
En los que abandonaron las alas
De una casa oscurecida por la muerte
Sobreviene el sol que replanta sus lanzas en la calle
Observo las nuevas generaciones que ondulan
Y esta chica de la especie enredadera
Sale de la tierra profunda

Son visage a bruni au feu de santal
Elle passe comme une jacinthe dans les eaux errantes
Aveugle elle va briser son cœur sur l’écueil
L’asphalte lui ouvre ses mares ses mirages
Et je n’oublie pas la gloire des Jours d’Août
Sanglés dans leur tunique couleur de sang
Et l’héritage exhalant encore le parfum du frangipanier
48
Su cara se tostó al fuego de sándalo
Ella pasa como un jacinto por las aguas errantes
Ciega va a romper su corazón contra el escollo
El asfalto le abre sus charcos y espejismos
Y no olvido la gloria de los Días de Agosto
Ceñidos en su túnica color sangre
Y la herencia exhalando aún el perfume del amancay.

TRADITION MARINE
Je sors d’un peuple de pleine eau
J’ai vécu longtemps comme une plante côtière
Et je n’ai point perdu ma salure
Je n’ai pas oublié les contes les fables
Les devinettes les énigmes les légendes
Qui se racontent la nuit sur l’estran
À la lueur des feux de marée
J’eusse été riche si j’en étais marchand
Le vent du large a gonflé mes songes
Entr’ouvert les portes de l’esprit
Que ne puis-je retourner parmi les génies de haute mer
Mes pensées en deviendraient des semis d’îles.
de Le serpent austral (1992)
49
TRADICIÓN MARINA
Vengo de un pueblo pleno en aguas
Viví largo tiempo como una planta costera
Y no he perdido un grano de mi sal
No olvidé los cuentos las fábulas
Las adivinanzas los enigmas las leyendas
Que se cuentan de noche en la playa
A la luz de los faros
Me hubiese vuelto rico vendiéndolos
El viento del mar hinchó mis sueños
Entreabrió las puertas del espíritu
Que no puedo regresar entre los genios de altamar
Mis pensamientos se volverían sembrados de islas.
de La serpiente austral (1992)

TOMBES SOUS-MARINES
Avec mon œil sept fois inquisiteur,
Plus obscène que le vent des rues,
J’ai soulevé par ses plis mouvants,
Une robe de reptile bleu.
Horreur ! tout un pan de race
Gît là, affaissé
Sur d’énormes briques de générations.
………………
La liberté nous accable encore
Algues et coraux amis
Qui n’avez cessé de veiller nos morts.
Un jour nous relèverons au chevet
Votre constance,
Et pour les funérailles, nous assécherons la mer.
en Poésie d’Afrique au sud du Sahara 1945-1995
16 de abril de 1965
50
TUMBAS SUBMARINAS
Con mi ojo siete veces inquisidor,
Más obsceno que el viento de las calles,
Levanté por sus pliegues móviles
Un vestido de reptil azul.
Horror! todo un trozo de raza
Yace allí, hundido
En enormes ladrillos de generaciones.
………………
en Poesía de África al sur del Sahara 1945-1995
La libertad todavía nos agobia
Algas y corales amigos
Que nunca han cesado de velar a nuestros muertos.
Un día reemplazaremos junto al lecho
Su constancia,
Y para los funerales, secaremos el mar.
16 de abril de 1965

TU RENTRES DU PASSE
Il ne me reste de la mer d’autrefois
Qu’une vague en bec d’aigle
Que le temps détourne de son banc de sable
Et qui vient jaillir jusqu’à moi
Si loin, si loin du rivage.
Je me souviens d’un soleil
Court voilé de bruine
Qui tombait sur les corps
D’une jeunesse qui s’oubliait
Parmi les jaillissements de l’eau.
L’écume prenait à nos trousses
Une démarche féline
Et nos pensées mêlées
Aux plis des ressacs
Y faisaient pousser
Des mouettes brunes…
Maintenant tu reviens à moi
Les mains ouvertes
Avec une voix qui n’a plus
Sa lame de cuivre.
Tu rentres du passé,
Et je ne t’accueille pas.
Le pays de notre rencontre
Est loin derrière le frissonnement
De ta nuque, et le temps
Y construit sa muraille de brume.
51
REGRESAS DEL PASADO
Del mar de otro tiempo solo me queda
Una ola como pico de águila
Que el tiempo desvía de su banco de arena
Y que viene a brotar hasta mí
Tan lejos, tan lejos de la orilla.
Recuerdo un sol
Cancha velada por la llovizna
Cayendo sobre los cuerpos
De una juventud que se olvidaba
Entre los brotes del agua.
La espuma adoptaba tras nosotros
Un andar felino
Y nuestros pensamientos mezclados
A los pliegues del oleaje
Hacían surgir
Gaviotas pardas…
Ahora vuelves a mí
Las manos abiertas
Con una voz que ya no tiene
Su hoja de cobre.
Regresas del pasado
Y yo no te recibo.
El país de nuestro encuentro
Está lejos tras el escalofrío
De tu nuca, y el tiempo
Allí construye su muralla de bruma.

là où gît le réel passeur de signes
là voyage la fiction dans les mots
les plus simples
dépouillés les mots nus
les mots ne sont pas
des monuments imparables
car le sel de la vie se noie
parmi les interstices du cœur
où le sang peintre magnanime
invente une palette miraculeuse
mélange pigments et couleurs
afin que la vie se grave
en relief sur la toile
de la parole
on ne sait jamais
quoi faire du souffle
résistant à toute épreuve
sauf à le sacrifier
à la mer des mots
rescapés du bonheur
interrompu
Tanella Boni
Nace en Abiyán, Costa de Marfil, en 1954. Ha escrito poesía ─Labyrinthe (1984),
Grains de sable (1993), Il n’y a pas de parole heureuse (1997) y Chaque jour
l’espérance (2002)─, novela ─Une vie de crabe (1990), Les baigneurs du lac rose
(1995)─, cuentos infantiles ─De l’autre côté du soleil (1991), La fugue d’Ozone
(1992), L’atelier des génies (2001)─ y diversos artículos de filosofía, crítica literaria
y de arte. Es profesora en la Universidad de Cocody en Abiyán.
Chaque jour l’espérance (2002)
de lettre envoyée à la mer par-delà le silence :
52
allí donde yace el real pasador de signos
allí viaja la ficción en las palabras
más simples
despojadas las palabras desnudas
las palabras no son
monumentos imparables
pues la sal de la vida se ahoga
entre los intersticios del corazón
donde la sangre pintora magnánima
inventa una paleta milagrosa
mezcla pigmentos y colores
para que la vida se grabe
en relieve sobre la tela
del habla
nunca se sabe
qué hacer del soplo
resistente a toda prueba
salvo sacrificarlo
al mar de las palabras
sobrevivientes de la felicidad
interrumpida
Cada día la esperanza (2002)
de carta enviada al mar más allá del silencio:

ici étrangers dans l’âme
sommes-nous
île dans la mer
livrée aux quatre vents de l’univers
aile de mouette
silhouette et géométrie des maux
près de nos côtes
où souffle l’érosion des corps
près du pays d’escale
où flotte le fanion de la haine arc-en-ciel
île et aile sommes-nous
étrangères à nous-mêmes
si proches si lointaines
seuls les mots lianes en paroles
inventent à notre insu
les passages rêvés
où nous pouvons nous rencontrer
si semblables si seul(e)s
ici ailleurs nulle part
/
la distance a fait depuis ce temps
du chemin
entre toi et moi
tes mains ont pris froid
au milieu de toutes les tempêtes
que tu ne voyais pas encore
je ne sais plus
où tu as posé la clef de ton souffle
en attendant que tu retrouves ton chant
je creuse des sillons musique et balafon
aux confins de ma peau
fais un pays vers le ciel
de ici la distance n’a plus rien à dire :
53
aquí extranjeros en el alma
somos
isla en el mar
entregada a los cuatro vientos del universo
ala de gaviota
silueta y geometría de los males
cerca de nuestras costas
donde sopla la erosión de los cuerpos
cerca del país de escala
donde flota el banderín del odio arcoíris
isla y ala somos
extranjeras a nosotras mismas
tan próximas tan lejanas
solo las palabras bejucos de hablas
inventan furtivas
los pasajes soñados
donde podemos encontrarnos
tan parecidos tan solo(a)s
aquí allende en ninguna parte
/
en este tiempo ha avanzado
la distancia
entre tú y yo
tus manos se han enfriado
en medio de todas las tormentas
que aún no veías
ya no sé
dónde dejaste la llave de tu aliento
esperando que encuentres tu cantar
hago surcos música y balafón
en los confines de mi piel
da un paso hacia el cielo
de aquí la distancia ya no tiene nada que decir:

où je déploie mon aile
tu verras que je suis nulle part
toujours si près de toi
et pose tes mains sur mon visage
ici la distance n’a plus rien à dire
54
donde abro mi ala
verás que no estoy en ninguna parte
siempre tan cerca de ti
y pon tus manos en mi cara
aquí la distancia ya no tiene nada que decir

les paroles du fleuve donnent
un concert à la porte ouverte de ma peau
et je me rappelle
le temps de la chasse aux sorcières
où nomade parmi les nomades
plume aile mouette à nulle autre pareille
je suis allée voir
de l’autre côté de la frontière
là où le fleuve étranger conte
son histoire sans histoires
car dans la vallée d’Akosombo
s’étalent les eaux calmes de la Volta
elles coulent sans racines
fières et millénaires
du Nord vers le Sud
elles tourbillonnent
dans les bras de la mer
sans frontière
/
je ne sais quand le fleuve
a courbé l’échine près du champ de ferraille
planté comme une écharde dans sa chair d’eau
sur la rive de sa peau en deuil
je ne sais quand ce combat de géants
a déroulé son tapis d’ombres
descendues du ciel sur la terre par voie d’homme
car l’intelligence a creusé la parole de la montagne
et la pierre a retenu son dernier souffle
la raison a pris l’eau du fleuve en otage
afin que l’art du lac rencontre à son tour
l’homme la montagne et le bateau
de le chant du fleuve sans frontière :
55
las palabras del río dan
un concierto a la puerta abierta de mi piel
y recuerdo
el tiempo de la caza de brujas
donde nómada entre las nómadas
pluma ala gaviota a ninguna semejante
fui a ver
del otro lado de la frontera
allí donde el río extranjero cuenta
su historia sin historias
pues en el valle de Akosombo
se extienden las aguas calmas del Volta
corren sin raíces
fieras y milenarias
del Norte al Sur
arremolinándose
en los brazos del mar
sin frontera
/
no sé cuándo el río
dobló el espinazo junto al campo de chatarra
clavado como una astilla en su carne de agua
a orillas de su piel en duelo
no sé cuándo este combate de gigantes
desenrolló su tapiz de sombras
venidas del cielo a la tierra por medio de hombre
pues la inteligencia cavó la palabra de la montaña
y la piedra retuvo su último aliento
la razón secuestró el agua del río
para que el arte del lago encuentre a su vez
al hombre la montaña y el barco
de el canto del río sin fronteras :

ô lac fleuve et montagnes
ignorez les décrets des rois de la Terre
qui forgent fers barrages et cloisons
parmi les humains
56
oh lago río y montañas
ignoren los decretos de los reyes de la Tierra
que forjan fierros represas y muros
entre los humanos

l’apparition avait un regard d’enfant
je ne sais plus si tu étais ange gardien
ou pensionnaire des grands chemins
ces yeux d’enfant deux lampes en plein jour
me suivaient partout
je te revois dans cette vieille Université
d’Antioquia parmi la foule
ces visages tendus vers la parole sans fin
ces sourcils arc-en-ciel
ces bouquets magnifiques couronnés
de mains couleurs de tous les temps
je te revois ô regard d’enfant
dans ce jardin public
où les pas traînent leurs cortèges
de souffrances
quand tu baisses les yeux Juan Esteban
je sais que tu me dis
j’habite sous l’arbre de vie
voici ma maison
/
la banane plantain me transporte
dans la barque aux fruits
vers le Golfe de Guinée
j’ai retrouvé la parole
sur la cordillère des Andes
j’ai fait le voyage du retour
dans mon âme
car je t’ai rencontrée
à la lisière de la forêt tropicale
tu m’as dit
tu es d’ici et moi je suis de là-bas
aide-moi à traverser la frontière
de nos visages sont paroles:
57
la aparición tenía una mirada de niño
ya no sé si eras ángel de la guarda
o pensionista de los grandes caminos
esos ojos de niño dos lámparas en pleno día
me seguían a todas partes
te vuelvo a ver en esta vieja Universidad
de Antioquia entre la multitud
estos rostros tendidos hacia la palabra sin fin
estas cejas arcoíris
estos ramos magníficos coronados
de manos color de todos los tiempos
vuelvo a verte oh mirada de niño
en este jardín público
donde los pasos arrastran sus cortejos
de sufrimientos
cuando bajas la vista Juan Esteban
sé que me dices
yo vivo bajo el árbol de vida
esta es mi casa
/
el plátano me transporta
en la barca de las frutas
hacia el Golfo de Guinea
reencontré el habla
sobre la cordillera de los Andes
hice el viaje de regreso
en mi alma
pues te encontré
en la linde del bosque tropical
me dijiste
tú eres de aquí y yo soy de allá
ayúdame a cruzar la frontera
de nuestras caras son palabras:

aide-moi à recoller les morceaux de ma vie
tu m’as offert ton sourire d’étoile
et moi quelques mots de mon cœur
en échange
car le monde est luciole minuscule
et il n’y a pas assez de place
pour remplir les cœurs d’espérance
58
ayúdame a reunir los pedazos de mi vida
me ofreciste tu sonrisa de estrella
y yo algunas palabras de mi corazón
a cambio
pues el mundo es luciérnaga minúscula
y no hay suficiente espacio
para llenar los corazones de esperanza

la montée du chemin vers la Soufrière
en dit long sur le sanglot de ton âme
tu as dû pleurer pendant des siècles
maintenant un halo de brume entoure ton cœur
où siège le royaume de la traversée des vents
tu es parti en souffrance
tu as fait escale au creux de la mer
et ton corps s’est métamorphosé en volcan
je ne sais si tu reconnais ma voix lointaine
perdue de l’autre côté de la mer
qui nous relie infiniment
de inventaire de la mer poème:
2 Volcán en la isla de Guadalupe cuyo nombre quiere decir “la azufrera”
59
la subida del camino hacia la Soufrière 2
dice mucho del sollozo de tu alma
debes de haber llorado durante siglos
ahora un halo de bruma rodea tu corazón
donde reside el reino de la travesía de los vientos
partiste en suspenso
hiciste escala en el hueco del mar
y tu cuerpo se metamorfoseó en volcán
no sé si reconoces mi voz lejana
perdida al otro lado del mar
que infinitamente nos une
de inventario del mar poema:

des mots de feu ont pris la relève
mots de cendres mots de flammes
qui racontent le conte moderne
des enfants d’Icare venus d’Afrique
ils avaient la traversée dans le sang
ils ne sont ni héros ni martyrs
enfants des ruelles éternelles des jeux sont-ils
ils parcourent la paix dans la main
les chemins du royaume d’enfance
mais l’enfance a disparu
sous les décombres
sous les tas d’immondices
les ruelles de la jungle
en pleine ville nous interpellent
les enfants d’Icare nous laissent
des mots impromptus
de Dakar à Djibouti
d’Abidjan à Johannesburg
/
mais l’espérance n’attend point
l’heure des tours à venir
elle ressemble au dromadaire à pas lents
devant le Musée de Niamey
ou dans une rue de Balbala
le dromadaire entend
de les enfants d’Icare regardent les étoiles :
Bouna Wade
Yaguine Koïta et Fodé Tounkara
sont morts sur l’autel d’Icare
en 1999
Seuls les mots se souviennent encore
60
palabras de fuego tomaron el relevo
palabras de cenizas palabras de llamas
que cuentan el cuento moderno
de los hijos de Ícaro venidos de África
tenían la travesía en la sangre
no son héroes ni mártires
son niños de las callejas eternas de los juegos
recorren con la paz en la mano
los caminos del reino de niñez
pero la niñez desapareció
bajo los escombros
bajo montones de inmundicias
los callejones de la jungla
en plena ciudad nos interpelan
los hijos de Ícaro nos dejan
palabras improvisadas
de Dakar a Yibuti
de Abiyán a Johannesburgo
/
pero la esperanza no aguarda
la hora de los días venideros
parece un dromedario a pasos lentos
frente al museo de Niamey
o en una calle de Balbala
el dromedario oye
de los hijos de Ícaro miran las estrellas:
Bouna Wade
Yaguine Koïta y Fodé Tounkara
murieron sobre el altar de Ícaro
en 1999
Solo las palabras lo recuerdan aún

les éclats de rire du vent
qui lui dit accompagne-moi
jusqu’au bout du monde en paroles
alors les pas comptent le Temps et les paroles
le dromadaire porte son hameau sur le dos
parfois il transporte le poids de la misère de l’enfant
l’un et l’autre cheminent ensemble longtemps
ils croient avoir fait le tour du monde en un jour
/
le vent est un enfant rieur
à longueur de journée
il marche près des rêves du dromadaire
à pas lents
il suit le rythme de l’animal nomade
mais il sait qu’il ne s’envole pas
son âme d’enfant l’emporte
parmi ses rêves les plus beaux
compter les pas de l’amitié
voir l’horizon tout près de soi
demeurer le joyau de la rue ou du sable
le vent part il revient il chante en tourbillons
le vent est source de métamorphose
et l’enfant cueille le sourire du vent fidèle
/
aujourd’hui
des mots d’enfant ont troublé le bleu du ciel
ils indiquent le sens de l’ombre en plein jour
car les enfants d’Icare regardent les étoiles
ils choisissent l’étincelle en lieu et place du soleil
61
las carcajadas del viento
que le dice acompáñame
hasta el final del mundo en palabras
entonces los pasos cuentan el Tiempo y las palabras
el dromedario lleva su aldea en el lomo
a veces transporta el peso de la miseria del niño
uno y otro caminan juntos mucho tiempo
creen haber dado la vuelta al mundo en un día
/
el viento es un niño risueño
todo el día
camina junto a los sueños del dromedario
a pasos lentos
sigue el ritmo del animal nómade
pero sabe que no vuela
su alma de niño lo lleva
por los sueños más hermosos
contar los pasos de la amistad
ver el horizonte muy cerca de sí
seguir siendo la joya de la calle o de la arena
el viento parte vuelve canta en torbellinos
el viento es fuente de metamorfosis
y el niño coge la sonrisa del viento fiel
/
hoy
palabras de niño han nublado el azul del cielo
indican el sentido de la sombra en pleno día
pues los hijos de Ícaro miran las estrellas
y escogen la chispa en lugar del sol

Frankétienne,
Educador, cantante, actor, dramaturgo, escritor y pintor, nace en Artibonite, Haití,
en 1936, como resultado, según él mismo cuenta, de la violación de una
campesina haitiana de trece años por un viejo empresario estadounidense. Su
infancia como niño casi blanco y sin padre en un medio popular negro, es el
motivo de su novela H’Éros-Chimère (2002). Como en L’oiseau schizophone
(1993), en este libro se combinan imágenes, juego de caracteres y caligrafías que
transforman cada página en lo que Franketyèn denomina una “espiral”. Es también
autor de Mur à créver (1968), Ultravocal (1972), Le sphinx en feu d’énigme.
Spirale poétique (2009). En kreyòl destaca Dézafi (1975) y sus obras de teatro
Pèlin-Tèt (1978), Bobomasouri (1984), Kaselezo (1985), Totolomanwèl (1987) y
Kalibofobo (1988). En 2004 el museo de arte haitiano del Colegio de Saint-Pierre
inaugura la exposición Franketienne: Entre ténèbres et lumière, con veinte frescos
sobre la revolución haitiana.
de Le sphinx en feu d’énigme. Spirale poétique (2009)
La graisse biblique
brilla d’or et d’argent
la pierre évangélique
beurré alambiquée
sophistiquée sans queue
de parole prémonitoire.
/
Puis s’éveilla
peu à peu
la conscience
à rayures vives
d’écriture archaïque.
/
62
de La esfinge en fuego de enigma. Espiral poética (2009)
La grasa bíblica
brilló de oro y plata
la piedra evangélica
curada alambicada
sofisticada sin rabo
de palabra premonitoria.
/
Luego despertó
poco a poco
la consciencia
a rayas vivas
de escritura arcaica.
/

Un faisceau de javelots
aux entrailles du soleil
avec l’épée sanglante
entre les jambes
du sédentaire fatigué
à l’embrasement de l’œil
en perpétuelle érection.
/
Le soleil et la mer
en un concert inachevé
un flottement de couleurs
et de rêves sans balises.
/
Immobile paysage
où s’entrecroisent
des obliques
d’ombres figées
entrecoupées
de clartés transversales
la flamboyance abstraite
d’une géométrie close
en un mouvement fictif.
/
Encore le corps
à peau d’ombre
la corde tendue/suspendue
l’œil et la cible
en secrètes connivences
avec le vent qui passe.
/
63
Un haz de jabalinas
en las entrañas del sol
con la espada sangrante
entre las piernas
del sedentario cansado
en el ardimiento del ojo
en perpetua erección.
/
El sol y la mar
en un concierto inacabado
flotación de colores
y sueños sin balizas.
/
Inmóvil paisaje
donde se entrecruzan
oblicuas
sombras fijas
entrecortadas
por claridades transversales
la flamancia abstracta
de una geometría cerrada
en un movimiento ficticio.
/
Aún el cuerpo
con piel de sombra
la cuerda tensa/suspendida
el ojo y la diana
en secretas connivencias
con el viento que pasa.
/

Vieux totem invisible
très tôt la voix qui t’aime
triste chair intangible
tant je n’entends rien
hormis les ailes méditatives
d’un oiseau qui s’est tu
le cri lové/fermé
à l’intérieur de l’œuf.
/
Un papillon explose
à l’embrasement de l’oeuf
la coquille éclatée
aux couleurs de l’envie.
/
En purs battements
d’éternité brûlante
l’intensité du sang
supplice ou sacrifice
d’un nombril incendié
sans larme et sans alarme.
/
La muette exubérance
en tourbillon de fleur
où le temps se dévoile
à vitesse de blessure.
/
La chair qui saigne encore
d’une lumière sans écorce
64
Viejo tótem invisible
muy pronto la voz que te ama
triste carne intangible
tanta es mi sordera
fuera de las alas meditativas
de un pájaro que calló
el grito acurrucado/cerrado
al interior del huevo.
/
Una mariposa explota
en el ardimiento del huevo
la cáscara estallada
con los colores del deseo.
/
En puros latidos
de eternidad quemante
la intensidad de la sangre
suplicio o sacrificio
de un ombligo incendiado
sin lágrima ni alarma.
/
La muda exuberancia
en remolino de flor
donde el tiempo se revela
con rapidez de herida.
/
La carne que aún sangra
una luz sin corteza

le corps qui se débride
au déboulé du sexe.
/
Un violon sans archet
à l’en-allée de l’ombre
ma passion plus vivace
et ma folie violente
à l’élan d’une sirène.
/
Une oragerie de fougue
telle une épée de rage
un feu qui se recycle
au plus profond de toi
je me suis initié
aux mille ventouses
de ton ventre assoiffé.
/
La soif instrumentale
de l’oeil bavard
à profusion molle
de voyelles musicales
et de syllabes impudiques
diluant la crampe
des sources cachées.
/
L’ankylose paresseuse
des chemins érotiques
où fermentent et palpitent
les métaphores nocturnes
65
el cuerpo que desembrida
al rodar del sexo.
/
Un violín sin arco
en la partida de la sombra
mi pasión más vivaz
y mi locura violenta
con impulso de sirena.
/
Una tormentería de furor
tal una espada de rabia
un fuego reciclándose
en lo más profundo de ti
yo me inicié
en las mil ventosas
de tu vientre sediento.
/
La sed instrumental
del ojo charlatán
en profusión blanda
de vocales músicas
y de sílabas impúdicas
diluyendo el calambre
de las fuentes ocultas.
/
La anquilosis perezosa
de los caminos eróticos
donde fermentan y palpitan
las metáforas nocturnas

enchevêtrées violemment
de cris opaques
en explosion
d’odeurs sauvages.
/
À transversale de transe
et de douleur tue
le regard pétrifié de silence
devant la blanche
architecture sensuelle
des arêtes lumineuses.
/
Bouger ne plus bouger
parler ne plus parler
toucher palper tâter
un mélange de fictions
aux limites du réel.
/
À chair violente
couleur crépusculaire
la meurtrière méditation
du temps qui bouge
aux ponctuations
des doigts fébriles
sur la rondeur des seins.
/
Tel un devoir inachevé
le vent dévore le ventre
mamelle d’oiseau sans ailes
66
enredadas violentamente
con gritos opacos
en explosión
de olores salvajes.
/
En transversal de trance
y de dolor callado
la mirada petrificada de silencio
ante la blanca
arquitectura sensual
de las espinas luminosas.
/
Moverse ya no moverse
hablar ya no hablar
tocar palpar tentar
una mezcla de ficciones
en los límites de lo real.
/
En carne violenta
color crepuscular
la asesina meditación
del tiempo que corre
en las puntuaciones
de los dedos febriles
sobre la redondez de los senos.
/
Como una tarea inacabada
el viento devora el vientre
mama de pájaro sin alas

pour la fructueuse
métamorphose nocturne.
/
Désir incoercible de rechercher
à travers déblosailles la
mère occulte l’indéchiffrable
chaos une impasse de terreur
un espace d’épou-vante une
rimaille d’apo-calypse un babel
d’escom-bruit où
s’embroussailla le temps gonflé
d’opacité nocturne et le
pouvoir poli-tique gorgé
d’atrocités archaïques exaltant
la danse hystérique perpétuelle
des puissances médiévales les
stridences zinglindeuses des
armées agressives en
tourbillon d’orages à odeurs de
pétrole de café de cacao de
whisky de cocaïne de métaux
en fusion de mitraille de
pourritures et de sang.
/
Un buissonement d’ima-ginaire
à l’infini du songe macabre
toute la mer en otage quand
s’effaça le désert calciné la
chair pétri-fiée aux arêtes du
voyage à l’envoûtement du
piège millénaire un essaim
d’ailes en fuite aux brûlures de
la langue spantufiée de silence
67
para la fructífera
metamorfosis nocturna.
/
Deseo incoercible de buscar a
través de explosiones a la
madre oculta el indes-cifrable
caos un barranco de terror un
espacio de es-panto una rimeja
de apo-calipsis una babel de
escombruido en que se enredó
el tiempo hinchado de
opacidad nocturna y el poder
político atiborrado de
atrocidades arcaicas exal-tando
la danza histérica perpetua de
las potencias medievales las
estridencias zinglinderas de los
ejércitos agresivos en
torbellino de tormentas con
olor a petróleo a café a cacao
a whisky a cocaína a metales
en fusión a metralla a
pudriciones y a sangre.
/
Un matorral de imaginario en
el infinito del sueño macabro
todo el mar de rehén cuando
se borró el desierto calcinado
la carne petrificada en las
espinas del viaje en el embrujo
de la trampa milenaria un enjambre
de alas en fuga por las
quemaduras de la lengua

la ferraille meurtrière détruisit
totalement les paysages
urbains entre-croisés
d’obliques incan-descentes
l’obscure marche des oiseaux
prédateurs à travers la
charognerie cadavéreuse des
fausses clartés ténébreuses la
trompeuse flamboyance des
lumières closes un abîme de
muqueuses aveuglantes à
l’entrebâillement du néant
avalant la faille ovale du désir
en brassage de démence de
folie d’or et de sexe sous
l’incendie des masques en
vibration de corps décomposés
à odeurs de pétrole de café de
cacao de whisky de cocaïne de
mélasse de goudron de
naphtaline de sperme de
métaux en fusion de mitraille
de pourritures et de sang.
/
D’un infini combat le
gouverneur des ouragans
mangea les fleurs sacri-ficielles
tant de plaies colo-rées sur la
chair manuscrite des vives
douleurs ma-nuelles par la
cause du sarcome des sacs
osés de nuit verbale le long
fleuve du songe atroce enfoui
sous le pouvoir occulte minant
la gauche essoufflée rongeant
68
aterrada de silencio la chatarra
asesina destruyó totalmente
los paisajes urbanos
entrecruzados de sesgos
incandescentes la oscura
marcha de los pájaros
predadores a través de la
carnicería cadavérica de las
falsas claridades tenebrosas la
engañosa fla-mancia de luces
cerradas un abismo de
mucosas cegadoras en la
abertura de la nada tragando
la falla oval del deseo en
mezcla de demencia locura de
oro y sexo bajo el incendio de
las máscaras en vibración de
cuerpos descompuestos con
olor a petróleo a café a caco a
whisky a cocaína a melaza a
alquitrán a naftalina a semen a
metales en fusión a metralla a
pudriciones y a sangre.
/
De un infinito combate el
gobernador de los hura-canes
comió las flores sacrificiales
tantas llagas coloreadas sobre
la carne manuscrita de los
vivos dolores manuales a
causa del sarcoma de los sacos
atrevidos de noche verbal el
largo río del sueño atroz
enterrado bajo el poder oculto
minando la izquierda jadeante

la gauche épuisée brisée
déconstombrant la gauche
bâtarde dénerflée abattue
anéantie entre les jambes
royales ornées de pure laine
érotique la parole en ivresse au
parfum d’une giboune
opulente.
/
Et le glaive de l’autre chevalier
français ou hol-landais dériva
de virages périlleux en
dévirondes mortelles vers les
rives fascinantes des rêves
énig-matiques cicatrisés
d’étoiles la lune cécilienne s’en
alla loin du venin des îles
mensongères pour échapper
au piège des ombres macabreuses
et à l’étau de la mort
lente tandis que de perçants
échos chiraqués de bouches
violentes déchi-raient les
distances océanes les étendues
marines les hautes frontières
houleuses et les déserts
brûlants jus-qu’aux prothèses
des loin-tains territoires ravagés/saccagés
d’avalasses
diaboliques quand la bête
redoutable en grossesse
d’apocalypse commença à
projeter un enfer de vomissures
une horrible éclaterie de
morsures virulentes en
69
royendo la iz-quierda agotada
quebrada destruyendo la
izquierda bastarda desnervada
aba-tida aniquilada entre las
piernas reales adornadas de
pura lana erótica la palabra
ebria en el perfume de una
giboune opulenta.
/
Y la espada del otro caballero
francés u holandés derivó de
curvas peligrosas en vueltas
mortales hacia las riberas
fascinantes de los sueños
enigmáticos cicatrizados de
estrellas la luna ceciliana se
fue lejos del veneno de las
islas embusteras para escapar
a la trampa de las sombras
macabrosas y al tornillo de la
muerte lenta mientras
perforantes ecos chiráqueos de
bocas violentas des-garraban
las distancias oceánicas las
extensiones marinas las altas
fronteras marejadas y los
desiertos ardientes hasta las
prótesis de los lejanos
territorios
arrasados/saqueados por
torrentes diabólicos cuando la
bestia temible preñada de
apocalipsis comenzó a proyectar
un infierno de vómitos
un horrible esta-llerío de

chavirement sanglant de
pierres cacophoniques hur-lant
sans répit un refrain chaotique
de malheurs à odeurs de
pétrole de café de cacao de
whisky de cocaïne de mélasse
de goudron de naphtaline de
bouillabaisse de camembert de
sperme de métaux en fusion
de mitraille de pourritures et
de sang dans un cocktail
explosif myriadé d’une creillerie
de prémonitions énigmatiques.
70
mordeduras viru-lentas en
vuelco sangrante de piedras
cacofónicas gritando sin cesar
un estribillo caótico de desgracias
con olor a petróleo a
café a cacao a whisky a
cocaína a melaza a alquitrán a
naftalina a bullabesa a
camembert a semen a metales
en fusión a metralla a
pudriciones y a sangre en un
cóctel explosivo cons-telado
por una gritería de
premoniciones enigmáticas.

en La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du
Tout-Monde (2010)
Port-au-Prince s’enfournoyait sous des tonnes de falcatrailles, en avalant son
quota d’immondices boueuses dans l’inflation des catastrophes irréparables.
MYTHOLOGIE
La rébellion ineffable.
●
BOIS CAïMAN! Magie d’aimantation stupéfiante à faire bouger la
pesanteur paralysante et l’étau de la peur, en détruisant la table des tabous,
en cassant les diktats de l’Histoire aux frontières des défis impossibles.
BOIS CAïMAN! Une nuit d’août 1791, Boukman, houngan, guerrier,
metteur en scène dans un théâtre mythique/mystique/héro-ïque/légendaire.
Le corps raconté.
L’art de rassembler.
Fondamentalement, il faudrait dresser un bilan plus ou moins exhaustif
de tout ce que nous avons engrangé dans notre conscience douloureuse de
victime et que nous avons ensuite intériorisé dans notre inconscient collectif,
pour opérer un tri rationnel, une sélection rigoureusement lucide, en marge de
tout apriorisme et de tout préjugé, au niveau des divers ingrédients culturels
amalgamés anarchiquement dans l’édification spontanée de notre personnalité
de peuple traumatisé par l’esclavage, le colonialisme, l’irresponsabilité de nos
élites, l’obscurantisme des dirigeants, une kyrielle de ratages ponctuant le
calvaire répétitif de nos échecs et de nos avortements.
D’abord immense le silence rythmant progressivement la subtile et
laborieuse émergence de l’être hors des ténèbres de proie. Regards croisés.
71
en La tierra el fuego el agua y los vientos. Una antología de la poesía
del Todo-Mundo (2010)
Puerto Príncipe se incrustahogaba bajo toneladas de barcazas, tragando su
cuota de inmundicias barrosas en la inflación de las catástrofes irreparables.
MITOLOGÍA
La rebelión inefable.
●
SELVA CAIMÁN! Magia de imantación asombrosa que remueve la
pesantez paralizante y el tornillo del miedo, destruyendo la mesa de los tabús,
rompiendo las imposiciones de la Historia en las fronteras de los desafíos
imposibles.
SELVA CAIMÁN! Una noche de agosto de 1791, Boukman, hungán,
guerrero, director en un teatro mítico/místico/heroico/legendario.
El cuerpo contado.
El arte de reunir.
Fundamentalmente, habría que hacer un balance más o menos
exhaustivo de todo lo que hemos almacenado en nuestra conciencia dolorosa
de víctima y que en seguida interiorizamos en nuestro inconsciente colectivo,
para operar un filtro racional, una selección rigurosamente lúcida, al margen
de todo a priori y de todo prejuicio, a nivel de los diversos ingredientes
culturales amalgamados anárquicamente en la edificación espontánea de
nuestra personalidad de pueblo traumatizado por la esclavitud, el
colonialismo, la irresponsabilidad de nuestras élites, el oscurantismo de los
dirigentes, una sarta de fracasos puntuando el calvario repetitivo de nuestras
derrotas y nuestros abortos.

Paroles debout. Éclats de gestes rebelles. Jeu d’éclairs. Feu des machettes.
Élan des catchoupines tranchant d’un seul coup cordes et chaînes, torons et
lianeries d’un coma séculaire. Effilochage des broderies suspensives de la
mort. Ombres et clartés en éboulement de nuages, en chavirement d’averses,
en opéra d’orages. Mise en scène pour un refus
total/collectif/exclamatoire/déclamatoire. Conjugaison vocale primitive
chaotique.
Boumba hé!
Kanga bafiyoté!
Kanga mounédélé!
Kanga dokila!
Le drame
d’être voué
à la souffrance.
Les Pauvres
ne vont pas au Paradis.
…
D’un geste imperceptible, la lumière
s’est éteinte et le désir s’est tu.
72
Lo primero inmenso el silencio ritmando progresivamente la sutil y
laboriosa emergencia del ser fuera de las tinieblas de rapiña. Miradas
cruzadas. Palabras de pie. Destellos de gestos rebeldes. Juego de relámpagos.
Fuego de los machetes. Impulso de los catchoupines cortando de un solo
golpe cuerdas y cadenas, sogas y enredaderas de un coma secular.
Deshiladura de los bordados suspensivos de la muerte. Sombras y claridades
en derrumbe de nubes, vuelco de aguaceros, ópera de tormentas. Puesta en
escena para un rechazo total/colectivo/exclamatorio/declamatorio.
Conjugación vocal primitiva caótica.
Bumba hé!
Kanga bafiyoté!
Kanga munédélé!
Kanga dokila!
El drama
de estar destinado
al sufrimiento.
Los Pobres
no van al Paraíso.
…
Con un gesto imperceptible, la luz
se apagó y el deseo se calló.

Édouard Glissant
Nace en 1928 en Bezaudin, Martinica. Algunos de sus libros son: Un champ d’îles
(1953), Les Indes (1956), Le sel noir (1960), Pays rêvé, pays réel (1985)
─poesía─, La Lézarde (1958), Malemort (1975), Tout-Monde (1993) ─novelas─,
Soleil de la conscience (1956), L’intention poétique (1969), Le Discours antillais
(1981), Poétique de la Relation (1990), Faulkner, Mississipi (1996) ─ensayos─, su
obra de teatro Monsieur Toussaint (1961), las entrevistas con la escritora
quebequense Lise Gauvin recogidas en L'imaginaire des langues (1991-2009), y su
antología de la poesía del Todo-Mundo, La terre le feu l’eau et les vents (2010). En
1960 firma el Manifiesto de los 121, Declaración sobre el derecho a la insumisión
en la guerra de Argelia, y en 1961 fue cofundador del Frente antillano-guyanés por
la autonomía, disuelto ese mismo año por el gral. de Gaulle. Esto le significó ser
expulsado a Francia durante cuatro años. En los 80 fue director del Correo de la
Unesco y más tarde profesor en las universidades de Luisiana y de la Ciudad de
Nueva York. El 2007 funda en París el Institut du Tout-Monde. En esta ciudad
muere cuatro años después.
de Le sang rivé
(1947-1954)
à toute géographie torturée
Non pas l’oeuvre tendue, sourde, monotone autant que la mer qu’on
sculpte sans fin — mais des éclats, accordés à l’effervescence de la terre — et
qui ouvrent au coeur, par-dessus le souci et les affres, une stridence de plages
— toujours démis, toujours repris, et hors d’achèvement — non des œuvres
mais la matière elle-même dans quoi l’ouvrage chemine — tous, liés à quelque
projet qui bientôt les rejeta — premiers cris, rumeurs naïves, formes lassées —
témoins, incommodes pourtant, de ce projet — qui, de se rencontrer
imparfaits se trouvent solidaires parfaitement — et peuvent ici convaincre de
s’arrêter à l’incertain — cela qui tremble, vacille et sans cesse devient —
comme une terre qu’on ravage — épars.
73
de La sangre remachada
(1947-1954)
a toda geografía torturada
No la obra tensa, sorda, tan monótona como el mar que esculpimos sin fin
— sino destellos, acordes a la efervescencia de la tierra — y que abren en el
corazón, por sobre la inquietud y la angustia, un estruendo de playas —
siempre destituidos, siempre retomados e inacabables — no obras sino la
materia misma en que la labor abre caminos — todos, ligados a algún proyecto
que pronto los rechazó — primeros gritos, rumores ingenuos, formas cansadas
— testigos, aunque incómodos, deste proyecto — que de encontrarse
imperfectos se hallan solidarios perfectamente — y aquí pueden convencer de
parar a lo incierto — lo que tiembla, vacila y sin cesar se vuelve — como una
tierra que asolan — disperso.

S a i s o n u n i q u e
LES YEUX LA VOIX
Les flambeaux s’accusaient de la couleur noir étang de la nuit
Nos mains solubles nos airs de rapine boiseuse la paille flambée de nos
yeux!
Mers, mon silence à travers vous patiemment renaît
À travers vous orées à travers vous la boue
Et la conjonction du gel et du dégel.
Autrefois autrefois
Ah! mémoire rocailleuse insurge-toi en taillis.
Chaque buisson de mémoire cache un tireur.
Sur nos têtes le battement du moulin
Dans nos nuits toussent les boucans
L’homme a beau faire le cri prend racines.
74
E s t a c i ó n ú n i c a
LOS OJOS LA VOZ
Las antorchas se acusaban del color negro aljibe de la noche
Nuestras manos solubles nuestros aires de rapiña boscosa la paja ardida
de nuestros ojos!
Mares, mi silencio a través de ustedes pacientemente renace
A través de ustedes orillas a través de usted el barro
Y la conjunción del hielo y el deshielo.
Otro tiempo otro tiempo
Ah! memoria pedernal rebélate en boscaje.
Cada matorral de memoria oculta un tirador.
Sobre nuestras cabezas los golpes del molino
En nuestras noches tosen las teas
Nada que hacer el hombre el grito echa raíces.

NOVEMBRE
Et la rame est de terre dans l’attente du pays neuf Océanie l’amour de toi
est un mouchoir au haut d’un mât Océanie l’amour de toi un cocotier de brume
dans ta présence Océanie dans ton ombre de cathédrale vouée à l’inculte et
j’apprivoise l’écume de tes robes l’Asie et l’Europe dans nos enfances l’Asie est
un polypier qui s’habite et se ronge entre ciel et bataille et l’Europe lui est ce
champ de clous. Ne plus entendre le rouissement des papillons sauvages du
jour dru. De plus en plus féroces les élections d’assassins dans la belle pluie
cancéreuse. Ô la plus belle où entasser nos peaux la plus belle ô doigts de
lianes des brousses dans la clarine du désert, Afrique. La dernière mission fut
d’égarer le mot dans la surdité foisonnante Tropique brûlée. Comme une
addition de fruits ivres de souvenance dans le muet désir des bananiers.
75
NOVIEMBRE
Y la rama es de tierra en la espera del país nuevo Oceanía el amor de ti es
un pañuelo en lo alto de un mástil Oceanía el amor de ti un cocotero de bruma
en tu presencia Oceanía en tu sombra de catedral consagrada a lo inculto y yo
amanso la espuma de tus vestidos Asia y Europa en nuestras infancias Asia es
un polipero que se habita y se roe entre cielo y batalla y Europa le es este
campo de clavos. Ya no oír la maceración de las mariposas salvajes del día
tupido. Cada vez más feroces las elecciones de asesinos en la bella lluvia
cancerosa. Oh la más bella donde amontonar nuestras pieles la más bella oh
dedos de bejuco de las sabanas en el cencerro del desierto, África. La última
misión fue extraviar la palabra en la sordera abundante Trópico/a quemada.
Como una suma de frutas ebrias de remembranza en el mudo deseo de los
plátanos.

LECTURE SAUVAGE
Du côté des mornes soudain c’est l’étendue qui pousse sa charrette dans
l’éblouissement
Au moulin des usines ma pauvreté sourit des pouvoirs de la terre
Dans les cicatrices des cannes dans les tibias noirs toujours
L’eau tant de fois clamée rougit de l’attouchement de ma voix
Resurgi voici du fond coléreux des embrassades mon bond dans le
piétinement
 même les hougans feuillus de la patience
ah je n’en veux pour preuve que le dernier voyage de ma lassitude entre
les feuilles sèches de la mousson
la floraison des îles la géographie mousseuse des îles sur les mers
éventrées
nos cantiques nos fronts barrés de sources nos pieds bourrés d’orages
Coupe coupe ton long geste d’aurore où les oiseaux cherchent en vain à se
nicher
Entre les mailles du tam-tam malgré moi chavire la terre
Du côté des vents en balafre la pesée des épaules dans l’étincellement
les nuits d’embauche pour la nuit.
76
LECTURA SALVAJE
Del lado de los cerros de repente es la extensión que empuja su carreta en
el deslumbre
En el molino de las fábricas mi pobreza se ríe de los poderes de la tierra
En las cicatrices de las cañas en las tibias siempre negras
El agua tantas veces clamada enrojece al roce de mi voz
Resurgido aquí del fondo colérico de los besos mi salto sobre el pisoteo.
Junto a los hunganes frondosos de la paciencia
ah no quiero otra prueba que el último viaje de mi cansancio entre las
hojas secas del monzón
la floración de las islas la geografía espumosa de las islas sobre los mares
destripados
nuestros cánticos nuestras frentes cruzadas de veneros nuestros pies
rellenos de temporales
Corta corta tu largo gesto de aurora donde en vano los pájaros buscan
anidar
Entre los eslabones del tam-tam zozobra a mi pesar la tierra
Del lado de la cuchillada de los vientos el peso de los hombros en el
destello
las noches contratadas para la noche.

ROCHE
Écume pluie tête clamée battements d’eau pluie
ô livraison de mes visages l’enlacement clarteux la jonction noueuse de ces
deux fleuves l’avant-première de la tempête
je roule calloge l’eau la vague l’écume je me lave roche moi roche la mer
paresse dans mes golfes la mer inonde ma présence
écume le paysage vire une concentration germe la ligne de l’horizon passe
au lieu primordial de ma joie les arbres me dédient l’envolée sèche de leurs
feuilles
la boue des ravines vers ma pureté coule sa patiente rumination un quai
doucement pourrit sa paix limoneuse
Et mes sens réunis ma peaux granuleuse j’exhale
ma maison ma solitude Taoulo ma voix
fouette écrase Taoulo siffle
et la terre du fond coléreux de sa matrice vers moi soulève ses
éblouissements
l’air enrubannée de pluie m’envahit ô la camisole de force de l’air
Taoulo hèle et le temps près de moi dépose ses écharpes de jaunissure
et le temps rafle l’invisible vitesse
désoeuvrement pourrissant d’un mangot sur la roche.
TRAIN LENT
Parole que j’avais nourrie du feu que l’on prépare avec de la chair
d’homme et de lianes de forêt brousse
de brousse qui pousse dans les chairs exposées au soleil des clairières voici
j’ai ouvert la gousse enflammée du louvre y guettant mes prunelles d’orang
glacé
La terre c’est quand les paons entre les boas les ronces géantes n’osent
plus faire la roue
77
ROCA
Espuma lluvia cabeza clamada golpes de agua lluvia
oh entrega de mis rostros el enlace radiante el empalme nudoso destos
dos ríos el preestreno de la tempestad
ruedo jaula el agua la ola la espuma me lavo roca yo roca el mar vaga en
mis golfos el mar inunda mi presencia
espuma el paisaje vira una concentración germina la línea del horizonte
pasa al lugar primordial de mi alegría los árboles me dedican el vuelo seco de
sus hojas
el barro de los barrancos hacia mi pureza chorrea su paciente rumiación un
muelle
suavemente se pudre su paz cenagosa
Y mis sentidos reunidos mi piel granulosa exhalo
mi casa mi soledad Taulo mi voz
latiga aplasta Taulo silba
y del fondo colérico de su matriz la tierra levanta hacia mí sus deslumbres
el aire encintado de lluvia me invade oh la camisa de fuerza del aire
Taulo vocea y el tiempo deposita junto a mí sus bufandas de amarillez
y el tiempo saquea la invisible velocidad
ocio pudriéndose de un mango sobre la roca.
TREN LENTO
Palabra que yo había alimentado del fuego que se hace con la carne de
hombre y los bejucos de bosque-sabana
de maleza que brota en las carnes expuestas al sol destos claros
abrí la vaina encendida del louvre al acecho de mis pupilas de orangután
congelado
La tierra es cuando los pavos reales entre las boas las zarzas gigantes ya
no se atreven a hacer la rueda

à force de penser terre j’éclate la terre c’est quand vous ramassez les
cervelles éclaboussées dans la poubelle de l’océan nouveau
les fleuves imaginent des jeux où mes veines tiennent lieu de marelle d’eau
douce pour la fontaine à tarir
je me sens moi l’enfant dans la mangeoire du bruit terrestre voué aux
rapines aux solitudes
la mer taille une amitié où je couche ma joie, parole
qui ravale la neige des rues comme armure de négrier
Ils nous ont donné des amphores dans le cœur gelé de ce dernier jour
nous avons dormi dans les trombes les lunes dormi dans la nue
Ils nous ont taillés nous poussant des tétanos dans la broussaille des pores
Bien entendu les canaux étaient secs l’auvergne barbe de la pluie se
fondait au désespoir
tremble maison saumure de diamant brut
dans la cage endormi
poisson
78
a fuerza de pensar tierra estallo la tierra es cuando recogen los cerebros
salpicados en la basura del océano nuevo
los ríos imaginan juegos en que mis venas hacen de rayuela de agua dulce
para la fuente a secar
yo mismo me siento el niño en el establo del ruido terrestre consagrado a
las rapiñas a las soledades
el mar talla una amistad donde acuesto mi alegría, palabra
que traga la nieve de las calles como armadura de negrero
Ellos nos dieron ánforas en el corazón congelado deste último día
dormimos en las trombas las lunas dormimos en la nuda
Nos tallaron brotándonos tétanos en la maleza de los poros
Por supuesto los canales estaban secos la auvergne barba de la lluvia se
fundía al desespero
tiembla casa salmuera de diamante bruto
en la jaula dormida
pez

L'ARBRE GRAND ARBRE
Tes feuilles le relent des désirs des fenaisons aveugles des bras de mer
Tes feuilles de plaie du Mogen Âge dans le souvenir de mes splendeurs
tes branches d'épaules de femme labourée sur la soif des herbes
coupantes
arbre recommencé ton corps j'ai détaché de ton corps la carapace de mes
clartés
ton tronc d'épailles renouvelées
ton tronc de lumière dans le champ noir des fleuris-nuit
ton tronc de racine qui a pris tronc et la merveille le lit de l'escargot roulant
ta gerbe tes racines le feu glacé de tes racines et les masses d'hommes
agrippés aux mamelles de tes douleurs
la souffrance comme un hiver aux sources des profondeurs.
79
EL ÁRBOL GRAN ÁRBOL
Tus hojas el tufo de los deseos de las siegas ciegas de los brazos de mar
Tus hojas de llaga de la Edad Media en el recuerdo de mis esplendores
tus ramas de hombros de mujer labrada sobre la sed de las yerbas
cortantes
árbol recomenzado tu cuerpo yo arranqué de tu cuerpo la coraza de mis
claridades
tu tronco de pajas renovadas
tu tronco de luz en el campo negro de los flordenoche
tu tronco de raíz que hizo tronco y la maravilla el lecho del caracol rodante
tu gavilla tus raíces el fuego helado de tus raíces y las masas de hombres
agarrados a las mamas de tus dolores
el sufrimiento como un invierno en las fuentes de las profundidades.

FUMEE NOIRE
Folle folle des yeux sans pain, fleuri le cri du merle dans son ombre de
sureau
(c’est la quatrième étoile à gauche en venant par le coup d’oeil du maître)
comme une rue d’émail gravée dans la cataracte vertigineuse des totems.
80
HUMO NEGRO
Loca loca de los ojos sin pan, florido el grito del mirlo en su sombra de
saúco
(es la cuarta estrella a la izquierda viniendo por el vistazo del amo)
como una calle de esmalte grabada en la catarata vertiginosa de los
tótems.

Laves
ELEMENTS
Soleils éteints dans les cheveux du vrai soleil ! Je retrouverai une santé de
fruits en flammes.
Voici les affiches noueuses, sur les arbres, nourries de feuilles. De chair, les
animaux me sont amis. Les fleuves passent à travers moi vers la transparence
des terres me voilà
Dans cette rosée à l’infini que les jeunes filles tissent sur leur visage pour
annoncer l’amour Dans cette rumeur que les boucaniers trament sur les
clairières Dans ce foisonnement de soleils que distribue l’arrosoir des arbres
C’est moi la rivière la roche impassible et dans son sein l’ardeur de la terre
La foudre la main qui caresse l’éclair la main qui offre c’est nous J’ai tenu
dans mes doigts le poil hirsute des nuits Je ne dors plus la tête à la pointe des
lances Je ne vis plus aux cayes près de caïmans laveurs d’eau fraîche J’étudie
le sable et le ciel est contre moi, ses yeux glauques Les ombres me sont
hostiles Rien moins qu’une splendeur La fonte des eaux et l’aride
hennissement des algues.
Vous, qui avez noué la sarabande et le vertige des forêts. À goulées
franches dans ta forêt d’astres tu dresses le bûcher des nuits Dans ta forêt les
orgues (ma vie inconnue) des feux de salve du jour. À goulées pleines, la terre
surgie imminente, par-delà les eaux respirables du poème tu joues le soleil, tu
gagnes. Dormir au fleuve bêcher le silence Laisse tes mains dans les buissons
atlantiques Entre les mornes que juillet soudainement éclate ô liberté des
larmes dans la terre parmi les arbres réconciliés Et par le cran d’arrêt de la
logique suspendue.
*
*
C’est un pays qui bat des hanches contre l’aveuglement Races races
81
Lavas
ELEMENTOS
Soles apagados en los cabellos del verdadero sol! Recobraré una salud de
frutos en llamas.
He aquí los carteles nudosos en los árboles, alimentados con hojas. De
carne, los animales me son amigos. Los ríos pasan entre mí hacia la
transparencia de las tierras heme ahí
En este rocío al infinito que las muchachas tejen en sus rostros para
anunciar el amor En este rumor que los bucaneros traman sobre los claros En
esta abundancia de soles que distribuye la regadera de los árboles Yo soy el
río la roca impasible y en su seno el ardor de la tierra
El rayo la mano que acaricia al relámpago la mano que ofrece somos
nosotros Tuve en mis dedos el pelo hirsuto de las noches Ya no duermo con la
cabeza en la punta de las lanzas Ya no vivo en los cayos junto a caimanes
lavadores de agua fresca Estudio la arena y el cielo está contra mí, sus ojos
glaucos Las sombras me son hostiles Nada menos que un esplendor El
deshielo de las aguas y el árido relincho de las algas.
Ustedes que anudaron la zarabanda y el vértigo de los bosques A tragos
francos en tu bosque de astros levantas la hoguera de las noches En tu
bosque los órganos (mi vida desconocida) de las salvas del día. A grandes
sorbos, la tierra surgida inminente, más allá de las aguas respirables del
poema haces de sol, tú ganas. Dormir en el río layar el silencio Deja tus manos
en los matorrales atlánticos Entre los cerros que julio de pronto alumbra oh
libertad de las lágrimas en la tierra entre los árboles reconciliados Y por el
muelle de la lógica suspendida.
*
*
Es un país que sacude las caderas contra la ceguera Razas razas flechas de

flèches des cannes sagaies Je neige et gèle sous le tambourin des baobabs
C’est que d’autres écrivent
En étoiles capitales
je le sens qui rumine sa floraison doucement étale entre mes bras ses
boussoles multipliées. Les oiseaux flèchent vers la soif écrasée des volcans. Tel
qui coud le silence de fil blanc n’a droit au tournoi ivre. Je dis que la poésie est
chair.
Et aussi, râpant de son unique dent (d’orage de sang de larme) le
grand’lèche de l’acceptation. Une mâchoire de sables de déserts de brousse,
que l’autre soit d’astres de pollens : qu’il y jette les étoiles les cous brisés le
fouet le maître qui sépulcre et les cannes qui sifflent l’attente et la douleur et
le sang, sa poésie et son boucan de poésie. Comme, parfilant d’inouïs étages
tropicaux, la noire brèche sous le vent. Écoute,
accoudé au silence,
les barrissements.
Il y a une rosée de galères dans les prairies de sel marin Dans la sève
l’étincellement J’ai décanté l’eau verte l’eau rouge, récolté assassins les cannes
et les couis À boire Le soileil est une lanterne visée abattue Splendeurs,
voyageurs de l’écume !
Ma maison tressée en défi vers la foudre, de joncs échappés des hougans
d’octobre, ma maison ma maison de cristal marin longue muraille d’Amérique.
Le rebelle mis à l’index pour enseigner aux enfants qu’il n’y a qu’un doigt dans
la main. Je brasse la fougère des vagues. Mon réveil est de chien traînant sa
niche sous les ponts.
L’errance prise au piège, désuète
quand quand et quand les cloches
décharnées de l’inaudible ?
Or je suis dans l’histoire jusqu’à la moindre moelle. Séculairement installé :
en ce midi que je disais fort comme l’ignorance : elle roule en moi ses graviers.
J’attends, mangeaison du poème, les roses Oui
je suis morcellement
*
*
82
las cañas azagayas Nievo y hielo bajo el tamboril de los baobabs
Lo que otros escriben
En estrellas capitales
lo siento que rumia su floración suavemente calma entre mis brazos sus
brújulas multiplicadas. Los pájaros apuntan hacia la sed arrasada de los
volcanes. Quien cose el silencio de hilo blanco no tiene derecho al torneo
ebrio. Yo digo que la poesía es carne.
Y también, raspando con su único diente (de temporal de sangre de
lágrima) el gran halago de la aceptación. Una mandíbula de arenas de
desiertos de sabana, que la otra sea de astros de polen: que arroje allí las
estrellas los cuellos rotos el látigo el amo que sepulcra y las cañas que silban la
espera y el dolor y la sangre, su poesía y su bullicio de poesía. Como, tejiendo
inauditos niveles tropicales, la negra brecha bajo el viento. Escucha,
acodado al silencio,
los bramidos.
Hay un rocío de galeras en los prados de sal marina En la savia el relumbre
Decanté el agua verde el agua roja, coseché asesinos las cañas y las güiras
Para beber El sol es una linterna ansiada abatida Esplendores, viajeros de la
espuma!
Mi casa trenzada en reto hacia el rayo, de juncos fugitivos de los hunganes
de octubre, mi casa mi casa de cristal marino larga muralla de América. El
rebelde condenado por enseñar a los niños que solo hay un dedo en la mano.
Revuelvo el helecho de las olas. Mi despertar es de perro que arrastra su
guarida bajo los puentes.
La errancia cogida en la trampa, desusada
cuándo cuándo y cuándo las campanas
descarnadas de lo inaudible?
Pero estoy en la historia hasta la última médula. Secularmente instalado:
en este mediodía que yo decía fuerte como la ignorancia: ella enrolla en mí sus
guijarros. Espero, comezón del poema, las rosas Sí
soy fragmentación
*
*

dans la musique
nocturne.
Homme coolie-marin mer-mousse Ah la rosée de mes cheveux que tu as
crus une poussée de coraux morves Non pas voix mais rumeur Forée bâtie Les
nègres
non pas tués incinérés décapités mais lynchés Je circule dans les houilles
Ma force plaquée aux forces ! Des amuseurs, et voici qu’ils se lèvent. Un beau
scandale. Au nom ici du démarquage poétique, pour témoigner d’une
splendeur morale. Je m’oblige à saluer : l’homme, ce lumineux désir de chant.
Vocatif, trop.
La forêt subitement hurle à la vie. Les étoiles, rôdeuses, envahissent les
écluses. Vivante ô vivante, reine. Tes pieds vont le chemin, manguiers
abandonnés. Ta peau retournée est un labour rouge. Vivante,
ô vivante mon matin de prairie toi ma nuit de prairie violée au combat des
taureaux. Tu as glissé dans l’eau les halètements de ta silhouette coupée de
verre. Au gué la plage noire le sable noir des caresses. Dans l’astre bel astre
de tes mains. Tranquille battue d’aurores dans la nef incendiée de tes rêves, et
ta voix de splendeur clamée, d’ivraie mêlée à l’ivraie : je suspends l’orage au
reposoir de tes lèvres.
Ah soudain
la peur d’être deux
dans la beauté.
L’éclair de toi la chevelure des neiges l’éclair de toi air et amour entrelacés.
Toi serpente et labourée. Moi, écume de tes pas.
Ainsi je fus, colonie d’enfants martyrs de chiens trouvés de squales non
convertis. Ò la souffrance, ce battement du vent dans les rues. La pauvreté est
ignorance de la terre, l’imaginé est passion.
Mais nul crépitement, nul soleil, depuis que la seule bouche ouverte de
l’homme attend. Passons à d’autres continents.
Pierre vibrée
Homme saccagé vif, labour
*
*
83
en la música
nocturna.
Hombre culí-marino mar-espuma Ah el rocío de mis cabellos que creíste un
brote de corales mocos No voz sino rumor Forado construido Los negros
no asesinados incinerados decapitados sino linchados Yo circulo en las
hullas Mi fuerza pegada a las fuerzas! Bufones, y ahora se levantan. Un bello
escándalo. En nombre aquí del plagio poético, para testimoniar un esplendor
moral. Me obligo a saludar: al hombre, ese luminoso deseo de canto. Vocativo,
demasiado.
El bosque repentinamente grita a la vida. Las estrellas, merodeadoras,
invaden las esclusas. Viva oh viva, reina. Tus pies hacen el camino, mangos
abandonados. Tu piel removida es una labranza roja. Viva,
oh viva mi mañana de pradera tú mi noche de pradera violada en el
combate de los toros. Deslizaste en el agua los jadeos de tu silueta cortada
con vidrio. Por el vado la playa negra la arena negra de las caricias. En el astro
bello astro de tus manos. Tranquila golpeada de auroras en la nave incendiada
de tus sueños, y tu voz de esplendor clamado, de cizaña mezclada con cizaña:
suspendo el temporal en la estación de tus labios.
Ah de golpe
el miedo de ser dos
en la belleza.
El relámpago de ti la cabellera de las nieves el relámpago de ti aire y amor
entrelazados. Tú serpiente y labrada. Yo, espuma de tus pasos.
*
Así fui, colonia de niños mártires de perros encontrados de escualos no
conversos. Oh el sufrimiento, ese golpe del viento en las calles. La pobreza es
ignorancia de la tierra, lo imaginado es pasión.
Pero ninguna crepitación, ningún sol, desde que solo la boca abierta del
hombre espera. Pasemos a otros continentes.
Piedra vibrada
Hombre saqueado vivo, labor
Temporal manchado oh
*

Orage maculé ô
pour toi je suis sang, merveilleux calice. Racines, racines, je n’en finirai pas
de tirer sur vos mamelles fécondes.
Le feu choisit cette vague que je croyais la dernière pour me cerner à son
tour.
84
para ti soy sangre, maravilloso cáliz. Raíces, raíces, no acabaré de tirar de
sus mamas fecundas.
El fuego elige esta ola que creía la última para rodearme a su vez.

de La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du
Tout-Monde (2010)
D’UN TRAITÉ DU TOUT-MONDE
Je dévale les espaces et les temps, les fleuves de Chine au silence étale, qui
s’étendent en archipels et débordent sur les terres, engouffrant à chaque fois
des dizaines de milliers d’hommes et de femmes et d’enfants dans leurs
inondations rituelles, je consulte les calendriers du ciel qui présidaient aux
destinées de l’Empire, et la cache de brousse et la chaîne des Ancêtres des
pays africains, les savanes énergiques sous leurs herbes terrées de feu et les
contes des griots mêlés d’une sagesse qui s’élève en arbre ombrageant, les
délicats détails des mythologies de l’Inde avec leurs marbres verts et leurs
accouplement de gymnastes, les temples pillés des sommets des Andes et la
parole détournée des Vents des mots d’avant Colomb, les chroniques des cents
royaumes du temps féodal au Japon, les proverbes en raccourci des pays
malgaches et océaniens (de l’océan Indien) et antillais, les splendeurs du
désert et de la rhétorique antéislamique, et les drapures de leurs poétesses,
mi-esclaves mi-déesses, le baroque raide et tout-douce des langues créoles,
les contes hachurés des plats pays et des monts tourmentés islandais, et
combien de florilèges (styles fleuris) déclamés dans combien d’îles, et les
racines de pierre soulevant des dieux dont l’œil envahit partout, c’est dans les
gorges bourrées d’eau de la Péninsule indochinoise, et la houle et le ressac de
tant de mers que les peuples labourent en cercle (non plus par cette projection
funeste vers des terres nouvelles qui seraient à conquérir), je parcours le haut
des déserts encore, de déserts qui planent toujours ici-là et qui sont eux
réellement universels, et les silences des Sierras, je tremble aux tremblements
de terre où nous errons et l’œil du cyclone guette sur moi, et tant de guerres
ont ravagé partout qu’il ne reste plus de songe ni de rêve éveillé où se
recueillir, et tant d’épidémies insondables comme des flammes d’incendies ont
mangé la pensée du monde ainsi qu’un caco bled et déjà pourri, j’accomplis les
douze itinéraires du Livre des morts égyptien, et cet autre énorme
aplatissement des villes crépite au bord des Archipels, charroyant ses
mangroves de misère et de vacarmes soudain déterrés, j’admire partout
combien d’invention, de techniques tressés en l’humble empressement
artisanal de chaque jour, je crie combien de poèmes et je tâche à déchiffrer en
85
de La tierra el fuego el agua y los vientos. Una antología de la poesía
del Todo-Mundo (2010)
DE UN TRATADO DEL TODO-MUNDO
Ruedo por espacios y tiempos, los ríos de China en el silencio calmo, que se
extienden en archipiélagos y desbordan sobre las tierras, devorando cada vez
a decenas de miles de hombres y mujeres y niños en sus inundaciones
rituales, consulto los calendarios del Cielo que presidían los destinos del
Imperio, y los escondites de maleza y la cadena de los Ancestros de los países
africanos, las sabanas enérgicas bajo sus yerbas acolladas de fuego y los
cuentos de los griots mezclados a una sabiduría que se eleva en árbol y da
sombra, los delicados detalles de las mitologías de la India con sus mármoles
verdes y sus acoplamientos de gimnastas, los templos saqueados en las
cumbres de los Andes y el habla desviada de los Vientos de palabras de antes
de Colón, las crónicas de los cien reinos del tiempo feudal en Japón, los
proverbios resumidos de los países malgache y oceánicos (del Índico) y
antillanos, los esplendores del desierto y de la retórica anteislámica, y el sayo
de sus poetisas, entre esclavas y diosas, el barroco duro y tan-suave de las
lenguas criollas, los cuentos rayados de países llanos y atormentados montes
islandeses, y cuántos florilegios (estilos floridos) declamados en cuántas islas,
y las raíces de piedra levantando dioses cuyo ojo invade por doquier, es en las
gargantas ebrias de agua de la Península indochina, y el oleaje y la resaca de
tantos mares que los pueblos labran en círculo (ya no por esa proyección
funesta hacia tierras nuevas que habría que conquistar), aún recorro lo alto de
los desiertos, desiertos que planean siempre aquí-allá y que son realmente
ellos los universales, y los silencios de las Sierras, tiemblo en los terremotos
donde erramos y el ojo del ciclón me acecha, y tantas guerras asolaron por
todas partes que no queda ensueño ni sueño despierto donde recogerse, y
tantas epidemias insondables como llamas de incendios se comieron el
pensamiento del mundo como un cacao ñoncho y ya podrido, yo realizo los
doce itinerarios del Libro de los muertos egipcio, y este otro enorme
achatamiento de las ciudades crepita al borde de los Archipiélagos, acarreando
sus manglares de miserias y quilombos de golpe desenterrados, por todas
partes admiro tanta invención, técnicas trenzadas en la humilde prisa artesanal
de cada día, cuántos poemas grito y trato de descifrar cuán profundos, pero

combien de profonds, mais en nulle parte, dans le peu que je connais ainsi et
dans rien de ce que j’imagine de ce monde, je ne surprends l’ardent stigmate
où enflait, se cachant le plus souvent, cette volonté roide qui a porté à
Universel. Aucune poétique n’est « universelle » pour nous. L’idée du monde
n’y suffit pas. Une littérature de l’idée du monde peut être habile, ingénieuse,
donner l’impression qu’elle a « vu » la totalité (c’est par exemple ce qu’on
appelle en anglais une World Literature, une Littérature monde en français), si
elle n’est que d’idée elle vaticinera dans des non-lieux et ne sera que subtile
déstructure et hâtive recomposition. Les poétiques fuient l’impeccable
perfection de leur propos même, se donnent au tremblement. Les anciens
poèmes, les poèmes incertains d’alentour, l’inspiration des amis, le cri au loin.
L’idée du monde n’est vivant que de s’autoriser des imaginaires du monde, où
s’annonce que mon lieu inlassablement conjoint à d’autres, et en quoi sans
bouger il s’aventure, et comment il m’emporte dans ce mouvement immobile.
86
en ninguna parte, en lo poco que conozco así y en nada de lo que imagino
deste mundo, sorprendo el ardiente estigma en que se inflaba, lo más a
menudo ocultándose, esta voluntad rígida que condujo a lo Universal. Ninguna
poética es “universal” para nosotros. La idea del mundo no basta. Una
literatura de la idea del mundo puede ser hábil, ingeniosa, dar la impresión
que ha “visto” la totalidad (es por ejemplo lo que en inglés se llama una World
Literature, una Littérature monde en francés), si solo es de idea, vaticinará en
no-lugares y no será más que sutil desestructura y altiva recomposición. Las
poéticas huyen de la impecable perfección de su propósito mismo, se dan al
temblor. Los antiguos poemas, los poemas inciertos de alrededor, la
inspiración de los amigos, el grito a lo lejos. La idea del mundo solo está viva
por autorizarse imaginarios del mundo, donde se anuncia que mi lugar
incansablemente se une a otros, y en lo que sin moverse se aventura, y cómo
me lleva en este movimiento inmóvil.