Édouard Glissant Frankétiene Tanella Boni Jean-Baptiste Tati ...
Édouard Glissant Frankétiene Tanella Boni Jean-Baptiste Tati ...
Édouard Glissant Frankétiene Tanella Boni Jean-Baptiste Tati ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Édouard</strong> <strong>Glissant</strong><br />
<strong>Frankétiene</strong><br />
<strong>Tanella</strong> <strong>Boni</strong><br />
<strong>Jean</strong>-<strong>Baptiste</strong> <strong>Tati</strong> Loutard<br />
Kamau Brathwaite<br />
James Noël<br />
Koulsy Lamko<br />
Patrick Chamoiseau<br />
Véronique Tadjo<br />
r e l a c i o n e s<br />
9 poetas del Caribe y África<br />
traducción y presentación de Claudio Gaete Briones
AMÉRICA CONTINENTAL CARIBE ÁFRICA<br />
Musulmanes Negros las independencias africanas<br />
salsa<br />
reggae<br />
literatura del<br />
Black Power poetas y cuentistas<br />
renacimiento orales contemporáneos<br />
de Harlem Antillanidad<br />
urbanización<br />
proletarización<br />
lumpen-proletario<br />
de los Negros de USA<br />
los jazz<br />
Nicolás Guillén<br />
inmigración de Marcus Garvey a los<br />
líderes antillanos del BP<br />
Marcus Garvey<br />
Indigenismo<br />
haitiano<br />
Toussaint<br />
HAITÍ<br />
SUR PROFUNDO ANTILLAS ANTILLAS<br />
USA HISPANOHABLANTES ANGLÓFONAS<br />
SISTEMA DE LAS<br />
LITORAL GUADALUPE<br />
PLANTACIONES<br />
ESTE-AMERICANO MARTINICA<br />
2<br />
Fanon y el<br />
Tercer Mundo<br />
Negritud<br />
antillana<br />
descolonización: África negra<br />
Madagascar, Argelia<br />
Negritud africana<br />
Padmore y el panafricanismo<br />
regreso a África<br />
Liberia<br />
CAYENA<br />
POBLAMIENTO TRATA DE LOS AFRICANOS
* p.2: tabla de la diáspora, <strong>Édouard</strong> <strong>Glissant</strong><br />
Donde sea que vayamos habrá caravanas *<br />
Son poetas de Haití, la Martinica, Barbados/Jamaica, Chad, Costa de Marfil y Congo-Brazzaville. Salvo Kamau<br />
Brathwaite, que escribe en inglés jamaicano mezclado con criollo y dread-talk, los demás son francófonos.<br />
Frankétienne y James Noël escriben también en criollo haitiano (kreyòl ayisyen) y otro tanto hace Patrick<br />
Chamoiseau, reinventando el francés por la incorporación de un sinfín de giros del criollo martiniqueño pero sobre<br />
todo por la creación, en su lengua narrativa, de un lenguaje créole.<br />
Sobre un entramado de culturas africanas y diásporas caribeñas, estos poetas comparten memorias<br />
históricas del mestizaje cultural engendrado por el colonialismo y sus deportaciones, todo lo cual no es proceso<br />
concluido. Sin embargo, la errancia que introduce en la diversidad no es el viaje en flecha de los capitanes<br />
hambreados de riqueza; la errancia que introduce en la diversidad corresponde más bien, como dice <strong>Édouard</strong><br />
<strong>Glissant</strong>, a la poética de la relación emergida y construida entre pueblos y lenguas, entre clases y hablas<br />
completamente diversas, puestas en contacto por, y a pesar de, la violencia genocida del comercio. De allí<br />
provienen estos imaginarios del mundo “donde se anuncia que mi lugar incansablemente se une a otros”,<br />
fracturando con ello tanto los prejuicios del monolingüismo como la aspiración a una identidad monolítica.<br />
El exilio por razones políticas o económicas se revela también una marca de la experiencia entre los poetas<br />
africanos, ya sea como una salida engañosa a la desesperanza de la cesantía o a su contracara, la explotación<br />
laboral ─“Nada temo tanto como el exilio, escribe <strong>Jean</strong>-<strong>Baptiste</strong> <strong>Tati</strong> Loutard, …el duelo del Trópico en las<br />
comarcas del norte”─; o como la íntima extrañeza que <strong>Tanella</strong> <strong>Boni</strong> compara con una isla “entregada a los cuatro<br />
vientos del universo”, canto sin fronteras que atraviesa fierros represas y muros; o bien como esas pistas tras las<br />
cuales parte Véronique Tadjo, avisando: “Donde sea que vayamos habrá caravanas”. Koulsy Lamko, por su parte,<br />
obligado a abandonar Chad durante la guerra civil y radicado actualmente en México, testimonia de forma decisiva<br />
este devenir tranfronterizo de la escritura.<br />
El pensamiento de la huella está vivo, cree el poeta martiniqueño, el pensamiento de sistema al contrario<br />
está muerto, aunque siga siendo mortal. De generación en generación, por la crianza mestiza en tierras impropias<br />
y a través de un choque de hablas, la huella quedó en la cabeza en los cuerpos, después de la Trata sobre las<br />
aguas inmensas ─”para los funerales, secaremos el mar”, dice <strong>Tati</strong> Loutard. Ahí está el ejemplo de la música, el<br />
jazz la biguine el reggae la salsa, como huellas que se rebasan. En cuanto a las palabras, <strong>Glissant</strong> resume así la<br />
transformación recíproca entre oralidad y escritura: “La lengua criolla es una huella que jazzeó en las palabras<br />
francesas”.<br />
Entre los y las poetas reunidas se da entonces una concepción de la palabra como acción creadora, donde lo<br />
discursivo no desemboca en lo poético ni en lo político hasta que la relación y las palabras no se transforman<br />
mutuamente:<br />
3
Véronique Tadjo saluda a los hurgadores de basura en el desierto de hormigón acero y asfalto humeante,<br />
mientras escucha al nuevo griot presagiando las revueltas; es una alternancia de canto y cuento en mayúsculas<br />
memoriales sobre una tierra roja<br />
ilegibilidad como expresión de lo fatal, Jeroglíficos en plumón rojo, de Koulsy Lamko, enfila hacia una fila de<br />
cuerpos enfermizos, un duelo que parece eterno, un sufrimiento que parece destino, una condena recortada sobre<br />
un montaje médico-farmacéutico del que solo alcanza a percibirse una criatura sublime, dice, de desfile de moda:<br />
la señorita que entrega los resultados del laboratorio<br />
El Noutéka de los cerros, del marcador de hablas Patrick Chamoiseau, remonta los primeros pasos en la<br />
conquista de la ciudad tras la abolición de la esclavitud; tomado del cuaderno de Marie-Sophie Laborieux, una de<br />
las fundadoras de la población Texaco (Fort-de-France, la Martinica), es un ejemplo del modo en que Chamoiseau<br />
multiplica los registros y perspectivas de escritura, principalmente por la oralización: sus libros declaran la<br />
grabadora a la vez que parodian el método etnográfico, y aunque no dejan de intercalar cuentos, dichos, notas,<br />
fábulas, sátiras, fragmentos de una enunciación colectiva, sus editores mantienen la costumbre de subtitularlos<br />
roman (novela);<br />
James Noël, trabajando la diglosia en diferentes ritmos de escritura (me refiero a la idea de prosa-verso) y<br />
marcando un habla antisísmica en el duro aprendizaje de la ligereza, entre devastaciones de total magnitud y<br />
desde la total abominación del humanitarismo<br />
Kamau Brathwaite y cómo Europa subdesarrolló a África y cómo el Caribe sangra junto a la cárcel de<br />
Georgetown y cómo el cuervo grita en una mezcla de lenguas recuperadas y reinventadas, mensaje del rasta<br />
fundiendo y desmembrando palabras, como las islas que amaste<br />
entre los años 70 y 90 del siglo pasado, <strong>Jean</strong>-<strong>Baptiste</strong> <strong>Tati</strong> Loutard traza en francés la persistencia y el<br />
desarraigo de una memoria natal, el revés de una voz a la vez resuelta y lírica que la policía identifica entre los<br />
quiltros de la ciudad, donde vienen a dar las transmigraciones, regresos, tradiciones y murallas de bruma del<br />
tiempo<br />
el juego de permutaciones con que <strong>Tanella</strong> <strong>Boni</strong> ritma y despliega las seis series de Chaque jour l’espérance<br />
(si bien el efecto de eco disminuye aquí al tratarse de una selección), permutaciones en las que se cifra la<br />
cotidianeidad misma de la esperanza así como la voluntad de que, con palabras que no sean monumentos, “la<br />
vida se grabe en relieve sobre la tela del habla”<br />
4
como teatro, poesía o novela, la violencia creadora en Frankétienne opera desde la profusión de neologismos<br />
hasta los amontonamientos caóticos que dilatan las frases más allá del aliento, en un desafío bilingüe de grito y<br />
ensayo, de enigma y desenfado, en el que se retuercen la mitología y la historia de Haití<br />
“No la obra tensa y sorda, escribe <strong>Glissant</strong> al comienzo de Le sang rivé (1947-1954), sino la materia misma<br />
en que la labor abre caminos”, intención que vuelve a expresarse medio siglo después, cuando al cerrar su<br />
antología de la poesía del Todo-Mundo afirma que “las poéticas huyen de la impecable perfección de su propósito<br />
mismo, se dan al temblor”. Poesía de carne que se encuentra en el temblor de la relación, allí donde son<br />
indivisibles el relato del país y el relato del paisaje, la memoria de un lugar concreto y las memorias que, desde su<br />
seno, lo aventuran y lo otrean en una búsqueda elemental por reunir lo repartido, no una persona encerrada en<br />
su personalidad ni el disfraz homogéneo de un país, sino el mundo como horizonte imprevisible de la poesía.<br />
No puedo asegurar que esté “calificado” para hacer estas traducciones, las he hecho porque me pareció<br />
necesario, incluso imprescindible, retomar estas huellas, señalar otras perspectivas, abrir la cancha; en particular<br />
considerando que estos nueve poetas han sido escasamente traducidos al castellano ─<strong>Glissant</strong> es talvez el más<br />
difundido─ y que casi no forman parte, los francófonos de las Antillas, de lo que en Chile se entiende por América<br />
Latina (léase Afro-América-Latina). Si bien el campo de referencia lo dio principalmente el castellano chileno, son<br />
frecuentes, por razones obvias, las palabras que provienen del Caribe hispanohablante. Agrego también unas<br />
cuantas notas pero, como enseña el Fool de Lear a su traductor de Las Cruces, más vale dejar algunas palabras<br />
sin traducir, no todo es claridad, también hay zonas de opacidad que avivan la lectura. Por último, la sola idea de<br />
una “traducción canónica” sería absurda, contraria a la traducción misma, que se nutre de indecidibles y de la<br />
proliferación incesante de versiones, de reescrituras múltiples, de transcriaturas.<br />
Detrás de cada libro hay una minga, por eso quiero agradecer la labor de … y muy especialmente la<br />
colaboración de Ángela Segovia, Gonzalo Yánez, Ian Belinchón, Olgierd Iwanczewski, Françoise Simasotchi-Bronès<br />
y James Noël, quienes me aportaron libros, comentarios, críticas, correcciones y sugerencias fundamentales en la<br />
realización deste libro.<br />
Lo dedico a estos nueve poetas mundiales del África y el Caribe, y a todxs quienes hoy están trabajando<br />
contra los desastres del individualismo, por dar vida a una poética de la relación.<br />
5<br />
C G B<br />
Carabanchel de yuso, 3 de febrero 2012
ET NOUS N’AURONS PAS BESOIN<br />
DE FOUDRE<br />
POUR TISSER<br />
DES SOLEILS<br />
/<br />
Véronique Tadjo<br />
Nacida en París en 1955 y criada en Abiyán, Costa de Marfil, ha escrito poesía<br />
─Latérite (1984) y À mi-chemin (1995)─, novelas ─Le royaume aveugle (1991), À<br />
vol de d’oiseau (1992), Reine Pokou (2005), Champ de bataille et d’amour (2006),<br />
Loin de mon père (2010)─, un libro de reflexiones sobre el genocidio en Rwanda,<br />
L’ombre d’Imana (2000), y diversos libros para niños, ilustrados por ella misma,<br />
como Mandela: “non à l’apartheid”, Le grain de maïs magique y Mamy Wata et le<br />
monstre. Ha vivido en Kenya e Inglaterra. Ahora reside en Johannesburgo, donde<br />
es profesora en la Universidad de Witwatersrand.<br />
de Latérite (1984)<br />
IL SEMBLAIT QUE LA VILLE ÉTAIT COUCHÉE SOUS L’AIR DU TEMPS. RIEN NE BOUGEAIT. LA<br />
CHALEUR PARALYSAIT LES HOMMES ET LES CHOSES COMME SI PLUS RIEN NE DEVAIT<br />
REPRENDRE VIE. LES CABRIS COMME FIGÉS DANS UN DERNIER MOUVEMENT SE COLLAIENT<br />
AUX MURS DES MAISONS. LA TERRE ROUGE INONDAIT LES RUES ET SE RÉPANDAIT DANS LES<br />
TOURS. IL FAISAIT SI CHAUD QUE LE SOLEIL RESTÉ PLANTÉ AU BEAU MILIEU DU JOUR. LE<br />
BITUME PERFORÉ DES ROUTES PARAISSAIT DES PLAIES BÉANTES. AUCUN VÊTEMENT NE<br />
FLOTTAIT SUR LES LIGNES. L'OMBRE N’EXISTAIT PLUS. UNE VOITURE PASSAIT, PUIS UNE<br />
AUTRE.<br />
DES BRUITS DE MOTO SURGISSAIENT.<br />
LA POUSSIÈRE S’ÉTALAIT EN FINES GOUTTELETTES D’OR ET LES NUAGES ARDENTS<br />
DÉPLAÇAIENT LEURS ENVIES. ÇA ET LÀ, UN BOUBOU AUX MILLES COULEURS FLAMBOYAIT ET<br />
DISPARAISSAIT. LES HOMMES SEMBLAIENT VENIR D’AILLEURS, LE REGARD FIXÉ SUR LA<br />
VILLE ÉTOUFFÉE.<br />
UN ENFANT AUX AGUETS CHERCHAIENT DES MANGUES ROUGES ET SON PETIT CORPS<br />
6<br />
Y NO NECESITAREMOS<br />
EL RELÁMPAGO<br />
PARA TEJER<br />
SOLES<br />
/<br />
de Laterita (1984)<br />
PARECÍA QUE LA CIUDAD ESTUVIERA ACOSTADA BAJO EL AIRE DEL TIEMPO. NADA SE<br />
MOVÍA. EL CALOR PARALIZABA HOMBRES Y COSAS COMO SI YA NADA TUVIERA QUE<br />
RETOMAR LA VIDA. LOS CABRITOS COMO FIJOS EN UN ÚLTIMO MOVIMIENTO SE PEGABAN A<br />
LOS MUROS DE LAS CASAS. LA TIERRA ROJA INUNDABA LAS CALLES Y SE ESPARCÍA POR LOS<br />
PATIOS. HACÍA TANTO CALOR QUE EL SOL SE QUEDABA PLANTADO JUSTO EN MITAD DEL<br />
DÍA. EL ASFALTO AGUJEREADO DE LAS CARRETERAS PARECÍA LLAGAS ABIERTAS. NINGÚN<br />
VESTIDO FLOTABA SOBRE LOS CORDELES. LA SOMBRA YA NO EXISTÍA. UN AUTO PASABA,<br />
LUEGO OTRO.<br />
RUIDOS DE MOTO SURGÍAN.<br />
EL POLVO SE EXTENDÍA EN FINAS GOTITAS DE ORO Y LAS NUBES ARDIENTES<br />
DESPLAZABAN SUS GANAS. AQUÍ Y ALLÁ, UN BUBÚ DE MIL COLORES LLAMEABA Y<br />
DESAPARECÍA. LOS HOMBRES PARECÍAN VENIR DE OTRA PARTE, LA MIRADA FIJA EN LA<br />
CIUDAD SOFOCADA.<br />
UN NIÑO AL ACECHO BUSCABA MANGOS ROJOS Y SU CUERPECITO POLVORIENTO SE
POUSSIÉREUX SE CAMBRAIT COMME UN ARC.<br />
/<br />
IL AVAIT LA TÊTE RENVERSÉE ET LES YEUX BRAQUÉS SUR L’ARBRE. IL CRIAIT AUX FRUITS<br />
JUTEUX DES MOTS INAUDIBLES, ET IL GESTICULAIT ET IL LANÇAIT DES PIERRES ET L’ON<br />
VOYAIT SES PIEDS REMUER LA POUSSIÈRE.<br />
LES VOITURES RÉGNAIENT SUR CETTE TORPEUR ET, DANS LEUR FROIDEUR HAUTAINE,<br />
ROULAIENT, SCINTILLANTES.<br />
IL SEMBLAIT QUE TOUT ALLAIT FINIR ET QUE RIEN NE POUVAIT COMMENCER.<br />
SOUS LE SOLEIL DE PLOMB, PLUS RIEN N’AVAIT DE SENS. IL SEMBLAIT QU’UNE ORBITE<br />
TOUTE-PUISSANTE AVAIT FIGÉ LES JEUX ET QUE PERSONNE N’AURAIT VOULU EMPÊCHER LE<br />
SILENCE.<br />
ET POURTANT C’EST LÀ QUE L’AMOUR NAQUIT.<br />
COMME SOUS LES ARCADES, JADIS, ELLE AVAIT GOÛTÉ LA FRAÎCHEUR. C'EST LÀ QU’IL LUI<br />
TENAIT LA MAIN, LÀ QU’ILS S’ENDORMAIENT DANS UNE MAISON QUI AVAIT CELA DE<br />
PARTICULIER QU’ELLE ÉTAIT TOUTE BLANCHE ET QUE SES HABITANTS ÉTAIENT HEUREUX.<br />
ILS CONSTRUISAIENT LE TEMPS ET SAISISSAIENT L’ESPOIR.<br />
/<br />
GLISSE À MON DOIGT<br />
L’ANNEAU DU SILENCE<br />
QUI APPELLE LES MOTS SACRÉS<br />
ET CONQUIERT LES BUILDINGS.<br />
REDIS-MOI LE CHANT DE LA HERSE<br />
ET LA PLAINTE DES HOMMES<br />
DOCKERS<br />
APPRENDS-MOI<br />
VEUX-TU ?<br />
LES FUTURS COMBATTANTS<br />
/<br />
7<br />
CIMBRABA COMO UN ARCO.<br />
/<br />
TENÍA LA CABEZA VOLTEADA Y LOS OJOS PUESTOS EN EL ÁRBOL. GRITABA A LOS FRUTOS<br />
JUGOSOS PALABRAS INAUDIBLES, Y GESTICULABA Y TIRABA PIEDRAS Y SE VEÍAN SUS PIES<br />
REVOLVIENDO EL POLVO.<br />
LOS AUTOS REINABAN SOBRE ESTA TORPEZA Y, EN SU FRIALDAD ALTIVA, RODABAN,<br />
DESTELLANTES.<br />
PARECÍA QUE TODO IBA A ACABAR Y QUE NADA PODÍA COMENZAR.<br />
BAJO EL SOL DE PLOMO, YA NADA TENÍA SENTIDO. PARECÍA QUE UNA ÓRBITA<br />
TODOPODEROSA HUBIERA DETENIDO LOS JUEGOS Y QUE NADIE HUBIERA QUERIDO IMPEDIR<br />
EL SILENCIO.<br />
Y SIN EMBARGO ALLÍ NACIÓ EL AMOR.<br />
COMO BAJO LAS ARCADAS, ANTAÑO, ELLA HABÍA DISFRUTADO EL FRESCOR. ALLÍ ÉL LE<br />
TOMABA LA MANO, ALLÍ SE DORMÍAN EN UNA CASA QUE TENÍA DE PARTICULAR QUE ERA<br />
TODA BLANCA Y QUE SUS HABITANTES ERAN FELICES. CONSTRUÍAN EL TIEMPO Y COGÍAN LA<br />
ESPERANZA.<br />
/<br />
DESLIZA EN MI DEDO<br />
EL ANILLO DEL SILENCIO<br />
QUE LLAMA A LAS PALABRAS SAGRADAS<br />
Y CONQUISTA RASCACIELOS.<br />
REPÍTEME EL CANTO DEL RASTRILLO<br />
Y EL LAMENTO DE LOS HOMBRES<br />
ESTIBADORES<br />
ENSÉÑAME<br />
QUIERES?<br />
A LOS FUTUROS COMBATIENTES<br />
/
IL FAUT ACCOUCHER<br />
DE L’ENFANCE<br />
CRACHER LE VENIN<br />
QUI ROMPT TA VIOLENCE<br />
ENLACER LE PRÉSENT<br />
ET PARTIR SUR LES QUAIS<br />
LA QUIÉTEUR DU FŒTUS<br />
EST LA NUIT DE TOUT TEMPS<br />
/<br />
CHANTE-MOI<br />
L’HISTOIRE<br />
DE L’HOMME-LABEUR<br />
SA SUEUR BRÛLANTE<br />
ET LA TERRE TROP ROUGE<br />
PARLE-MOI<br />
DE LA FEMME AUX SEINS LOURDS<br />
ET AU VENTRE-CALEBASSE<br />
DANS LA FOURNAISE INTENSE<br />
D’UNE NUIT SANS DEMAIN<br />
ENSEIGNE-MOI<br />
LES LIVRES FERMÉS<br />
ET LES MAINS TENDUES<br />
LES ESPOIRS BLOQUÉS<br />
DANS L’OUBLI SOMBRE<br />
D’UNE VILLE TROP FARDÉE<br />
/<br />
VOUS LES FOUILLEURS DE POUBELLES<br />
LES INFIRMES<br />
AUX MOIGNONS CRASSEUX<br />
LES BORGNES<br />
LES HOMMES RAMPANTS<br />
VOUS LES MARAUDEURS<br />
8<br />
HAY QUE PARIR<br />
LA INFANCIA<br />
ESCUPIR EL VENENO<br />
QUE ROMPE TU VIOLENCIA<br />
ABRAZAR EL PRESENTE<br />
Y PARTIR EN LOS ANDENES<br />
LA QUIETUD DEL FETO<br />
ES LA NOCHE DE LOS TIEMPOS<br />
/<br />
CÁNTAME<br />
LA HISTORIA<br />
DEL HOMBRE-LABOR<br />
EL SUDOR ARDIENTE<br />
Y LA TIERRA TAN ROJA<br />
HÁBLAME<br />
DE LA MUJER DE PECHOS PESADOS<br />
Y DE VIENTRE-CALABAZA<br />
EN EL HORNO INTENSO<br />
DE UNA NOCHE SIN MAÑANA<br />
ENSÉÑAME<br />
LOS LIBROS CERRADOS<br />
Y LAS MANOS TENDIDAS<br />
LAS ESPERANZAS BLOQUEADAS<br />
EN EL OLVIDO OSCURO<br />
DE UNA CIUDAD FINGIDA<br />
/<br />
USTEDES HURGADORES DE BASURA<br />
LOS ENFERMOS<br />
DE MUÑONES MUGRIENTOS<br />
LOS TUERTOS<br />
LOS HOMBRES RASTREROS<br />
USTEDES MERODEADORES
LES GAMINS DES TAUDIS<br />
JE VOUS SALUE<br />
/<br />
QUEL FARDEAU PORTEZ-VOUS<br />
EN CE MONDE IMMONDE<br />
PLUS LOURD QUE LA VILLE<br />
QUI MEURT DE SES PLAIES ?<br />
QUELLE PUISSANCE<br />
VOUS LIE À CETTE TERRE FRIGIDE<br />
QUI N’ENFANT DES JUMEAUX<br />
QUE POUR LES SÉPARER ?<br />
QUI N’ÉLÈVE DES BUILDINGS<br />
QUE POUR VOUS ÉCRASER<br />
SOUS LES TONNES DE BÉTON<br />
ET D’ASPHALTE FUMANT ?<br />
/<br />
VOUS LES MANGEURS<br />
DE RESTES<br />
LES SANS-LOGIS<br />
LES SANS-ABRIS<br />
QUEL REGARD PORTEZ-VOUS<br />
SUR L’HORIZON EN FEU ?<br />
/<br />
IL FAUT QUE NOUS PARTIONS<br />
SUR LES PISTES DES VOYAGEURS<br />
RASSEMBLE CE QUE TU CHERCHES<br />
ET TIENS-TOI PRÊT DÉJÀ<br />
PARTOUT OÙ NOUS IRONS<br />
IL Y AURA DES CARAVANES<br />
/<br />
9<br />
LOS CHICOS DE LAS MEDIAGUAS<br />
LOS SALUDO<br />
/<br />
QUÉ CARGA LLEVAN<br />
EN ESTE MUNDO INMUNDO<br />
MÁS PESADA QUE LA CIUDAD<br />
QUE MUERE DE SUS LLAGAS?<br />
QUÉ POTENCIA<br />
LOS UNE A ESTA TIERRA FRÍGIDA<br />
QUE NO ALUMBRA GEMELOS<br />
SINO PARA SEPARARLOS?<br />
QUE NO ELEVA RASCACIELOS<br />
SINO PARA APLASTARLOS<br />
BAJO TONELADAS DE HORMIGÓN<br />
Y DE ASFALTO HUMEANTE?<br />
/<br />
USTEDES LOS COMEDORES<br />
DE RESTOS<br />
LOS SIN HOGAR<br />
LOS SIN ABRIGO<br />
QUÉ MIRADA CLAVAN<br />
SOBRE EL HORIZONTE EN LLAMAS?<br />
/<br />
TENEMOS QUE PARTIR<br />
TRAS LAS PISTAS DE LOS VIAJEROS<br />
REÚNE LO QUE BUSCAS<br />
Y PREPÁRATE<br />
DONDE SEA QUE VAYAMOS<br />
HABRÁ CARAVANAS<br />
/
RACONTE-MOI<br />
LA PAROLE DU GRIOT<br />
QUI CHANTE L’AFRIQUE<br />
DES TEMPS IMMÉMORIAUX<br />
IL DIT<br />
CES ROIS PATIENTS<br />
SUR LES CIMES DU SILENCE<br />
ET LA BEAUTÉ DES VIEUX<br />
AUX SOURIRES FANÉS<br />
MON PASSÉ REVENU<br />
DU FOND DE MA MÉMOIRE<br />
COMME UN SERPENT TOTEM<br />
À MES CHEVILLES LIÉ<br />
MA SOLITUDE<br />
ET MES ESPOIRS BRISÉS<br />
QU’APPORTERAIS-JE<br />
À MES ENFANTS<br />
SI J’AI PERDU LEUR ÂME ?<br />
/<br />
IL DIT<br />
LE GRIOT À LA LANGUE PENDANTE<br />
« VOUS IREZ PLUS LOIN ENCORE<br />
DANS LA FORÊT BLANCHE<br />
DES BÉTONS ENTASSÉS<br />
ET VOUS PLEUREREZ<br />
DANS LES QUARTIERS BOUEUX<br />
D’UNE VILLE SANS REFUGE »<br />
IL DIT AUSSI<br />
LE GRIOT NOUVEAU<br />
« REGARDEZ !<br />
IL EST DÉJÀ DES HOMMES<br />
QUE LES RÉVOLTES ÉTREIGNENT »<br />
/<br />
10<br />
CUÉNTAME<br />
LA PALABRA DEL GRIOT<br />
QUE CANTA EL ÁFRICA<br />
DE LOS TIEMPOS INMEMORIALES<br />
ÉL HABLA<br />
DESOS REYES PACIENTES<br />
SOBRE LAS CIMAS DEL SILENCIO<br />
Y LA BELLEZA DE LOS VIEJOS<br />
DE SONRISAS MARCHITAS<br />
MI PASADO VUELTO<br />
DEL FONDO DE MI MEMORIA<br />
COMO UNA SERPIENTE TÓTEM<br />
ATADA A MIS TOBILLOS<br />
MI SOLEDAD<br />
Y MIS ESPERANZAS ROTAS<br />
QUÉ TRAERÉ<br />
A MIS HIJOS<br />
SI PERDÍ SUS ALMAS?<br />
/<br />
DICE<br />
EL GRIOT DE LENGUA COLGANTE<br />
“IRÁN AÚN MÁS LEJOS<br />
POR EL BOSQUE BLANCO<br />
DE HORMIGÓN APILADO<br />
Y LLORARÁN<br />
EN LOS BARRIOS BARROSOS<br />
DE UNA CIUDAD SIN REFUGIO”<br />
DICE TAMBIÉN<br />
EL NUEVO GRIOT<br />
“MIREN!<br />
YA HAY HOMBRES<br />
QUE LAS REVUELTAS ABRAZAN”<br />
/
TU VERRAS<br />
JE SUIS UNE SORCIÈRE<br />
SI TU ÉCOUTES MA PAROLE<br />
TES DENTS POUSSERONT<br />
EN RANGÉES DOUBLES<br />
ET TA GORGE<br />
ROUCOULERA<br />
DE RIRES EN CASCADE.<br />
/<br />
TU VERRAS<br />
LA PLUIE COULERA<br />
EN GOUTTELETTES FINES<br />
ET RAFRAÎCHIRA<br />
LA SENTEUR D’HUMUS<br />
LES MANGUES DONNERONT<br />
UN JUS ÉPAIS<br />
ET LES CALEBASSES<br />
SERONT PLEINES<br />
DE MIL ET DE MAÏS FRAIS<br />
/<br />
TU VERRAS<br />
JE SUIS UNE SORCIÈRE<br />
SI TE ÉCOUTES MA PAROLE<br />
LA RIVIÈRE COULERA EN TOI<br />
/<br />
LA PLUIE TOMBAIT SUR LA TERRE GAVÉE. L'HERBE ET LES ARBRES CRACHAIENT L’EAU<br />
BOUEUSE QUI DÉVALAIT LES PENTES ET INONDAIT LE TERRITOIRE DES HOMMES. ON<br />
MARCHAIT À CONTRECOEUR, LES PIEDS MOUILLÉS JUSQU’AUX CHEVILLES, LES HABITS<br />
TREMPÉS. LE CIEL ÉTAIT SI SALE QUE TOUT SEMBLAIT TERNE ET MALADE. LES JOURS<br />
N’AVAIENT PLUS D’HEURES, LES HEURES AVAIENT PERDU LEURS MINUTES. L'ENNUI<br />
TAPISSAIT L’ATMOSPHÈRE.<br />
11<br />
VERÁS<br />
YO SOY UNA BRUJA<br />
SI ESCUCHAS MI PALABRA<br />
TE SALDRÁN DIENTES<br />
EN FILAS DOBLES<br />
Y TU GARGANTA<br />
ARRULLARÁ<br />
RISAS EN CASCADA<br />
/<br />
VERÁS<br />
CORRERÁ LA LLUVIA<br />
EN GOTITAS FINAS<br />
Y REFRESCARÁ<br />
EL AROMA DE HUMUS<br />
LOS MANGOS DARÁN<br />
UN JUGO ESPESO<br />
Y LAS CALABAZAS<br />
ESTARÁN LLENAS<br />
DE MIJO Y MAÍZ FRESCO<br />
/<br />
VERÁS<br />
YO SOY UNA BRUJA<br />
SI ESCUCHAS MI PALABRA<br />
EL RÍO CORRERÁ EN TI<br />
/<br />
LA LLUVIA CAÍA SOBRE LA TIERRA HENCHIDA. LA HIERBA Y LOS ÁRBOLES ESCUPÍAN EL<br />
AGUA BARROSA QUE RODABA POR LAS CUESTAS E INUNDABA EL TERRITORIO DE LOS<br />
HOMBRES. CAMINÁBAMOS A REGAÑADIENTES, LOS PIES MOJADOS HASTA LOS TOBILLOS, LA<br />
ROPA CALADA. EL CIELO ESTABA TAN SUCIO QUE TODO PARECÍA APAGADO Y ENFERMO. LOS<br />
DÍAS YA NO TENÍAN HORAS, LAS HORAS HABÍAN PERDIDO SUS MINUTOS. EL ABURRIMIENTO<br />
TAPIZABA LA ATMÓSFERA.
ET C’EST AINSI QUE LA TERRE BASCULA. QUE L’AIR PERDIT SON PARFUM ET QUE LES<br />
OISEAUX NE REVINRENT PLUS. SOUDAIN, PLUS RIEN N’AVAIT D’IMPORTANCE. UNE<br />
TRISTESSE INFINIE DESSINAIT SON SOURIRE ET ELLE SE SENTAIT SEULE. LA CITÉ S’ÉTAIT<br />
VIDÉE DE SON SANG. PARTOUT OÙ ELLE ALLAIT, ELLE CROYAIT S’ÊTRE PERDUE. IL LUI<br />
SEMBLAIT QUE LA SOLITUDE L’AVAIT ENVAHI JUSQU’AU FOND DE SES ENTRAILLES ET QUE<br />
ELLE PORTAIT EN ELLE UN PEU DE DÉSESPOIR.<br />
/<br />
MAIS ELLE SE SOUVENAIT ENCORE DE L’ÉPOQUE OÙ LE TEMPS N’AVAIT PAS D’ÂGE, DRAPÉ<br />
DANS SON BOUBOU AUX MULTIPLES COULEURS. LES JOURS S’ENROULAIENT ET FORMAIENT<br />
UN BOUQUET TOUJOURS PLUS BEAU. ET IL AURAIT FALLU QUE LE MORTIER NE PERDÎT PAS<br />
SA CADENCE, QUE LE RUISSEAU QUI COULE REMONTÂT LE COURANT JUSQU’À LA BOUCHE<br />
DU FLEUVE !<br />
QUE LUI RESTAIT-IL À PRÉSENT DE SES MÉMOIRES ÉPARSES ? UNE VASTE SOLITUDE AU<br />
CREUX DE SON SOMMEIL.<br />
ET POURTANT, CERTAINS SOIRS À LA LUEUR DES LUNES, ELLE SAVAIT, ET SON CŒUR SE<br />
GONFLAIT DE CETTE TENDRESSE QUI FAIT LES JOURS HEUREUX. LE VENT NE DISAIT-IL PAS<br />
LA MÊME CHOSE ? LE MATIN AVAIT-IL POUR AUTANT PERDU TOUTE SAVEUR ET LA MER<br />
SALÉE NE LUI DONNAIT-ELLE PAS AUTANT DE PLAISIR ?<br />
/<br />
HIER ENCORE, UNE FOULE AVAIT EXPLOSÉ EN UN DÉFERLEMENT DE CRIS ET DE<br />
VIOLENCE. LA VILLE BOUGEAIT ET LES GENS N’ÉTAIENT PLUS LES MÊMES.<br />
IL Y AURAIT DES DISPUTES HOULEUSES ET DES DÉBATS SANS FIN. DEHORS, LES HOMMES<br />
ALLAIENT ET VENAIENT. CHAQUE ÊTRE VIVAIT SON MONDE. ON PARLAIT DE MORT, DE<br />
CONJONCTURE, D’INAUGURATION, DE GUERRE, DE FAMINE, DE NOUVELLE POLITIQUE ET DE<br />
DÉMOCRATIE. LES COUPLES SE FAISAIENT ET SE DÉFAISAIENT. IL Y AVAIT DE LA JOIE, DE<br />
LA PEINE, UN PEU D’ESPOIR, UNE VRAIE RAISON DE VIVRE. CHAQUE CHOSE AVAIT SA<br />
PLACE, CHAQUE MOMENT ÉTAIT COMPTÉ.<br />
/<br />
12<br />
Y ASÍ FUE QUE LA TIERRA SE VOLCÓ. QUE EL AIRE PERDIÓ SU PERFUME Y LOS PÁJAROS<br />
NO VOLVIERON MÁS. DE PRONTO YA NADA TENÍA IMPORTANCIA. UNA TRISTEZA INFINITA<br />
DIBUJABA SU SONRISA Y ELLA SE SENTÍA SOLA. LA CIUDAD SE HABÍA VACIADO DE SU<br />
SANGRE. DONDEQUIERA QUE FUESE, SE CREÍA PERDIDA. LE PARECÍA QUE LA SOLEDAD LA<br />
HABÍA INVADIDO HASTA EL FONDO DE SUS ENTRAÑAS Y QUE LLEVABA EN SÍ UN POCO DE<br />
DESALIENTO.<br />
/<br />
PERO AÚN RECORDABA LA ÉPOCA EN QUE EL TIEMPO NO TENÍA EDAD, VESTIDA CON SU<br />
BUBÚ DE MÚLTIPLES COLORES. LOS DÍAS SE ENROLLABAN Y FORMABAN UN RAMO SIEMPRE<br />
MÁS BELLO. Y HABRÍA HECHO FALTA QUE EL MORTERO NO PERDIERA SU CADENCIA, QUE EL<br />
ESTERO QUE BAJA REMONTASE LA CORRIENTE HASTA LA BOCA DEL RÍO!<br />
QUÉ LE QUEDABA AHORA DE SUS MEMORIAS DISPERSAS? UNA VASTA SOLEDAD EN EL<br />
HUECO DE SU SUEÑO.<br />
Y SIN EMBARGO, CIERTAS NOCHES A LA LUZ DE LAS LUNAS, ELLA SABÍA, Y SU CORAZÓN<br />
SE INFLABA CON ESA TERNURA QUE HACE LOS DÍAS FELICES. NO DECÍA EL VIENTO LA<br />
MISMA COSA? LA MAÑANA HABÍA PERDIDO POR ESTO SU SABOR Y EL MAR SALADO NO LE<br />
DABA YA TANTO PLACER?<br />
/<br />
AYER DE NUEVO, UNA MULTITUD HABÍA EXPLOTADO EN UNA IRRUPCIÓN DE GRITOS Y<br />
VIOLENCIA. LA CIUDAD SE AGITABA Y LA GENTE YA NO ERA LA MISMA.<br />
HABRÍA DISCUSIONES TUMULTUOSAS Y DEBATES SIN FIN. AFUERA, LOS HOMBRES IBAN Y<br />
VENÍAN. CADA SER VIVÍA SU MUNDO. SE HABLABA DE MUERTE, DE COYUNTURA, DE<br />
INAUGURACIÓN, DE GUERRA, DE HAMBRUNA, DE POLÍTICA NUEVA Y DEMOCRACIA. LAS<br />
PAREJAS SE ARMABAN Y DESARMABAN. HABÍA ALEGRÍA, PENA, UN POCO DE ESPERANZA,<br />
UNA VERDADERA RAZÓN DE VIVIR. CADA COSA TENÍA SU LUGAR, CADA MOMENTO ESTABA<br />
CONTADO.<br />
/<br />
RECONOCES
RECONNAIS-TU<br />
TA BLESSURE<br />
ET LE POIDS DE TON CORPS<br />
BALANÇANT SES ÉPAULES ?<br />
TE SOUVIENS-TU<br />
DE CE PAYS IMMENSE<br />
BAIGNÉ DE SILENCE<br />
TE SOUVIENS-TU<br />
DE LA SAVANE HERBEUSE<br />
DU CHANT DES BALAFONS<br />
DE CES NUITS MAGNIFIQUES<br />
OÙ NOS CORPS JOUAIENT<br />
DE LA MÊME MUSIQUE ?<br />
/<br />
IL FAUT SE SÉPARER<br />
FERME LA PORTE<br />
ET VA<br />
SUR LA GRANDE ROUTE<br />
TA MÈRE À LA FENÊTRE<br />
TE REGARDE PARTIR<br />
CAR IL TE FAUT ENFANTER<br />
/<br />
IL TE FAUDRA<br />
REGRETTER LES ANNÉES D’ABONDANCE<br />
LES RIRES SANS RANCUNE<br />
LES APRÈS-MIDI SANS REGRET<br />
IL FAUT VIVRE<br />
TA VIE DE MILLE FACETTES<br />
DE CANARIS CASSÉS<br />
ET DE LAIT RENVERSÉ<br />
/<br />
13<br />
TU HERIDA<br />
Y EL PESO DE TU CUERPO<br />
BALANCEANDO SUS HOMBROS?<br />
RECUERDAS<br />
ESE PAÍS INMENSO<br />
BAÑADO DE SILENCIO<br />
RECUERDAS<br />
LA SABANA HERBOSA<br />
EL CANTO DE LOS BALAFONES<br />
ESAS NOCHES MAGNÍFICAS<br />
EN QUE NUESTROS CUERPOS TOCABAN<br />
LA MISMA MÚSICA?<br />
/<br />
HAY QUE SEPARARSE<br />
CIERRA LA PUERTA<br />
Y VE<br />
A LA GRAN CARRETERA<br />
TU MADRE EN LA VENTANA<br />
TE MIRA PARTIR<br />
PUES TIENES QUE ALUMBRAR<br />
/<br />
TENDRÁS QUE<br />
LAMENTAR LOS AÑOS DE ABUNDANCIA<br />
LAS RISAS SIN RENCOR<br />
LAS TARDES SIN REMORDIMIENTO<br />
TIENES QUE VIVIR<br />
TU VIDA DE MIL FACETAS<br />
DE CUENCOS ROTOS<br />
Y LECHE DERRAMADA<br />
/
IL TE FAUDRA TUER<br />
POUR PROUVER QUE TU AIMES<br />
ET DÉTRUIRE TES MAINS<br />
LES ANNÉES DE PATIENCE<br />
ÉTOUFFER TA FAIBLESSE<br />
JUSQU’AU BOUT DE TA PEUR<br />
ET SUPPORTER ENCORE<br />
LE REGARD FIGÉ<br />
D’UNE ÂME QUI S’ÉVAPORE<br />
/<br />
IL FAUDRA<br />
CONTINUER À PARCOURIR LES PISTES<br />
ET LES CHEMINS SANS FIN<br />
APPRENDRE À NOUVEAU<br />
LE CHANT D’UN CALAO<br />
NE PLUS CHERCHER EN VAIN<br />
QUELQUES BRAS QUI SE TENDENT<br />
OU REGARDER SANS CESSE<br />
L’OMBRE DE NOS PAS<br />
TU AURAS POUR T’AIDER<br />
LE TAM-TAM PARLEUR<br />
ET LA BEAUTÉ DES CHAMPS<br />
GORGÉS DE SOLEIL ET DE PLUIE<br />
14<br />
TENDRÁS QUE MATAR<br />
PARA PROBAR QUE AMAS<br />
Y DESTRUIR CON TUS MANOS<br />
LOS AÑOS DE PACIENCIA<br />
AHOGAR TU DEBILIDAD<br />
HASTA EL FONDO DE TU MIEDO<br />
Y SOPORTAR AÚN<br />
LA MIRADA FIJA<br />
DE UN ALMA QUE SE EVAPORA<br />
/<br />
HABRÁ QUE<br />
SEGUIR RECORRIENDO LAS PISTAS<br />
Y LOS CAMINOS SIN FIN<br />
APRENDER DE NUEVO<br />
EL CANTO DE UN CALAO<br />
YA NO BUSCAR EN VANO<br />
ALGUNOS BRAZOS QUE SE TIENDAN<br />
O MIRAR SIN TREGUA<br />
LA SOMBRA DE NUESTROS PASOS<br />
TENDRÁS PARA AYUDARTE<br />
EL TAM-TAM PARLANTE<br />
Y LA BELLEZA DE LOS CAMPOS<br />
HENCHIDOS DE SOL Y LLUVIA
Noutéka…<br />
Patrick Chamoiseau<br />
Nace en Fort-de-France, Martinica, en 1953. Su escritura se despliega a través de<br />
la novela ─cabe mencionar Chronique des sept misères (1986), Solibo Magnifique<br />
(1988), Texaco (1992) y Un dimanche au cachot (2007)─, el cuento ─Maman Dlo<br />
contre la fée Carabosse (1981), L’Esclave vieil homme et le molosse (1997), entre<br />
otros─, el ensayo ─por ejemplo, Éloge de la créolité (con Raphaël Confiant y <strong>Jean</strong><br />
Bernabé, 1989) y Écrire en pays dominé (1997)─, el relato autobiográfico ─la<br />
trilogía de Antan d'enfance (1990), Chemin d'école (1994) y À bout<br />
d'enfance (2005)─, el guión ─L'Exil du roi Behanzin (1994), Le Passage du<br />
Milieu (2000), Biguine (2004), Aliker (2008), realizadas por Guy Deslauriers, y<br />
Nord-Plage (2004), por José Hayot─ y el cómic: Encyclomerveille d'un tueur<br />
(dibujos de Thierry Segur, 2009). Actualmente reside en su ciudad natal.<br />
LE NOUTEKA DES MORNES<br />
de Texaco (1992)<br />
Nous avions l’impression d’avancer contre les vents. Ce dernier gardiennait<br />
son domaine. À chaque débouché au-dessus d’une ravine, il nous cueillait<br />
avant le payssage. Plus pur. Plus sauvage. Sans pièce odeur que celle des<br />
cannes à eau. Mais surtout bien plus froid… (illisible)<br />
Silence. Aucun oiseau ombré sous la broussaille ou battant l’aile sous l’alizé<br />
léger, n’osait mener désordre. (illisible)<br />
Nous allions. Les mornes n’étaient pas si vides que ça. Partout, de ci, de là,<br />
mais de plus en plus rares à mesure des montées, l’antique vie surgissait.<br />
Ruines d’anciennes Grand-cases. Solages de chapelles, Canaux de pierres<br />
mortes. Os d’une roue au-dessus d’une rivière. Pieds-cacos momifiés sur<br />
l’ombre d’une plantation. Et-caetera de pieds-café, de pieds tabac… Ici, plus<br />
d’un colon avait perdu sa part : c’était lisible.<br />
15<br />
Noutéka…<br />
EL NOUTÉKA DE LOS CERROS<br />
de Texaco (1992)<br />
Teníamos la impresión de avanzar contra los vientos. Este vigilaba su<br />
dominio. A cada desembocadero sobre un barranco, nos cogía antes que el<br />
paisaje. Más puro. Más salvaje. Sin otro olor que el de los juncos de agua.<br />
Pero sobre todo mucho más frío… (ilegible)<br />
Silencio. Ningún pájaro a la sombra de los matorrales ni batiendo alas bajo el<br />
alisio ligero, se atrevía a hacer desorden. (ilegible)<br />
Íbamos. Los cerros no estaban tan vacíos. Por doquier, aquí y allá, pero cada<br />
vez más rara conforme subíamos, la antigua vida surgía. Ruinas de haciendas<br />
viejas. Pisos de capillas. Canales de piedras muertas. Huesos de una rueda<br />
encima de un río. Cacaos momificados bajo la sombra de una plantación.<br />
Etcétera de plantas de café, de tabaco… Aquí, más de un colono había perdido<br />
su parte: era legible.
Noutéka…<br />
Nous croisâmes de vieux-blancs garés dans la folie. Engagés libérés des<br />
contrats, ils étaient montés là au temps marquis d’Antin, quand les hommes<br />
Caraïbes refluaient du pays. Ceux-là nous regardaient passer sans surprise,<br />
main posée sur chassepots d’au-temps des boucaniers. Parfois, ils nous<br />
prenaient pour des nègres marrons. Alors ils nous saluaient. Mais là, pour<br />
nous, Marie-Sophie, c’était pas maronner, c’était aller. C’était pas refuser,<br />
c’était faire, chaque rein bien amarré, c’est ça l’histoire du père Grégoire…<br />
(illisible)<br />
Ces vieux-blancs nous faisaient accélérer le pas. Leur présence disait que<br />
nous n’étions pas assez loin. Ni surtout assez haut.<br />
Noutéka…<br />
Nous rencontrâmes des négresses à békés. Tôt, elles avaient reçu un flanc<br />
de mornes, une crête de terre. Et elles vivaient là-dessus avec leur tralée de<br />
mulâtres, leur rafale de chabins, hors du monde, hors du temps. Penchées sur<br />
la terre comme au-dessus de leur propre destin qu’elles tentaient de déchiffrer<br />
dans les racines crochues qui leur donnaient manger.<br />
En passant nous leur criions que Liberté était venue. Leurs fils, des êtres à<br />
cheveux jaunes dérangés par le vent, gardaient la bouche fermée et n’y<br />
comprenaient hak. Seule la vieille manman troublait sa solitude débat de<br />
paupières. L’antique, réveillée d’une mort séculaire, nous adressait trois petits<br />
signes de main. Mais signes de quoi au plus exact ? Signes sans bonjour et<br />
sans adieu.<br />
D’autres fois, la négresse à béké s’enfuyait, refusant de nous voir exister,<br />
refusant d’exister autrement qu’au fil à plomb de son désir : mère de mulâtres<br />
qui se mariant entre eux finiraient bien par devenir tout blancs et posséder la<br />
vie… (illisible)<br />
Nous rencontrâmes des nègres marrons. Leurs ajoupas se mêlaient aux<br />
fougères. Ceux-là étaient sombres, absents du monde aussi, différents. Ils<br />
16<br />
Noutéka…<br />
Cruzábamos blancos-viejos estacionados en la locura. Posesos libres de<br />
contratos que habían subido allí en los tiempos del marqués de Antin, cuando<br />
los caribes refluían del país. Ellos nos miraban pasar sin sorpresa, la mano<br />
apoyada sobre fusiles del tiempo de los bucaneros. A veces, nos tomaban por<br />
negros cimarrones. Entonces nos saludaban. Pero para nosotros, Marie-Sophie,<br />
no era cimarronear, era ir. No era rechazar, era hacer, cada riñón bien<br />
amarrado, esa es la historia del padre Gregorio… (ilegible)<br />
Estos blancos-viejos nos hacían acelerar el paso. Su presencia decía que no<br />
estábamos lo bastante lejos. Ni sobre todo, lo bastante alto.<br />
Noutéka…<br />
Encontramos negras de békés. Pronto habían recibido una ladera, una cresta<br />
de tierra. Vivían en lo alto con su tropa de mulatos, su ráfaga de mestizos,<br />
fuera del mundo, fuera del tiempo. Inclinadas sobre la tierra como sobre su<br />
propio destino que intentaban descifrar en las raíces ganchudas que les daban<br />
de comer.<br />
Al pasar les gritábamos que Libertad había llegado. Sus hijos, seres de pelo<br />
rubio desordenado por el viento, mantenían la boca cerrada y no entendían ni<br />
jota. Solo la mamá vieja enturbiaba su soledad en una lucha de párpados. La<br />
antigua, despertada de una muerte secular, nos hacía tres señitas con la<br />
mano. ¿Pero señas de qué exactamente? Señas sin alegría y sin adiós.<br />
Otras veces la negra de béké huía, rehusando vernos existir, rehusando<br />
existir de otra forma que en el hilo a plomo de su deseo: madre de mulatos<br />
que casándose entre sí acabarían por volverse bien blancos y poseer la vida…<br />
(ilegible)<br />
Encontramos negros cimarrones. Sus mediaguas se mezclaban con los<br />
helechos. Eran sombríos, ausentes del mundo también, diferentes. Con el<br />
tiempo, se habían quedado de espíritu en el país de antes. Verlos surgir era<br />
una extrañeza. Acarreaban taparrabos, lanzas, arcos. Exhibían unas especies
étaient, le temps passant, demeurés en esprit dans le pays d’avant. Les voir<br />
surgir était une étrangeté. Ils charriaient des pagnes, des lances, des arcs. Ils<br />
exhibaient des espèces de bracelets sculptés dans le bambou, des plumes de<br />
mafinis, des anneaux à l’oreille, des anneaux à l’oreille, des doigts de cendre<br />
sur le visage. Ils surgissaient non pas pour le bonjou, mais pour nous signaler<br />
que tel lieu était pris, qu’il fallait battre plus loin.<br />
À eux aussi nous disions : Liberté là, Liberté là. Ils nous regardaient sans<br />
pièce curiosité et ils disparaissaient flap. C’était nous dire : Cette liberté est<br />
une bien vieille affaire. Chez ces rebelles des premiers temps, il n’y avait pour<br />
nous, pas le moindre sentiment. Pas une lueur amicale. Pas de quoi espérer<br />
autre chose qu’un mépris. Alors plus d’un d’entre nous s’écriaient en pleine<br />
rage : Yo pa ba nou’y fout’ ! Sé nou ki pran’y, Ils ne nous l’ont pas donné,<br />
nous l’avons prise… Merci-Bondié : nous possédions cette histoire-là…<br />
Nous croisâmes ces jardins de mulâtres. Ils en cultivaient dans les hauts par<br />
l’entremise d’esclaves gardiens. Ces derniers ne se savaient pas encore libres.<br />
Ils allaient sur la terre de leurs maîtres comme chiens à corde courte. Jamais<br />
ils ne voulaient nous suivre, comme pris dans l’habitude d’être mort avant leur<br />
enterrement.<br />
Quand le jour couchant colorait des menaces, et le jour levant, son gloria<br />
vaillant, là-haut, c’était bon de se taire. La nuit portait rumeur (cabribwa,<br />
grounouye, kriket) affaiblie vers quatre heures du matin. Puis les fal-jaunes<br />
sonnaient du bec jusqu’au silence d’église saucé dans les heures chaudes 1 .<br />
Noutéka…<br />
Nous trouvâmes des nègres affranchis : ils n’avaient pas rejoint les bourgs<br />
proches ou l’En-ville. Ceux-là nous accueillaient, nous désignaient les places.<br />
Parmi eux, parfois, des blancs naufragés qui parlaient une langue polonaise ou<br />
autre verbe sans manman. Nous trouvâmes des mulâtres de goyave, d’obscurs<br />
békés venus au bord du ciel pour accorder le monde avec leur fol amour d’une<br />
troublante négresse. Dans la tourmente de cette terre nuageuse, tous avaient<br />
de brazaletes esculpidos en bambú, plumas de malfinis, dedos de cenizas en la<br />
cara. Surgían no para el buenos días sino para señalarnos que tal lugar estaba<br />
tomado, que había que buscárselas más lejos.<br />
A ellos también les decíamos: la Libertad, la Libertad. Nos miraban sin una<br />
pizca de curiosidad y desaparecían de golpe. Era decirnos: Esa libertad es un<br />
asunto muy viejo. Entre estos rebeldes de los primeros tiempos no había para<br />
nosotros el menor sentimiento. Ni un brillo amistoso. Nada de lo cual esperar<br />
otra cosa que un desprecio. Entonces más de uno entre nosotros gritaba lleno<br />
de rabia: Yo pa ba nou’y fout’! Sé nou ki pran’y, No nos la dieron, nosotros la<br />
tomamos… Gracias-Buendiós: poseíamos esta historia…<br />
Cruzamos esos jardines de mulatos. Los cultivaban en las alturas con la<br />
mediación de esclavos guardianes. Estos aún no se sabían libres. Iban por la<br />
tierra de sus amos como perros con la correa corta. Nunca querían seguirnos,<br />
como presos de la costumbre de estar muertos antes de su entierro.<br />
Cuando el atardecer coloreaba amenazas, y el amanecer, su gloria valiente,<br />
allá arriba, era bueno callarse. La noche traía rumores (grillo, rana,<br />
saltamontes) atenuados hacia las cuatro de la mañana. Luego los mieleros<br />
gorjeaban hasta el silencio de iglesia calada en las horas calientes.<br />
Noutéka…<br />
Encontramos negros libertos: no habían ido ni a las aldeas cercanas ni a la<br />
En-ville. Estos nos recibían, nos designaban los lugares. Entre ellos, a veces,<br />
blancos naufragados que hablaban una lengua polaca u otro verbo sin mamá.<br />
Encontramos mulatos de guayaba, oscuros békés venidos al borde del cielo<br />
para acordar el mundo con su loco amor por una turbadora negra. En la<br />
tormenta desta tierra nublada, todos habían desplegado las Huellas. Habían<br />
cavado estrechos senderos por las crestas y dibujado con el talón a merced de<br />
su errancia, la geografía de otro país. Nuestros barrios iban a anidar justo en<br />
las encrucijadas destas Huellas primeras.<br />
1<br />
Lè fin-bout la jounen téka bay koulé goj, lè jou téka lévé gloria toudouvan, an môn falé ou té pé la. Lannuit téka chayé an latrilé bruitaj (kabribwa, grounouy, Kritjèt) tonbé<br />
kayan koté ka tred maten. Epi, fal jôn té ka sonnen bek yo, jis lè pa té rété piès bri, kontel an fon légliz lè soley la ka bat. (Autre version, en page 7 du cahier Nº 2.)<br />
17
déployé les Traces. Ils avaient creusé d’étroits sentiers de crêtes, dessiné du<br />
talon au gré de leur errance, la géographie d’un autre pays. Nos quartiers<br />
allaient nicher-pile aux en-croisées de ces Traces premières.<br />
Ils nous montrèrent ce que les békés nommaient leurs bois-debout. Ces<br />
derniers, nous l’apprîmes, avaient quadrillé le pays au plus fin. Même aux<br />
limites du vol de l’oiseau malfini, ils avaient bawoufé, posé la main qui prend.<br />
De temps en temps, ils surgissaient sauvages, délogeaient l’occupant,<br />
dénouaient les cases en pailles. Parfois, tolérant cette misère, ils rappelaient<br />
au gracié, que cette terre sans personne n’était pas au Bondieu.<br />
Noutéka<br />
Apprendre à ne pas nous installer trop haut — côté froid, là où nos cases aux<br />
parois de bois noué n’accoraient pas le vent — côté d’eau, là où nos tricots<br />
n’enveloppaient pas assez — côté d’air rare, là où il aurait fallu manger d’une<br />
autre manière pour tenir bien debout. Les longues fougères donnaient la limite<br />
du monter.<br />
Noutéka…<br />
Trop haut, la terre était malement chabine, c’est-à-dire à mauvais caractère,<br />
nerveuse, peu fidèle, elle trahissait les cases et les cultures. Menant de vieilles<br />
noces avec la pluie, elle s’en allait souvent dans un désastre de vies, d’outils et<br />
de jardins.<br />
Que de cases ensevelis avant qu’on ait compris. À la Médaille il y eu une<br />
douleur.<br />
Nous vîmes courir ces cochons-sauvages que l’Espagnol lâchait dans le pays<br />
au temps d’avant l’antan.<br />
Noutéka<br />
Occuper les dos cabossés, les têtes de pics. C’était bâtir le pays (pas le pays<br />
mulâtre, pas le pays béké, pas le pays kouli, pas le pays kongo: le pays de<br />
nèg-terre). Bâtir le pays en Quartiers, de Quartier en Quartier, surplombant les<br />
18<br />
Nos mostraron lo que los bekés llamaban sus bosques-de-pie. Estos, nos<br />
enteramos, habían cuadriculado el país hasta lo más recóndito. Incluso en los<br />
límites del vuelo del malfini habían hecho una razia y puesto la mano que<br />
coge. De vez en cuando surgían salvajes, desalojaban al ocupante, desataban<br />
las cabañas de paja. A veces, tolerando esta miseria, recordaban al indultado<br />
que esta tierra sin nadie no era del Buendiós.<br />
Noutéka<br />
Aprender a no instalarnos demasiado alto — lado frío, ahí donde nuestras<br />
cabañas con paredes de madera amarrada no escoran el viento — lado de<br />
agua, ahí donde nuestros tejidos no envolvían lo suficiente — lado de aire<br />
raro, ahí donde habría que haber comido de otra forma para tenerse en pie.<br />
Los largos helechos señalaban el límite de la subida.<br />
Noutéka…<br />
Demasiado alto, la tierra era malamente mestiza, es decir de mal carácter,<br />
nerviosa, poco fiel, traicionaba las cabañas y los cultivos. Por sus viejas bodas<br />
con la lluvia, a menudo se iba en un desastre de vidas, herramientas y<br />
jardines.<br />
Cuántas cabañas sepultas antes que entendiéramos. En la Médaille hubo un<br />
dolor.<br />
Vimos correr esos cerdos-salvajes que el Español soltaba en el país en<br />
tiempos de antes del antaño.<br />
Noutéka<br />
Ocupar las espaldas jorobadas, las cabezas de picos. Era construir el país (no<br />
el país mulato, no el país béké, no el país culi, no el país congo: el país negtierra).<br />
Construir el país en Barrios, de Barrio en Barrio, sobrevolando los<br />
pueblos y las luces de En-ville.<br />
Amancay de flores rojas y amarillas, perfuma las miserias más viejas…<br />
(ilegible)
ourgs et les lumières d’En-ville.<br />
Frangipanier à fleurs rouges et jaunes, parfume les misères les plus vieilles…<br />
(illisible)<br />
Dire Quartier c’est dire : nègres sortis de liberté et entrés dans la vie en tel<br />
côté de terre. Habitation voulait dire : Grand-case, dépendances, terre et<br />
nègres amarrés. Quartier voulait dire : soleil, vent, œil de dieu seulement, sol<br />
en cavalcade et nègres échappés vrais. Mais attention Marie-Sophie : je te<br />
parle des Quartiers d’en-haut, quartiers des crêtes, des mornes, et des nuages.<br />
Quartiers d’en-bas, à hauteur des champs de cannes, veut dire la même chose<br />
qu’habitation. C’est là que les békés coinçaient leurs ouvriers.<br />
Apprendre qu’ici la terre était plus riche qu’en bas, plus neuve, plus<br />
nerveuse, pas encore tétée d’et-caetera récoltes. Et trouver la pente bonne.<br />
L’exigence fut de survivre sans devoir redescendre. Nous cultivâmes ce que<br />
les békés appellent plantes secondes, et nous-mêmes : plantes-manger, il faut<br />
les plantes-médecine, et celles qui fascinent la chance et désarment les<br />
zombis. Le tout bien emmêlé n’épuise jamais la terre. C’est ça jardin-créole.<br />
Travaille encore, travaille toujours : terre dégradée n’est pas encore jardin.<br />
Marque tes bornes avec du verre pilé ; là-dessus plante l’immortelle<br />
sanglante.<br />
D’abord, planter la providence du pied-fruit-à-pain. Pour réduire le manque<br />
d’huile, planter pieds-d’avocat. Sombrer l’ombrage et l’arrosage. Veiller la<br />
lune : lune qui monte fait tout monter, lune qui descend étale tout bien.<br />
Planter ventre vide c’est arbre sans fruits. Planter ventre plein, c’est arbre boncœur.<br />
Poser gardiens contre vents de sel. Planter raziés à griffes là où la terre<br />
tremblote : Pois-doux, Poirier-pays, Pommier-rose, pieds-zoranges. De loin, ça<br />
semble bonheur-la-chance, mais en fait, Marie Sophie, c’est balises du destin.<br />
Il te faut lire le paysage.<br />
Le fromager t’offre son ombre assez vite et même son coton bon pour garder<br />
tes oreilles des paroles inutiles…<br />
19<br />
Decir Barrio es decir: negros salidos en libertad y entrados en la vida en tal<br />
pedazo de tierra. Plantación quería decir: Gran-cabaña, dependencias, tierra y<br />
negros amarrados. Barrio quería decir: sol, viento, ojo de dios solamente,<br />
suelo en tropel y verdaderos negros fugitivos. Pero cuidado Marie-Sophie: te<br />
hablo de los Barrios de arriba, barrios de las crestas, de los cerros y de las<br />
nubes. Barrios de abajo, a la altura de los campos de cañas, quiere decir la<br />
misma cosa que plantación. Es allí que los békés acorralaban a sus obreros.<br />
Aprender que aquí la tierra era más rica que abajo, más nueva, más<br />
nerviosa, aun no mamada por etcétera cosechas. Y encontrar la buena<br />
pendiente.<br />
La exigencia fue sobrevivir sin tener que volver a bajar. Cultivamos lo que los<br />
békés llaman plantas segundas, y nosotros: plantas-comer. Al borde de las<br />
plantas-comer hacen falta las plantas-medicina, y las que fascinan la suerte y<br />
desarman a los zombis. Todo bien enredado nunca agota a la tierra. Esto es el<br />
jardín-criollo.<br />
Sigue trabajando, trabaja siempre: tierra degradada todavía no es jardín.<br />
Marca tus lindes con vidrio molido; ahí arriba planta la siempreviva<br />
sangrienta.<br />
Primero, plantar la providencia del frutipán. Para reducir la falta de aceite,<br />
plantar paltos. Pensar en la sombra y el riego. Fijarse en la luna: luna que<br />
crece hace crecer todo, luna que mengua extiende todo bien. Plantar con la<br />
guata vacía es árbol sin frutos. Plantar con la guata llena es árbol buencorazón.<br />
Poner guardias contra vientos de sal. Plantar matorrales con garras<br />
allí donde la tierra tiembla: Arveja-dulce, Peral-país, Manzano-rosa, naranjos.<br />
De lejos, parece felicidad-la-suerte, pero de hecho, Marie-Sophie, son balizas<br />
del destino. Tienes que leer el paisaje.<br />
La ceiba te da su sombra bastante rápido e incluso su algodón bueno para<br />
cuidar tus orejas de las palabras inútiles…<br />
Noutéka
Noutéka<br />
Apprendre à déposer nos cases sur des terrasses creusées dans la pente<br />
verticale, à les crocheter à l’os d’une roche si l’os de roche est là. Les accorer<br />
de terre. Apprendre l’appui sur le bord de l’à-pic pour l’entrée de la case.<br />
L’autre morceau de la case s’offre aux deux pilotis qui descendent dans le fond<br />
chercher dos de la terre.<br />
Sillonne, sillonne, sillonne l’horizontale.<br />
Eviter les grands fonds : c’est vie mouillée obscure. Mais, ouverts au soleil,<br />
les fonds t’offrent une terre mère, fertile, prodigue de l’eau d’une rivière calme.<br />
Eau de fonds c’est promesse d’arrosages durant les soifs fendantes de la<br />
saison carême. C’est comme carafes Bondieu.<br />
Apprendre à nous placer derrière les dos de mornes : ils défoncent les<br />
nuages et les forcent à s’élever. C’est nid d’un plus de chaud, et d’un peu plus<br />
de sec<br />
Noutéka<br />
Calcule sur l’endroit de ta case. Le restant va bonnement.<br />
La terrasse se construit en coup de main. Tout le monde à bord, personne<br />
en bas, tafia, chacha, tibwa. Deux bougres au bout d’une corde défoncent la<br />
falaise. Ils creusent à l’horizontale, jettent la terre par en bas. Autour de<br />
l’espace dégagé, retiens la terre blessée par une pile de grosses roches, et<br />
plantes-y des pieds-bois qui poussent sans réfléchir. Sur la terrasse, dépose ta<br />
case.<br />
Partout, au bord des grappes de cases, le vert sans soif de tous nos arbres à<br />
pain. Signe de liberté bien longue.<br />
Cultiver à l’horizontale. Pièce pente n’était à craindre : nous n’avions d’outils<br />
que le coutelas avec le madjoumbé. Légers à charroyer. Légers à travailler.<br />
Nous allions de terrasses en terrasses. Bientôt, surgit le carrelage des jardins<br />
20<br />
Aprender a depositar nuestras cabañas sobre terrazas cavadas en la<br />
pendiente vertical, a engancharlas al hueso de una roca si el hueso de roca<br />
está allí. Apuntalarlas con tierra. Aprender el apoyo sobre el borde del<br />
acantilado para la entrada de la cabaña. El otro pedazo de la cabaña se da a<br />
los dos pilotes que bajan al fondo a buscar el lomo de la tierra.<br />
Surca, surca, surca la horizontal.<br />
Evitar los grandes fondos: es vida mojada oscura. Pero, abiertos al sol, los<br />
fondos te dan una tierra madre, fértil, pródiga en el agua de un río calmo.<br />
Agua de los fondos es promesa de riegos durante la sed tajante de la estación<br />
cuaresma. Son como jarras Buendiós.<br />
Aprender a colocarnos tras las espaldas de los cerros: desfondan las nubes y<br />
las fuerzan a elevarse. Es nido más caliente y un poco más seco.<br />
Noutéka<br />
Calcula el lugar de tu cabaña. El resto va buenamente.<br />
La terraza se construye en una minga. Todo el mundo a bordo, nadie se<br />
queda abajo, tafia, chacha, tibuá. Dos tipos al extremo de una cuerda<br />
desfondan el barranco. Cavan en la horizontal, tiran la tierra por abajo. En<br />
torno al espacio despejado, retén la tierra herida con una ruma de peñascos y<br />
planta allí árboles que brotan sin pensar. Sobre la terraza pon tu cabaña.<br />
Por todas partes, al borde de los racimos de cabañas, el verde sin sed de<br />
todos nuestros árboles del pan. Signo de libertad bien larga.<br />
Cultiva en la horizontal. Ni una pendiente que temer: nuestras únicas<br />
herramientas eran el cuchillo y el horcón. Livianos de acarrear. Livianos de<br />
trabajar. Íbamos de terraza en terraza. Pronto surgió la cuadrícula de los<br />
jardines sobre las cuestas más empinadas. Jardines de verdes valentías,<br />
jardines de tierra removida, viva de pómez cenicienta, coloreada de tobas<br />
ocres. Surca, hijo mío, surca…
sur le pentes les plus roides. Jardins de vertes vaillances, jardins de terre<br />
remuée, vivant de ponce cendrée, colorée de tufs ocres. Sillonne, mon fi,<br />
sillonne…<br />
Nous portions nos produits à tête de femmes, épaules d’hommes, échine de<br />
bourricots. Les Traces étaient donc autres que les routes coloniales : elles<br />
menaient sans trompettes où ton cœur le voulait. Plus tard, pour les écoles,<br />
lors des changements de temps, il fallut dire aux maires de nous le cimenter,<br />
réduire leurs pentes glissantes, leurs angles de légèreté, leurs plongées de<br />
vitesse. Il nous fallut plus tard, relier les Traces aux routes pour descendre<br />
vers l’Usine. Mais les Traces restèrent autres.<br />
Noutéka<br />
Les routes dépaillent la solitude et suggèrent d’autres vies. Elles font monter<br />
l’En-ville. Elles emportent toutes les cases dans une ronde anonyme et<br />
détruisent les Quartiers. La route n’est bonne ni trop tôt ni trop tard. L’avoir<br />
exact, c’est se penser chancé.<br />
Aimer la solitude. Pas celle des koulis débarqués qui vivaient stupéfiés. Il<br />
faut pouvoir, au pipiri, héler par-dessus la lisière son compère de l’á-droite, sa<br />
commère de l’á-gauche. Être trop seul dans les hauts c’était offrir l’échine aux<br />
mains sales des zombis. L’entraide était en loi, le coup de main au possible,<br />
l’entente au nécessaire : dans les hauts, solitude doit combattre isolement. De<br />
ne l’avoir pas su, charge des premiers colons perdirent cette aventure.<br />
Solitude, c’est famille liberté. Isolement, c’est manger pour serpents… (illisible)<br />
La famille s’agrandit. Le négrille trouve force de cultiver. Alors, il va plus loin<br />
chercher son propre jardin. Les jardins s’éloignèrent des cases, et quittèrent<br />
les Quartiers. C’est pourquoi. Sinon, cases et jardins allaient ensembleensemble.<br />
Quartier créole est une permission de la géographie. C’est pourquoi on dit<br />
Fond-ceci, Morne-cela, Ravine-ceci, Ravine-cela… C’est la forme de la terre qui<br />
nomme le groupe des gens.<br />
Terre bouleversée, donne place à case petite. On les colle l’une sur l’autre,<br />
21<br />
Llevábamos nuestros productos en cabezas de mujer, hombros de hombre,<br />
espinazos de borrico. Entonces las Huellas no eran las de las carreteras<br />
coloniales: ellas te llevaban sin trompeta donde tu corazón deseaba. Más<br />
tarde, por las escuelas, cuando los cambios de tiempo, hubo que pedirles a los<br />
alcaldes que nos las pavimentaran, reducir las laderas resbaladizas, sus<br />
ángulos de ligereza, sus piqueros de rapidez. Más tarde tuvimos que unir las<br />
Huellas a las carreteras para bajar a la Fábrica. Pero las Huellas siguen siendo<br />
otras.<br />
Noutéka<br />
Las carreteras quitan la paja de la soledad y sugieren otras vidas. Hacen<br />
subir la En-ville. Se llevan todas las cabañas en una ronda anónima y<br />
destruyen los Barrios. La carretera no es buena ni demasiado temprano ni<br />
demasiado tarde. Tenerla exacto es pensarse suertudo.<br />
Amar la soledad. No la de los culis desembarcados que vivían pasmados. Hay<br />
que poder, al pitirre, llamar por sobre la linde a su compadre de la derecha, su<br />
comadre de la izquierda. Estar demasiado solo en las alturas era dar el<br />
espinazo a las manos sucias de los zombis. La ayuda mutua era ley, echarse<br />
una mano en lo posible, armonía en lo necesario: en lo alto, soledad debe<br />
combatir aislamiento. Por no haberlo sabido, un montón de primeros colonos<br />
perdieron esta aventura. Soledad es familia libertad. Aislamiento es comer<br />
para serpientes… (ilegible)<br />
La familia crece. El negrito halla la fuerza para cultivar. Entonces va más<br />
lejos a buscar su propio jardín. Los jardines se alejaron de las cabañas y<br />
dejaron los Barrios. Es por eso. Si no, cabañas y jardines irían juntos-juntos.<br />
Barrio criollo es un permiso de la geografía. Por eso se dice Fondo-esto,<br />
Cerro-estotro, Barranco-esto, Barranco-estotro… Es la forma de la tierra la que<br />
nombra al grupo de personas.<br />
Tierra revuelta da lugar a casa chica. Pegamos unas con otras, a ambos<br />
lados de la Huella que sigue por la cresta firme. Los jardines se agarran a las<br />
cuestas y los fondos son dejados al descenso de las aguas. Tierra revuelta<br />
igual Barrio cimbrado, dirigido por el lugar.
de chaque côté de la Trace qui, elle, suit la crête ferme. Les jardins<br />
s’accrochent aux pentes, et les fonds sont laissés à la descente des eaux.<br />
Terre bouleversée égale Quartier cintré, commandé par le lieu.<br />
Plante ton cocotier avec trois poings de sel. Pois d’Angole n’est pas plante à<br />
souci… (illisible)<br />
Quand le relief est mol, les cases prennent l’envol. Les Quartiers élargis se<br />
touchent et se mélangent. Quand l’os de terre s’élance, les cases font étoile<br />
alentour de la pointe et suivent les tranchants. Là, le Quartier fait fil.<br />
Noutéka<br />
Quartier créole obéit à sa terre, mais aussi à ses herbes dont il retire la<br />
paille. Et aussi à ses bois dont il enlève ses cases. Et aussi aux couleurs de sa<br />
terre d’où il tire sa maçonne. Quartier créole est comme fleur de l’endroit.<br />
Quartier créole c’est des gens qui s’entendent. De l’un à l’autre, une main<br />
lave l’autre, avec deux ongles, l’on écrase la puce. C’est l’entraide qui mène.<br />
Un Quartier même s’écrie comme ça. C’est te dire…<br />
Un mayoumbé. Seulement ça. Et la terre, si tu peux y monter, est ta<br />
commère la plus féconde. Un mayoumbé seulement… (illisible)<br />
Cahiers n os 3, 4 et 5<br />
de Marie Sophie Laborieux<br />
1965. Bibliothèque Schoelcher.<br />
22<br />
Planta tu coco con tres puñados de sal. Arveja de Angola no es planta de<br />
que preocuparse… (ilegible)<br />
Cuando el relieve es blando, las cabañas toman vuelo. Los Barrios ampliados<br />
se tocan y se mezclan. Cuando el hueso de tierra se alza las cabañas forman<br />
estrella en torno a la punta y siguen los filos. Ahí, el Barrio se hila.<br />
Noutéka<br />
Barrio criollo obedece a su tierra, pero también a sus yerbas cuya paja quita.<br />
Y también a sus bosques de los que obtiene sus cabañas. Y también a los<br />
colores de su tierra de donde saca su cimiento. Barrio criollo es como flor del<br />
lugar.<br />
Barrio criollo es gente que se entiende. De uno a otro, una mano lava la<br />
otra, con dos uñas se aplasta la pulga. La ayuda mutua la lleva. Incluso un<br />
Barrio se llama así. O sea…<br />
Un mayombe. Solo eso. Y la tierra, si puedes subir, es tu comadre más<br />
fecunda. Un mayombe solamente… (ilegible)<br />
Cuadernos n os 3, 4 y 5<br />
de Marie-Sophie Laborieux<br />
1965. Biblioteca Schœlcher.<br />
Noutéka : presente, futuro, pretérito imperfecto y condicional (tiempos simples en castellano y en francés) son tiempos compuestos en criollo martiniqueño (kréyol). El<br />
imperfecto se conjuga con téka en todas las personas (moin: yo, ou: tú o usted, i: ella o él, nou: nosotros, zott: ustedes o vosotros, yo: ellos o ellas). Noutéka corresponde<br />
entonces a una oración aparentemente inconclusa: nosotros antes; o jugando: nosotrábamos. Ej: Nou téka joué (jugar, jugado): jugábamos / nosotrábamos jugado.<br />
En-ville: “La lengua créole no dice la ville (la ciudad), dice l’En-ville. L’En-ville no designa una geografía urbana bien localizable sino esencialmente un contenido, por tanto, una<br />
suerte de proyecto. Y este proyecto, aquí, era existir.” (nota de Texaco, p. 422)<br />
Béké: “Descendiente de los primeros colonos blancos” (nota de Chronique des sept misères, p. 29)<br />
Malfini: águila aliancha o gavilán aliancho (Buteo platypterus)<br />
Chacha: instrumento musical similar a la maraca<br />
Tibwa (tibuá): 2 baquetas de madera de unos 40 cms. con que se toca directamente sobre la parte trasera del tambor
Koulsy Lamko<br />
H i é r o g l y p h e s a u f e u t r e r o u g e<br />
à la file s’enfilent des corps souffreteux<br />
sous le manguier fossile planté dans la cour de l’hôpital<br />
sur la banquette éraillée ça et là grillée par une braise de cigarette<br />
ô temps longtemps et je m’engourdis<br />
enfin le carton ─on se rue─ la demoiselle de salle impose l’ordre<br />
distribution de résultats du laboratoire d’analyse<br />
le 21<br />
le 22<br />
le 23 s’en est allé aux toilettes<br />
et c’est mon tour<br />
elle attarde son regard sur mes paupières gorgées de sommeil<br />
Nace en Chad en 1959. Es poeta, dramaturgo, actor, cantante y gestor cultural. Ha<br />
escrito relatos y guiones. Entre sus numerosas publicaciones, destacan: Le camp<br />
tend la sébile (1993), Comme des flèches (1996), Le mot dans la rosée (1997), La<br />
tête sous l’aisselle (1997, teatro), Regards dans une larme (1992), Dernières<br />
nouvelles du colonialisme (2006, nouvelles), Le repos des masques (1995), Sou,<br />
sou, sou, gré, gré (1995, cuentos), La phalène des collines (2000, novela), Festin<br />
d’assassin (1995) y Aurore (1997, poemas). Asimismo el disco Bir Ki Mbo,<br />
hommage à Thomas Sankara (1997), compuesto e interpretado por Koulsy Lamko<br />
en colaboración con Stéphan Scott y Rémi Stengel.<br />
En 1983, en medio de la guerra civil, Lamko se traslada a Burkina Faso donde<br />
estudia artes y literatura. Aquí funda el Festival Internacional de Teatro y crea<br />
Kaléido Culture, una agencia de animación cultural con sede en Ougadougou.<br />
Entre 1998 y 2002 reside en Ruanda, donde dirige el Centro Universitario de las<br />
Artes, y enseña literatura y artes dramáticas en la Universidad Nacional.<br />
Paralelamente, realiza un doctorado sobre Las nuevas estéticas teatrales en el<br />
África Negra francófona. Hoy en día enseña dramaturgia e historia del teatro en el<br />
Instituto de las Artes de la Universidad Autónoma de Hidalgo, México. Este poema<br />
fue publicado en la Revue Noire, junio-agosto 1994.<br />
23<br />
J e r o g l í f i c o s e n p l u m ó n r o j o<br />
a la fila enfilan cuerpos enfermizos<br />
bajo el mango fósil plantado en el patio del hospital<br />
sobre el banco cuarteado aquí y allá quemado por una brasa de cigarro<br />
oh tiempo cuánto tiempo y me entumo<br />
al fin la ficha ─nos abalanzamos─ la señorita de la sala impone el orden<br />
distribución de resultados del laboratorio de análisis<br />
el 21<br />
el 22<br />
el 23 fue al baño<br />
y es mi turno<br />
ella detiene su mirada sobre mis párpados hinchados de sueño
ô temps longtemps et pourquoi donc<br />
je pense un instant que je la connais depuis toujours<br />
une créature sublime à défiler dans les galeries de mode<br />
mieux qu’à risquer l’insolence de son corps dans ce nid de malades<br />
ô temps longtemps elle tient entre ses doigts effilés le 24<br />
enfin elle me rend à moi et appelle le 25<br />
j’hésite j’ouvre fébrile mon 24<br />
hiéroglyphes en feutre rouge « HIV + + »<br />
mes yeux ne peuvent lire l’arabesque que je déchiffre pourtant bien<br />
ma tête refuse de comprendre ce que pourtant j’appréhende bien<br />
je veux me lever je veux partir<br />
la banquette m’agrippe au séant comme de la glu<br />
j’ai un corps de granit<br />
une feuille de manguier jaunie me tombe sur les genoux<br />
au pédoncule tremble une toile d’araignée<br />
des chiures de moucherons s’y encroûtent en stigmates glauques<br />
là-haut le crépuscule balaie d’un faisceau pourpre<br />
le cumulus nonchalant qui se traîne –se traîne<br />
le cumulus laisse s’effilocher une mère d’enfant en nuage ardoisine<br />
la brise pousse le nuage –la mère lâche le menu poignet–<br />
la mère s’étire –charmante élongation où se mutilent ses grâces<br />
elle se gomme peu à peu<br />
l’enfant pousse une énorme tête de silure<br />
et ses jambes se rapetissent –se rapetissent<br />
lui s’enfonce dans la masse informe du ciel<br />
hiéroglyphes au feutre rouge –sens interdit<br />
ma vie désormais se conjugue aux formes négatives<br />
ne plus jauger la déambulation d’une croupe callipyge<br />
les pastèques jumelles roulant l’infernale mécanique<br />
ne plus dérober du regard le lourd sein arrondi<br />
qui soulève la croûte d’une dentelle violette brodée d’or<br />
ne plus haleter joyeusement dans ce corps à corps<br />
arrosé d’une pluie de sudation et ventilé de chaudes haleines<br />
corps à corps rythmé de borborygmes de sons désarticulés<br />
ne plus visiter l’instant où le temps devient musée –le temps<br />
24<br />
oh tiempo cuánto tiempo y por qué<br />
por un instante creo conocerla desde siempre<br />
una criatura sublime para desfilar en las galerías de moda<br />
más que para arriesgar la insolencia de su cuerpo en este nido de enfermos<br />
oh tiempo cuánto tiempo ella tiene entre sus dedos afilados el 24<br />
al fin me lo entrega y llama al 25<br />
dudo abro febril mi 24<br />
jeroglíficos en plumón rojo “VIH + +”<br />
mis ojos no pueden leer el arabesco que sin embargo descifro<br />
mi cabeza rehúsa comprender lo que sin embargo temo<br />
quiero levantarme quiero irme<br />
el banco me agarra el trasero como engrudo<br />
tengo cuerpo de granito<br />
una hoja amarilla de mango cae sobre mis rodillas<br />
en el pedúnculo tiembla una telaraña<br />
cagadas de moscas se encostran en estigmas glaucos<br />
en lo alto el crepúsculo barre con un haz púrpura<br />
el cúmulo indolente que se arrastra –se arrastra<br />
el cúmulo deja deshilacharse una madre de niño en nube pizarreña<br />
la brisa empuja la nube –la madre suelta la delgada muñeca–<br />
la madre se estira –encantadora elongación en que se mutilan sus gracias<br />
ella se borra poco a poco<br />
el niño empuja una enorme cabeza de siluro<br />
y sus piernas se achican –se achican<br />
él se hunde en la masa informe del cielo<br />
jeroglíficos en plumón rojo –sentido prohibido<br />
en adelante mi vida se conjuga en formas negativas<br />
ya no ponderar la deambulación de unas ancas calipigias<br />
las sandías gemelas meneando la infernal mecánica<br />
ya no mirar de reojo el pesado seno redondo<br />
que levanta la corteza de un encaje violeta bordado en oro<br />
ya no jadear gozosamente en ese cuerpo a cuerpo<br />
regado por una lluvia de sudores y ventilado por hálitos calientes<br />
cuerpo a cuerpo ritmado a borborigmos de sonidos desarticulados<br />
ya no visitar el instante en que el tiempo se vuelve museo –el tiempo
se suicide et fond dans sa crue la chair en spasmes volcaniques<br />
sens interdits<br />
mon coeur sera basalte surgi d’un séisme<br />
mon coeur sera l’aridité d’un sol roc chauve à poil rasé<br />
puisque désormais mon liquide séminal souillé par la mort<br />
porte la profonde impuissance plurielle<br />
ne plus vivre à but d’aimer el d’être chair aimée<br />
ma flamme s’éteindra dans l’iris des autres<br />
le pendule d’un destin de prophète hôte des muses<br />
se rouille –assourdit ses cloches<br />
elle va s’envoler la volière de tisserins les copains<br />
je tomberai au milieu des hommes comme un cracheur<br />
un monstre à sonnettes à venin lacrymogène<br />
un monstre à flèches hérissées engluées de poison foudroyant<br />
ne plus jamais donner la paume de la main<br />
pour y accueillir le fraternel salut de l’aurore<br />
moi profession artiste comment donc<br />
comment donc ne plus hurler le tourment des passions au micro<br />
comment survivre en quarantaine des dancings<br />
en quarantaine de l’irrésistible mélodie des hanches cambrées<br />
des hanches entortillées dans une lubrique rumba<br />
avalanche des décibels –enivrement– jamais plus jamais<br />
ne plus rencontrer l’autre –jamais plus jamais<br />
sens interdits<br />
Arlette en perdra la langue le coeur la boule<br />
sans doute héberge-t-elle aussi la bête<br />
battante elle s’accroupira devant les pierrailles charlatans<br />
mille marchands d’espoir l’envoûteront vainement<br />
malades à mort malades et morts en sursis<br />
j’en ai vu un seul, unique spécimen d’une rare espèce<br />
à laquelle je n’ai jamais simulé mon apparentement<br />
il se blottissait dans l’angle nul d’une mansarde abandonnée<br />
il n’avait plus ni mère ni compagnon ni ciel ni enfer<br />
25<br />
se suicida y funde en su crecida la carne en espasmos volcánicos<br />
sentidos prohibidos<br />
mi corazón será basalto que surge de un sismo<br />
mi corazón será la aridez del suelo calva roca rapada<br />
pues de hoy en más mi semen manchado por la muerte<br />
lleva la profunda impotencia plural<br />
ya no vivir para amar y ser carne amada<br />
mi llama se apagará en el iris de los otros<br />
el péndulo de un destino de profeta anfitrión de las musas<br />
se oxida –ensordece sus campanas<br />
volará la pajarera de tejedores los amigos<br />
caeré en medio de los hombres como un escupidor<br />
un monstruo con cencerro y ponzoña lacrimógena<br />
un monstruo de flechas erizadas untadas en veneno fulminante<br />
nunca más dar la palma de la mano<br />
para acoger el saludo fraterno de la aurora<br />
yo profesión artista cómo entonces<br />
cómo entonces no gritar el tormento de las pasiones en el micrófono<br />
cómo sobrevivir en cuarentena de discotheques<br />
en cuarentena de la irresistible melodía de las caderas arqueadas<br />
de las caderas torcidas en una lúbrica rumba<br />
avalancha de decibelios –embriaguez– nunca más nunca<br />
ya no encontrar al otro –nunca más nunca<br />
sentidos prohibidos<br />
Arlette perderá la lengua el corazón la mollera<br />
sin duda ella también alberga a la bestia<br />
palpitante y en cuclillas ante el ripio charlatán<br />
mil vendedores de esperanza la hechizarán en vano<br />
enfermos de muerte enfermos y muertes aplazadas<br />
he visto uno solo, único espécimen de una rara especie<br />
con la cual jamás fingí mi parentesco<br />
se acurrucaba en el ángulo nulo de una buhardilla abandonada<br />
ya no tenía ni madre ni compañero ni cielo ni infierno
il assemblait ses os contre la grogne de l’ouragan dans la lucarne<br />
il se tassait les os léchés par dix générations de mouches vertes<br />
il traînait ses ossements sous sa couenne jusqu’à la rue dépotoir<br />
où la ménagère lui jetait sans un regard l’infect relief de riz couché<br />
puis un jour il ne vint plus au rendez-vous de la ménagère<br />
et les mouches vertes lui firent un sympathique requiem<br />
en ouverture de rideau du spectacle des pompes municipales<br />
la glanure tenait dans un sac poubelle<br />
et tout ça devant mon indifférence<br />
non pas à moi –mort– pas à moi<br />
les doigts géants de l’araignée tâtonnent glissent sur la feuille jaunie<br />
se coulent en traître –explorent– envahissent<br />
un frisson me surprend –me vrille– me tord –me fige– me foudroie<br />
non pas à moi –mort– pas à moi<br />
mais où donc ai-je donc ramassé la bête immonde<br />
terreur la terre du créateur en abstinence formelle d’amour<br />
où donc ai-je pu déterrer l’indomptable opprobre<br />
mourir d’oser célébrer la vie<br />
crever sans sépulture pour un culte à la nature<br />
figer son lendemain sans risque de bourgeonner<br />
une race se paralyse à moi –éternel deuil<br />
la file de malades souffreteux s’en est allée<br />
prémonition –autour de moi le règne du vide et incognito<br />
la demoiselle de salle m’épie à travers la vitre du labo<br />
je me lève dans un ultime effort<br />
je ne sais où mon pied me promène<br />
mon pas se repose sur la semelle des fosses jonchant l’allée<br />
je marche et la terre n’est que fosses<br />
et le monde un tombeau sur lequel glisse ma sandale.<br />
26<br />
juntaba sus huesos contra el gruñido del huracán en la lucerna, se encogía<br />
los huesos lamidos por diez generaciones de moscas verdes<br />
arrastraba la osamenta bajo su lardo hasta la calle basural<br />
donde sin mirar la casera le tiraba el infecto relieve de un arroz dormido<br />
luego un día no vino más a la cita con la casera<br />
y las moscas verdes le hicieron un simpático réquiem<br />
con abertura de telón en espectáculo de pompas municipales<br />
el rastrojo cabía en una bolsa de basura<br />
y todo esto ante mi indiferencia<br />
no a mí –muerte– no a mí<br />
los dedos gigantes de la araña tantean resbalan sobre la hoja amarilla<br />
se cuelan traidores –exploran– invaden<br />
un escalofrío me sorprende –me barrena– me tuerce –me fija– me fulmina<br />
no a mí –muerte– no a mí<br />
pero entonces dónde atrapé a la bestia inmunda<br />
terror la tierra del creador en abstinencia formal de amar<br />
dónde pude desenterrar el indomable oprobio<br />
morir por osar celebrar la vida<br />
reventar sin sepulcro por un culto a la natura<br />
fijar su mañana sin riesgo de brotar<br />
una raza se paraliza en mí –eterno duelo<br />
la fila de enfermos enclenques se fue<br />
premonición –en torno a mí el reino del vacío y en secreto<br />
la señorita de la sala me espía por la ventana del laboratorio<br />
en un último esfuerzo me levanto<br />
no sé dónde me llevan mis pies<br />
mi paso descansa sobre la suela de las fosas que cubren el sendero<br />
camino y la tierra solo es fosas<br />
y el mundo una tumba en que se desliza mi sandalia.
James Noël<br />
Nace en Hinche, Haití, en 1978. Escribe en criollo (kreyòl ayisyen) y francés. Es<br />
autor de Poèmes à double tranchant / Seul le baiser pour muselière (2005),<br />
Rectoverso ─Quelques poèmes et des poussières, junto a Vingt-cinq poèmes avant<br />
le jour de Dominique Maurizi─, Bon Nouvèl (2009), Kabòn 47 (2009), Le sang<br />
visible du vitrier (2006), Des poings chauffés à blanc (2010), La fleur de Guernica<br />
(ilustrado por Pascale Monnin, 2010), Kana Sutra (2011) y La migration des murs<br />
(2012). Ha realizado estudios de etnología y artes dramáticas. Su creación se<br />
entreteje con su mudanza por lugares diversos: Numea, París, Suiza, Nueva York,<br />
Liège, la Guayana y Port-au-Prince. Actualmente es becario de la Villa Médicis,<br />
Roma.<br />
de Poèmes à double tranchant / Seul le baiser pour muselière (2005)<br />
Ville de solitude<br />
le ciel est un vide coloré<br />
la mer le plus grand des félins<br />
l'air est pollué<br />
le feu c'est le désastre<br />
l'amour la galère<br />
rameurs et rames en alpiniste<br />
des hauts-fonds<br />
la lune est toute prête<br />
à faire<br />
chute libre<br />
le soleil a le cœur d'enfer<br />
tous les éléments<br />
jouent la farce d'un trompe-l'œil<br />
et les actions s'estompent<br />
toutes de leur nature première<br />
27<br />
Ciudad solitaria<br />
el cielo es un vacío coloreado<br />
el mar el más grande de los felinos<br />
el aire está contaminado<br />
el fuego es el desastre<br />
el amor la galera<br />
remeros y remos de alpinista<br />
de los altos-fondos<br />
la luna está a punto<br />
de hacer<br />
caída libre<br />
el sol tiene el corazón de infierno<br />
todos los elementos<br />
juegan la farsa de un trampantojo<br />
y de todas las acciones<br />
se difumina su naturaleza primera<br />
de Poemas de doble filo / Solo el beso por bozal (2005)
dormir c'est lâchement mourir<br />
et pisser<br />
c'est défier les anges voyeurs<br />
la vertu est verte de limon<br />
angles avariés jet de pestilence<br />
les jours changent de peau<br />
comme les femmes<br />
changent d'homme<br />
vice-versa<br />
la mort se moque des âmes tendres<br />
à coups de griefs<br />
et coups de griffes<br />
tel chat léchant un dernier geste de souris<br />
ma ville souricière<br />
ma ville trou de mémoire<br />
ma ville seule s'attendrit<br />
sur ses vagues chants de mer<br />
la vie est véritablement vide<br />
vide d'essence<br />
28<br />
dormir es morir cobardemente<br />
y mear<br />
es desafiar a los ángeles mirones<br />
la virtud es verde de limo<br />
ángulos averiados chorro de pestilencia<br />
los días cambian de piel<br />
como las mujeres<br />
cambian de hombre<br />
viceversa<br />
la muerte se burla de las almas tiernas<br />
a golpes de pesares<br />
y golpes de garras<br />
como gato lamiendo un último gesto de ratón<br />
mi ciudad ratonera<br />
mi ciudad hoyo de memoria<br />
mi ciudad sola se enternece<br />
sobre sus olas cantos de mar<br />
la vida está verdaderamente vacía<br />
vacía de esencia
« Jeu de mo(r)t »<br />
Comment tuer le temps<br />
hormis d'un coup mortel<br />
comment le tuer tant<br />
à coup de crosse<br />
et à coup sûr<br />
est-ce parce que le monde<br />
est petit<br />
que le fustigent orages<br />
et le font tomber pierres tombales<br />
ô ma terre<br />
myope<br />
babel à bout de langue<br />
barbouillé de sang pour du roucou<br />
« le crime était à son troisième avril » (1)<br />
Comment tuer le temps<br />
mis hors<br />
du jeu de mots<br />
À la mémoire du journaliste <strong>Jean</strong> Léopold Dominique,<br />
assassiné le 3 avril 2000<br />
(1) Bertolt Brecht<br />
29<br />
Juego mortal de palabras<br />
Cómo matar el tiempo<br />
fuera de un golpe mortal<br />
cómo matarlo tanto<br />
a golpes de culata<br />
y de seguro<br />
es porque el mundo<br />
es pequeño<br />
que lo fustigan tormentas<br />
y lo tumban lápidas<br />
oh mi tierra<br />
miope<br />
babel en la punta de la lengua<br />
embadurnada de sangre en vez de achiote<br />
“el crimen estaba en su tercer abril”<br />
Cómo matar el tiempo<br />
fuera<br />
del juego de palabras<br />
A la memoria del periodista <strong>Jean</strong> Léopold Dominique,<br />
asesinado el 3 de abril del 2000
Poème de la main gauche<br />
Pour le mur<br />
qui rend tangible mon ombre<br />
et ma main gauche<br />
amicalement blessée par balle<br />
une fille par amour<br />
un jour<br />
m'a châtré<br />
Pour les prénoms<br />
que je prête mal<br />
à des visages sans mémoires<br />
mon argument aile précise<br />
d'un vert profil-colibri<br />
traînant carrosse aux vents contraires<br />
Il y a un pays qui tombe à pic<br />
au terme d'épingle-soleil<br />
sur cette civilisation-baïonnette<br />
Pour la pucelle<br />
rameuse et allumeuse<br />
miracle beau de ma verge miraculée<br />
Le biscuit<br />
marche loup blanc<br />
dans ma savane aux faims hurlantes<br />
Cette savane et ce tombeau<br />
qui me renversent<br />
dans une noirceur trou de cul d'ombre<br />
Pour les baisers bien déguisés<br />
téléguidés par des mains d'hommes<br />
30<br />
Poema de la mano izquierda<br />
Para el muro<br />
que vuelve tangible mi sombra<br />
y mi mano izquierda<br />
amistosamente herida de bala<br />
una chica por amor<br />
un día<br />
me castró<br />
Para los pronombres<br />
que presto mal<br />
a rostros sin memorias<br />
mi argumento ala precisa<br />
de un verde perfil-picaflor<br />
arrastrando carroza en vientos contrarios<br />
Hay un país que cae a pique<br />
al término de alfiler-sol<br />
sobre esta civilización-bayoneta<br />
Para la virgen<br />
remadora y fogosa<br />
milagro bello de mi verga salva<br />
La galleta<br />
anda lobo blanco<br />
en mi sabana de hambres aullantes<br />
Esta sabana y esta tumba<br />
que me derriban<br />
en un negror hoyo del culo de sombra<br />
Para los besos bien disfrazados<br />
teleguiados por manos de hombres
et tombant inodores en panne d'ailes<br />
Il y a la mariée qui me fend l'âme<br />
me rallumant feux-follets<br />
avec des larmes convaincantes<br />
pour mon poème sous pli caché<br />
pli cacheté et recassé<br />
proie d'une plume sans fémur<br />
31<br />
y quedando inodoros en pana de alas<br />
Hay la casada que me parte el alma<br />
alumbrándome fuegos fatuos<br />
con lágrimas convincentes<br />
para mi poema en sobre oculto<br />
sobre sellado y requebrado<br />
presa de una pluma sin fémur
la mort qui a tué Jésus<br />
n’est pas la même qui a amériqué<br />
Martin Luther King<br />
la mort qui a tué <strong>Jean</strong>-Marie Tjibaou<br />
ne parle pas la même langue<br />
que la mort bilingue des perruches<br />
la mort qui a tué le poète Aimé Césaire<br />
n’est pas la soeur<br />
de la mort sans frontière<br />
qui a emboucané<br />
marabouté<br />
voire mangé<br />
trois cent mille âmes haïtiennes<br />
devant les fémurs tremblants<br />
du vingt et unième siècle<br />
de Kana Sutra (2011)<br />
32<br />
la muerte que mató a Jesús<br />
no es la misma que americó<br />
a Martin Luther King<br />
la muerte que mató a <strong>Jean</strong>-Marie Tjibaou<br />
no habla la misma lengua<br />
que la muerte bilingüe de los pericos<br />
la muerte que mató al poeta Aimé Césaire<br />
no es la hermana<br />
de la muerte sin fronteras<br />
que ahumó<br />
morabitó<br />
incluso comió<br />
trescientas mil almas haitianas<br />
ante los fémures trémulos<br />
del siglo veintiuno<br />
de Kaña Zutra (2011)
En toute magnitude !<br />
Je rends grâces à la Terre, non pas la même, non pas la mienne ─ mon<br />
orageuse, ma lumineuse analphabète ─ je rends grâces à la Terre, non pas<br />
mon île, la fille terrible, ayant appris, avec son accent circonflexe, à jouer à la<br />
roulette russe matin et soir.<br />
Grâces, je rends grâces à l’étrangère, à la vierge, celle tout indigo qui a tourné<br />
de l’oeil au risque de perdre son coeur dans une fuite d’eau, de larme de<br />
compassion subite. Je rends grâces à la terre des hommes et des humanités.<br />
Mais, j’abomine…<br />
J’abomine l’humanitaire. Cet humanitaire, je l’abomine et le débobine. Le<br />
déclare crime contre l’humanité !<br />
Ma bouche est pleine de crachats, de colère sourde et visqueuse. Ma bouche<br />
est pleine de baisers automatiques, et de respirations artificielles pour<br />
exorciser les poumons pollués du monde. Je vous donne ma parole, cette<br />
bouche est une arme silencieuse allant droit et toujours droit au but. C’est une<br />
bouche avec des pensées, des silences en série. Taisez-vous les morts. Je vous<br />
demande de vous taire par le creux de vos fémurs. Taisez-vous par les trous<br />
qui sifflent dans vos têtes improvisées de morts incalculables. Les murs sont<br />
tombés. La mort est libre.<br />
Du tremblement de terre, je n’ai pas tiré de grandes leçons, à part la terre et<br />
une certaine idée du tremblement. Je n’ai rien appris de ma ville, si ce n’est<br />
qu’il y a ici-bas des villes qui partent, sans état d’âme. Des villes qui partent<br />
dans un seul souffle comme un orgasme.<br />
De la mort, je n’ai pas tiré de grandes leçons. Je suis homme de grande crue<br />
et de turbulente turbine. Pour avancer et atteindre au fil du temps la ligne<br />
souple de l’horizon, faudrait penser à canaliser la mort.<br />
Je n’ai rien appris de la vie, si ce n’est qu’il existe d’autres façons de mourir.<br />
Les murs sont tombés. Filles et garçons qui partagez en vain un air de famille<br />
avec le vent. Laissez passer mon sang en tapis rouge sous vos pieds.<br />
33<br />
En toda magnitud!<br />
Doy gracias a la Tierra, no la misma, no la mía ─ mi tormentosa, mi luminosa<br />
analfabeta ─ doy gracias a la Tierra, no mi isla, la hija terrible que aprendió,<br />
con su acento circunflejo, a jugar a la ruleta rusa mañana y tarde.<br />
Gracias, doy gracias a la extranjera, a la virgen toda índigo, la que se desmayó<br />
a riesgo de perder su corazón en una fuga de agua, de lágrimas de compasión<br />
súbita. Doy las gracias a la tierra de los hombres y de las humanidades. Pero<br />
abomino…<br />
Abomino lo humanitario. Ese humanitarismo lo abomino y lo desembobino. Lo<br />
declaro crimen contra la humanidad!<br />
Mi boca está llena de gargajos, de cólera sorda y viscosa. Mi boca está llena de<br />
besos automáticos y respiraciones artificiales para exorcizar a los pulmones<br />
contaminados del mundo. Les doy mi palabra, esta boca es un arma silenciosa<br />
que va directa y siempre directa al grano. Es una boca con pensamientos, con<br />
silencios en serie. Cállense los muertos. Les pido que se callen por el hueco de<br />
sus fémures. Cállense por los hoyos que silban en sus cabezas improvisadas de<br />
muertes incalculables. Cayeron los muros. La muerte es libre.<br />
Del terremoto no saqué grandes lecciones, aparte de la tierra y una cierta idea<br />
del temblor. No aprendí nada de mi cuidad, salvo que aquí abajo hay ciudades<br />
que parten, sin estado anímico. Ciudades que parten de un solo soplo como un<br />
orgasmo.<br />
De la muerte no saqué grandes lecciones. Soy un hombre de gran crecida y<br />
turbulenta turbina. Para avanzar y alcanzar con el paso del tiempo la línea<br />
flexible del horizonte, habría que pensar en canalizar la muerte.<br />
No aprendí nada de la vida, salvo que existen otras formas de morir. Cayeron<br />
los muros. Chicas y chicos que comparten en vano un aire de familia con el<br />
viento. Dejen pasar mi sangre como una alfombra roja bajo sus pies. Llénense<br />
el corazón desde el despertar, beban todo el sol con su yema de huevo en el<br />
interior. Chicas y chicos de aquí, en vano tienen un aire en común con el
Emplissez-vous le coeur dès le réveil, buvez tout le soleil avec son jaune d’oeuf<br />
à l’intérieur. C’est en vain filles et garçons d’ici que vous avez un air en<br />
commun avec le vent.<br />
Si vous ne maintenez pas le jour sur vos nombrils, garçons et filles, jamais cet<br />
air ne vous rendra légers.<br />
Je n’ai rien appris de la mort. Rien de la terre. Ni de la mer. Ni du vent. Ni des<br />
vagues. Ni des chapeaux, d’où qu’ils viennent d’ailleurs. De Panama à d’autres<br />
villes de chapeliers, ma tête reste dure comme une obsession puisée d’un<br />
incassable espoir.<br />
Mon être en bloc aspire à une âme parasismique. Grâce au soleil, à la pluie et<br />
au divin bleu des nuages.<br />
34<br />
viento.<br />
Si no mantienen el día sobre sus ombligos, chicos y chicas, este aire nunca los<br />
hará ligeros.<br />
No aprendí nada de la muerte. Nada de la tierra. Ni del mar. Ni del viento. Ni<br />
de las olas. Ni de los sombreros, de donde sea que vengan. De Panamá a<br />
otras ciudades de sombrereros, mi cabeza sigue dura como una obsesión<br />
sacada de una inquebrantable esperanza.<br />
Mi ser en bloque aspira a un alma antisísmica. Gracias al sol, a la lluvia y al<br />
divino azul de las nubes.
Kamau Brathwaite<br />
Nació en Bridgetown, Barbados, en 1930. Es autor de dos trilogías poéticas, The<br />
Arrivants (1973) ─Rights of Passage (1967), Masks (1968), Islands (1969)─ y<br />
Ancestors (2000) ─Mother Poem (1977), Sun Poem (1982), X/Self (1987)─, entre<br />
varios otros libros, como Word Making Man (1979), Jah Music (1986) y Middle<br />
Passages (1992), además de teatro: Four Plays for Primary Schools (1964) y<br />
Odale’s Choice (1967). Estudió historia en Inglaterra; ha escrito sobre la cultura<br />
negra de África y de sus diásporas, ej: The Development of Creole Society in<br />
Jamaica 1770-1820 y History of Voice: The Development of Nation Language in<br />
Anglophone Caribbean Poetry. Vivió y trabajó en Ghana entre 1955 y 1962. Ha<br />
sido profesor en la Universidad de las Antillas, en Kingston, Jamaica, y ahora da<br />
clases en la U. de Nueva York. Vive en esta ciudad y CowPastor, Barbados.<br />
How Europe under developed Africa<br />
to be blown into fragments. your flesh<br />
like the islands that you loved<br />
like the seawall that you wished to heal<br />
de Middle Passages (1992)<br />
for Mexican & Walter Rodney<br />
bringing equal rights & justice to the brothers<br />
a fearless cumfa mashramani to the sisters whispering their free/zon<br />
that grandee nanny’s histories be listened to with all their ancient<br />
flèches of respect<br />
until they are the steps up the poor of the church<br />
up from the floor of the hill/slide<br />
until they become the roar of the nation<br />
that fathers would at last settle into what they own<br />
volar en pedazos. tu carne<br />
como las islas que amaste<br />
como el rompeolas que deseaste curar<br />
Cómo Europa subdesarrolló a África<br />
que padres se instalaran al fin en lo que les pertenece<br />
35<br />
de Pasaje del Medio (1992)<br />
para Mexicano & Walter Rodney<br />
trayendo igualdad de derechos & justicia a los hermanos<br />
un audaz mashramani cumfa a las hermanas susurrando su fría zona franca<br />
que las historias de las grandes ñañas sean escuchadas con todos sus antiguos<br />
chapiteles de respeto<br />
hasta que lleguen arriba los pobres de la iglesia<br />
arriba desde el suelo del cerro/tobogán<br />
hasta que se vuelvan el rugido de la nación
axe adze if not oil well. torch<br />
light of mackenzie<br />
that those who have all these generations<br />
bitten us bare to the bone<br />
gnawing our knuckles to their stone<br />
price fix price rise rachman & rat/chet squeeze<br />
how bread is hard to buy how rice is scarcer than the<br />
muddy water where it rides<br />
how bonny baby bellies grow doom-laden dungeon grounded down<br />
to groaning in their hunger<br />
grow wailer voiced & red eyed in their anger<br />
that knocks against their xylophones of prison ribs<br />
that how we cannot give our wives or sleephearts or our children<br />
or our children’s children a sweet trip to kenya. watch<br />
maasai signal from their saffron shadow<br />
the waterbuck & giraffe wheel round wrecked manyatta<br />
while little blonder kinter<br />
who don’t really care a fart<br />
for whom this is the one more yard<br />
a flim. for whom this is the one/off start<br />
to colon to cortez to cecil rhodes<br />
for whom this is the one more road<br />
to the soff-voiced thathi-headed waiter<br />
aban. died out of his shit by his baas. at the nairobi airport hotel<br />
but lets his face sulk into i soup<br />
lets his hairshirt wrackle i sweat<br />
36<br />
hacha azuela si no pozo petrolero. antorcha<br />
luz de mackenzie<br />
que aquellos que durante todas estas generaciones<br />
nos han mordido desnudos hasta el hueso<br />
comiéndonos los nudillos hasta su piedra<br />
precio fijo precio sube rachman & trinquete exprime<br />
lo duro que es comprar pan lo escaso del arroz<br />
en el agua barrosa donde monta<br />
cómo hermosas guatitas de guaguas crecen llenas de fatalidad calabozo<br />
condenado<br />
a gemir en su hambre<br />
crecen con voz gimiente & ojos rojos de rabia<br />
que golpea contra sus xilófonos de costilla carcelaria<br />
que cómo no podemos dar a nuestras esposas o queridas o a nuestros hijos<br />
o a los hijos de nuestros hijos un dulce viaje a kenia. mirar<br />
la señal maasái desde su sombra azafrán<br />
el antílope acuático & la jirafa giran en torno a ruinosos manyattas<br />
mientras unos adorables rubiecitos<br />
a quienes realmente les importa un peo<br />
para quienes esto es un patio más<br />
un moco. para quienes esto es una estrella apagada<br />
a colón a cortez a cecil rhodes<br />
para quienes esto es una carretera más<br />
a la voz suave y la cabeza de thathi del camarero<br />
aban. asesinado en su mierda por su jefe. en el hotel del aeropuerto de<br />
nairobi<br />
pero deja que su cara se amurre en la sopa<br />
que su cilicio mortifique el sudor
cause i man am wearing the tam of his dream in i head<br />
that these & those who fly still dread/er up the sky<br />
vultures & hawks . eye<br />
scarpering morgan the mi/ami mogol<br />
those night beast a babylon who heiss us on sus<br />
but that worse it is the blink<br />
in iani own eye. the sun blott. ed out by<br />
paper a cane fires vamp.<br />
ires a ink wheels emp.<br />
ires a status quo status quo status quo status crow<br />
that tell a blood. tale toll. ing in the ghetto<br />
till these small miss/demeanours as you call them<br />
be<br />
come a monstrous fetter on the land that will not let us breed<br />
un. til every chupse in the face of good morning<br />
be<br />
come one more coil one more spring one more no<br />
thing to sing/about<br />
be<br />
come the boulder rising in the bleed<br />
the shoulder nourishing the gun<br />
the headlines screaming of the skrawl across the wall<br />
of surbiton of trenton town of sheraton hotel<br />
dat POR CYAAAN TEK NO MOOR<br />
& the babies & their mothers & their mothers & their<br />
mothers mothers & their mothers mothers mothers mothers<br />
sizzled forever in the semi-automatic catcalls of the orange heat<br />
37<br />
porque yo hermano llevo el gong de su sueño en mi cabeza<br />
que estos y aquellos que aún vuelan dread arriba en el cielo<br />
buitres y halcones . ojo<br />
haciéndole perro muerto a morgan el magnate de miami<br />
esas bestias nocturnas una babilonia que nos saquea bajo sospecha<br />
pero lo que es peor es el parpadeo<br />
en nuestros propios ojos. el sol tapa. do por<br />
papel una caña despide vamp.<br />
iros una tinta empuja imp.<br />
erios status quo status quo status quo status cuervo<br />
que cuenta una sangre. cuento que tañe en el ghetto<br />
hasta que estas malas conductas de señorita como las llamas<br />
sean<br />
un monstruo encadenado a la tierra que no nos dejará engendrar<br />
hasta. que cada chasqueo en la cara de los buenos días<br />
sea<br />
una espiral más una primavera más una nada<br />
más que cantar<br />
sea<br />
la roca levantándose en el sangrado<br />
el hombro alimentando al fusil<br />
los titulares gritando el garabato a través del muro<br />
de surbiton de trenton del hotel sheraton<br />
ese POBRE CYAAAN NO DA MÁS<br />
& las guaguas & sus madres & sus madres & las<br />
madres de sus madres & las madres de sus madres de sus madres de sus<br />
madres
flare up of siren. howl of the scorch wind wail<br />
through the rat-tat-rat-a-tat-tat<br />
of the hool through the tap of your head. damp. stench. criall<br />
the well of war flame frilling through your flesh<br />
reduced to the time before green/bone<br />
reduced to the time before ash/skull<br />
reduced to the time before love/was born<br />
in your arms<br />
before dawn was torn from your pillow<br />
in your arms<br />
before the tumours were crumpled into paper bags<br />
inside the star/broek market<br />
in your arms<br />
before the knife ran through the dark & locket steel<br />
between the spine & kidney<br />
in your arms<br />
in your arms<br />
in your arms<br />
i prophesay<br />
before you recognized the gorgon head inside the red eye<br />
of the walkie talkie<br />
.<br />
to be blown into fragments. your death<br />
like the islands that you loved<br />
like the seawall that you wished to heal<br />
38<br />
crepitando para siempre en el abucheo semi-automático de la calor naranja<br />
destello de sirena. aullido de la quemadura gemido del viento<br />
a través del tra-ca-ta-ca-ta-cá<br />
del dolor a través de la llave de tu cabeza. húmedo. hedor. gritodo<br />
el pozo de la llama guerrera taladra tu carne<br />
reducida al tiempo antes del hueso/verde<br />
reducida al tiempo antes de la calavera/ceniza<br />
reducida al tiempo antes que el amor/naciera<br />
en tus brazos<br />
antes que rasgaran el alba de tu almohada<br />
en tus brazos<br />
antes que arrugasen los tumores en bolsas de papel<br />
dentro del mercado-estrella quebrado<br />
en tus brazos<br />
antes que el cuchillo corra por el oscuro y relicario acero<br />
entre la espina y el riñón<br />
en tus brazos<br />
en tus brazos<br />
en tus brazos<br />
yo predigo<br />
antes que reconozcas la cabeza de la gorgona dentro del ojo rojo<br />
del walkie talkie<br />
.<br />
volar en fragmentos. tu muerte<br />
como las islas que amaste
inging equal rights & justice to the bredren<br />
that children above all others would be like the sun.<br />
rise<br />
over the rupununi over the hazy morne de castries over kilimanjaro<br />
any where or word where there is love there is the sky & its blue free<br />
where past means present struggle<br />
towards vlissengens where it may some day end<br />
distant like powis on the essequibo<br />
drifting like miracles or dream<br />
or like that lonely fishing engine slowly losing us its sound<br />
but real like your wrist with its tick of blood around its man<br />
acles of bone<br />
but real like the long marches the court steps of tryall<br />
the sudden sodden night journeys up the pomeroon<br />
holed up in a different safe house every morning & try<br />
ing to guess from the heat of the hand<br />
shake if the stranger was stranger or cobra or friend<br />
& the urgent steel of the kis<br />
kadee glittering its qqurl down the steepest bend in the breeze<br />
& the leaves<br />
ticking & learning to live with the smell of rum on the skull’s<br />
breath. his cigarette ash on the smudge of your fingers<br />
his footsteps into your houses<br />
& having to say it over & over & over again<br />
with your soft ringing patience with your black<br />
lash of wit. though the edges must have been curling with pain<br />
39<br />
como el rompeolas que deseaste curar<br />
trayendo igualdad de derechos & justicia a los compañeros<br />
que por encima de todos los niños serían como el sol<br />
saliendo<br />
sobre el rupununi sobre el cerro brumoso de castries sobre el kilimanjaro<br />
cualquier lugar o palabra donde hay amor hay el cielo y su azul libre<br />
donde el pasado significa la lucha presente<br />
hacia flesinga donde puede que algún día termine<br />
lejos como powis en el esequibo<br />
a la deriva como milagros o un sueño<br />
o como ese solitario motor de pesca perdiéndonos lentamente su sonido<br />
pero real como tu muñeca con su tic de sangre en torno a sus ó<br />
seas esposas<br />
pero real como las largas marchas los peldaños de la corte del per/juicio<br />
los repentinos viajes nocturnos estilando por pomerún<br />
escondido en un refugio diferente cada mañana & tra<br />
tando de adivinar con el calor del apretón de manos<br />
si el extraño es extraño una cobra o un amigo<br />
& el acero urgente del ben<br />
teveo centelleando su rrizo por la curva más empinada de la brisa<br />
& las hojas<br />
tictaqueando & aprendiendo a vivir con el olor del ron en el aliento de las<br />
calaveras. la ceniza de su cigarro en la mancha de tus dedos<br />
sus huellas en tus casas<br />
& teniendo que decirlo una & otra & otra vez<br />
con tu paciencia suavemente sonora con el látigo negro de<br />
tu ingenio. aunque los márgenes hayan tenido que enroscarse de dolor
ut the certainty clearer & clearer & clearer again<br />
that it is too simple to hit/too hurt<br />
not to remember<br />
that it must not become an easy slogan or target<br />
too torn too defaced too devalued down in redemption market<br />
that when men gather govern other manner<br />
they should be honest in a world of hornets<br />
that bleed into their heads like lice<br />
corruption that cockroaches like a dirty kitchen sink<br />
that politics should be like understanding of the floor<br />
boards of your house<br />
swept clean each morning. built by hands that know<br />
the wind & tide & language<br />
from the loops within the ridges of the koker<br />
to the rusty tinnin fences of your yard<br />
so that each man on his cramped restless island<br />
on backdam of his land in forest clearing by the broeken river<br />
where berbice struggles against slushy grund<br />
takes up his bed & walks<br />
in the power & the reggae of his soul/stice<br />
from the crippled brambled pathways if his vision<br />
to the certain limpen knowledge of his nam<br />
.<br />
this is the message that the dredren will deliver<br />
40<br />
pero cada vez más & más & más clara la certeza de<br />
que es demasiado simple golpear/herir tanto<br />
no recordar<br />
que no debe convertirse en un eslogan o un blanco fácil<br />
tan roto tan desfigurado tan devaluado en el mercado de la redención<br />
que cuando los hombres se reúnen a gobernar de otra forma<br />
deberían ser sinceros en un mundo de usureros<br />
que sangran en sus cabezas como una corrupción de<br />
piojos esas cucarachas como un lavaplatos sucio<br />
que la política debiera ser como entender las tablas<br />
del suelo de tu casa<br />
bien barrida cada mañana. construida por manos que conocen<br />
el viento & la marea & el lenguaje<br />
desde las curvas en la cresta del koker<br />
hasta la reja oxidada de tu patio<br />
para que cada hombre en su estrecha isla inquieta<br />
sobre la represa de su tierra en un claro del bosque junto al río cortado<br />
donde berbice lucha contra un suelo fangoso<br />
agarre su cama & camine<br />
en el poder & el reggae de su soul/sticio<br />
desde los mutilados caminos de zarzas de su visión<br />
hasta el saber seguro cojo de su nom<br />
.
groundation of the soul with drift of mustard seed<br />
that when he spoke the world was fluter on his breeze<br />
since it was natural to him like the water. like the way he listened<br />
like the way he walked. one a dem ital brothers who had grace<br />
for being all these things & careful of it too<br />
& careless of it too<br />
he was cut down plantation cane<br />
because he dared to grow & growing/green<br />
because he was that slender reed & there were machetes sharp enough<br />
to hasten him to bleed . he was blown down<br />
because his bridge from man to men<br />
meant doom to prisons of a world we never made<br />
meant wracking out the weeds that kill our yampe vine<br />
.<br />
& so the bomb<br />
fragmenting islands like the land you loved<br />
letting back darkness in<br />
..<br />
but there are stars that burn that murders do not know<br />
soft diamonds behind the blown to bits<br />
that trackers could not find that bombers could not see<br />
that scavengers will never hide away<br />
este es el mensaje que el rasta entregará<br />
fundación del alma con flujo de semilla de mostaza<br />
que cuando él habló el mundo fue un revuelo en su brisa<br />
pues le fue natural como el agua. como la forma en que escuchaba<br />
como la forma en que caminaba. uno desos hermanos vitales que tuvo la<br />
gracia<br />
de ser todas estas cosas & cuidadoso también<br />
& descuidado también<br />
lo cortaron en la plantación de caña<br />
porque se atrevió a crecer & a crecer/verde<br />
porque fue ese junco delgado & hubo machetes con bastante filo<br />
para apurarlo a sangrar . lo volaron hacia abajo<br />
porque su puente de hombre a hombres<br />
significó condena a prisiones de un mundo que nunca hicimos<br />
significó ajusticiar a la maleza que mata a nuestra parra ñame<br />
.<br />
& entonces la bomba<br />
fragmentando islas como la tierra que amaste<br />
dejando que vuelva la oscuridad<br />
..<br />
pero hay estrellas que arden que matan no saben<br />
suaves diamantes tras la explosión en pedazos<br />
que los rastreadores no pudieron encontrar que los bombarderos no pudieron<br />
ver<br />
41
.<br />
the caribbean bleeds near georgetown prison<br />
.<br />
a widow rushes out & hauls her children free<br />
Mashramani: festival en celebración de la independencia de Guyana (1970)<br />
Cumfa: del rey O’Cumfa del río Congo, danza de posesión (Surinam, Guyana)<br />
Manyatta: asentamiento maasái<br />
Iani: también I-n-I (I-and-I), primer pronombre personal rastafari, singular y plural<br />
CYAAAN : de cyancro, jancro, kiangcro : carrion-crow : corneja<br />
42<br />
que los carroñeros que vengan nunca esconderán<br />
.<br />
el caribe sangra junto a la cárcel de georgetown<br />
.<br />
una viuda sale aprisa arrastrando a sus hijos libres<br />
Ital brothers (hermanos vitales): aunque carece de regla fija, ital suele referirse a una dieta rastafari que busca potenciar la vitalidad mediante un vegetarianismo sin<br />
intervención química ni genética, prescindiendo también del alcohol y la sal.
L'ENVERS DU SOLEIL<br />
Désespoir d'un chômeur<br />
<strong>Jean</strong>-<strong>Baptiste</strong> <strong>Tati</strong> Loutard<br />
Je traîne à la queue d’une tribu perdue<br />
Comme un animal des savanes hanté<br />
Par le rythme d’un autre troupeau.<br />
Je ne sais combien je compte de réveils<br />
En ce monde, et tant de soleils<br />
Qui ont éclaté entre mes cils<br />
N’ont point doré un seul coin de mon sort.<br />
Sans toit, ni sous, avec le disque du soleil sur le front,<br />
J’erre sous un ciel si plein de rigueurs<br />
En ces jours de premières trombes d’eau !<br />
Plusieurs fois déjà la police de nuit<br />
M’a identifié parmi les chiens errants de la ville…<br />
J’aurais aimé la vie en toute saison : l’odeur<br />
Que la terre renvoie aux nuages en réponse à la pluie,<br />
L’ombre violette des après-midi sous les arbres<br />
Le long des routes bordées de chants d’oiseaux ;<br />
En l’on est secoué par les rythmes de ce pays<br />
Plus que le pêcheur sur son chameau d’eau !<br />
Nace en Ngoyo, Congo Brazzaville, en 1938. De sus diez libros de poesía, aquí se<br />
recogen escritos de L’envers du soleil (1970), Les normes du temps (1974), Les<br />
feux de la planète (1977), La tradition du songe (1985) y Le serpent austral<br />
(1992). También es autor de los libros de relatos Nouvelles chroniques congolaises<br />
(1980), Le récit de la mort (1987) y Fantasmagories (1998). Tras estudiar letras e<br />
italiano en Burdeos, vuelve a trabajar como profesor en su país, donde pronto<br />
asume diversos cargos administrativos, primero a nivel universitario, luego como<br />
ministro de educación y cultura, y posteriormente ministro de hidrocarburos.<br />
Muere en París el año 2009.<br />
de L'envers du soleil (1970)<br />
43<br />
EL REVES DEL SOL<br />
Desesperanza de un cesante<br />
Me arrastro a la siga de una tribu perdida<br />
Como un animal de sabanas acosado<br />
Por el ritmo de otra manada.<br />
No sé cuántos despertares cuento<br />
En este mundo, y tantos soles<br />
Que han estallado entre mis pestañas<br />
No doraron un solo rincón de mi suerte.<br />
Sin techo ni dinero, con el disco del sol sobre la frente,<br />
Yerro bajo un cielo tan lleno de rigores<br />
En estos primeros días de temporales!<br />
Varias veces ya la policía nocturna<br />
Me identificó entre los quiltros errantes de la ciudad...<br />
Habría amado la vida en todas las estaciones: el olor<br />
Que la tierra devuelve a las nubes en respuesta a la lluvia,<br />
La sombra violeta de las siestas bajo los árboles<br />
A lo largo de los caminos bordeados de cantos de pájaros;<br />
Y los ritmos deste país nos sacuden<br />
Más que el pescador sobre su camello de agua!<br />
de El revés del sol (1970)
Mais à présent, je suis descendu des hauteurs de mes rêves,<br />
En ce bas-fond sans illusion où tourne sans cesse<br />
La spirale des mauvais jours ;<br />
En cette masure non visitée para la lumière,<br />
C’est le refuge de la Nuit quand dehors<br />
Elle se trouve pourchassée par les lampes.<br />
Au plus fort des ténèbres, une douleur inassoupie,<br />
Chaque jour remonte par les canaux sanguins<br />
Fermer le ruissellement de mon sommeil.<br />
Puis je retrouve le matin au même point<br />
Que la veille avec sa gerbe de soleil au poing…<br />
Le travail vit toujours derrière les barbelés<br />
Et les aboiements qui proclament son absence<br />
Avant l’encre noirâtre des écriteaux.<br />
Alors je regarde passer le vent<br />
Qui va faisant par la ville<br />
Sa collecte de discours et d’affiches inutiles,<br />
Et les hirondelles que les poteaux électriques<br />
Lancent à la volée à travers l’espace ;<br />
Et l’horloge arrêtée contre le mur gris d’un vieux chantier,<br />
Refusant de compter des heures vides…<br />
Il prend alors envie de se mettre au bord du temps<br />
D’errer par les veines obscures de la terre<br />
Où cheminent, dans l’apaisement de mille souffrances vécues,<br />
Des pauvres que la mort a couverts d’oubli.<br />
Mais il me reste ici-bas ma mère,<br />
Un être tout frêle qui me retient encore<br />
En ces lieux que je traverse à plat ventre<br />
Comme un fleuve impraticable.<br />
Quand le soleil ne voudra plus d’elle<br />
Je prendrai la plus sûre de mes cordées<br />
Pour la suivre jusqu’au gouffre des Morts.<br />
44<br />
Pero ahora que bajé de las alturas de mis sueños<br />
A este bajo fondo sin ilusión donde gira sin cesar<br />
La espiral de los días malos;<br />
En estos escombros no visitados por la luz<br />
Está el refugio de la Noche cuando afuera<br />
La persiguen las lámparas.<br />
En lo más fuerte de las tinieblas, un dolor insomne<br />
Sube cada día por los canales sanguíneos<br />
A frenar la corriente de mi sueño.<br />
Luego encuentro la mañana en el mismo punto<br />
Que la víspera con su gavilla de sol en el puño...<br />
El trabajo siempre vive tras las alambradas<br />
Y los ladridos que proclaman su ausencia<br />
Ante la tinta renegrida de los letreros.<br />
Miro entonces pasar el viento<br />
Que va haciendo por la ciudad<br />
Su colecta de discursos y carteles inútiles.<br />
Y las golondrinas que los postes de luz<br />
Lanzan al vuelo a través del espacio;<br />
Y el reloj detenido contra el muro gris de un viejo astillero,<br />
Rehusando contar horas vacías...<br />
Dan ganas de ponerse al borde del tiempo,<br />
Errar por las venas oscuras de la tierra<br />
Donde caminan, en el alivio de mil sufrimientos vividos,<br />
Pobres que la muerte ha cubierto de olvido.<br />
Pero aquí abajo me queda mi madre,<br />
Un ser tan frágil que me retiene todavía<br />
En estos lugares que atravieso bocabajo<br />
Como un río impracticable.<br />
Cuando el sol ya no la quiera<br />
Tomaré la más firme de las cuerdas<br />
Para seguirla hasta el abismo de los Muertos.
LETTRE A UNE FILLE DE NEW YORK<br />
Je t’écris de loin, depuis les bords du Congo<br />
Devant l’île MBamou ; c’est une motte verte<br />
Qui s’est réfugiée au milieu des eaux<br />
Pour éviter de tourner avec la Terre.<br />
La rue n’est pas loin : elle passe comme le fleuve<br />
Là, derrière l’herbe qui semble plus haute<br />
À cause du bruit des cigales.<br />
Les voitures roulent mais n’écrasent aucun souvenir<br />
Je te plains toi, là-bas, dans le désert de béton et d’acier,<br />
Avec les plus beaux rêves des hommes<br />
Dans les havresacs des bandits.<br />
Tu dois avoir peur dans les quartiers perdus<br />
Quand la lune n’est plus au sommet de la nuit.<br />
Que veux-tu, la vie n’est pas ronde comme la Terre.<br />
Chaque jour elle s’accroche à quelques épines.<br />
J’ai tous les traits de ton visage au bout de ma plume.<br />
Et tes paroles aussi, vraiment géniales :<br />
« Harlem c’est la Nuit habitée par les nuits. »<br />
Devant moi tu étais parfois l’arbre<br />
Qui couve un génie tranquille,<br />
L’instant d’après la piqûre du rythme<br />
Te prenait à la cheville ;<br />
Tu devenais alors le serpent de mer<br />
Qui remonte à sa source par les contorsions des vagues.<br />
Tu brûlais dans mes bras, plus torride<br />
Que le soleil de ma saison pluvieuse.<br />
J’ai vécu avec toi comme le tronc<br />
Qui tient la branche par temps d’orage…<br />
Adieu ! la plume ne suit plus la ligne :<br />
La nuit déjà bout dans le vase des étoiles.<br />
de Les normes du temps (1974)<br />
45<br />
CARTA A UNA CHICA DE NEW YORK<br />
de Las normas del tiempo (1974)<br />
Te escribo de lejos, a orillas del Congo<br />
Frente a la isla Mbamu; es una loma verde<br />
Que se refugió en medio de las aguas<br />
Para evitar girar con la Tierra.<br />
La calle no está lejos: pasa como el río<br />
Allí, tras la yerba que parece más alta<br />
A causa del ruido de las cigarras.<br />
Los autos ruedan pero no aplastan ningún recuerdo<br />
Lo siento por ti, allá, en el desierto de hormigón y acero,<br />
Con los sueños más hermosos de los hombres<br />
En las mochilas de los bandidos.<br />
Debes de sentir miedo en los barrios perdidos<br />
Cuando la luna ya no está en la cima de la noche.<br />
Qué quieres, la vida no es redonda como la Tierra.<br />
Cada día ella se agarra a algunas espinas.<br />
Tengo todos los rasgos de tu rostro en la punta de mi pluma.<br />
Y tus palabras también, realmente geniales:<br />
“Harlem es la Noche habitada por las noches.”<br />
Frente a mí eras a veces el árbol<br />
Que incuba un genio tranquilo,<br />
El instante después de la picadura del ritmo<br />
Te tomaba del tobillo;<br />
Te volvías entonces la serpiente de mar<br />
Que remonta a su fuente por las contorsiones de las olas.<br />
Ardías en mis brazos, más tórrida<br />
Que el sol de mi estación lluviosa.<br />
Viví contigo como el tronco<br />
Que sostiene la rama en tiempo de tormenta…<br />
Adiós! la pluma no sigue más la línea:<br />
La noche hierve ya en el vaso de las estrellas.
LETTRE D’UN EXILE<br />
L’encre de cette lettre sort de mon cœur,<br />
Vois, si je suis triste.<br />
J’ai perdu mon ciel et ma terre,<br />
Je vis à l’hôtel, suspendu<br />
Comme un oiseau de passage<br />
Dans un bois de fortune.<br />
Le souvenir est le seul terroir qui me reste ;<br />
Et parfois l’enfance qui veut rejaillir<br />
Parvient à peine jusqu’à la mémoire.<br />
Nous sommes de faux dieux :<br />
Nous portons par devant des yeux<br />
Qui ne perçoivent que le passé.<br />
Je suis seul tout seul à présent,<br />
Et le froid frappe à la porte.<br />
Dans le lac gelé du silence<br />
Je suis la barque abandonnée.<br />
Les enfants ne m’habitent plus,<br />
La femme est sortie de mes bras,<br />
Qui fut longtemps consommée sous la lampe.<br />
Mon cœur s’est débattu pour la suivre,<br />
Mais les cœurs souffrent la géhenne<br />
Dans leur cage.<br />
Je ne veux plus rien. Je donne ma maison<br />
Aux rats, à l’herbe, aux ennemis ;<br />
Qu’ils achèvent mon image<br />
En détruisant ces briques<br />
Où ma sueur n’est pas encore sèche.<br />
Je flaire la nuit qu’il fera dans ma tombe<br />
Car je n’ai plus de feu dans notre Planète.<br />
de Les feux de la planète (1977)<br />
46<br />
CARTA DE UN EXILIADO<br />
La tinta desta carta sale de mi corazón,<br />
Mira si estoy triste.<br />
Perdí mi cielo y mi tierra,<br />
Vivo en hoteles, suspendido<br />
Como un ave de paso<br />
En un bosque improvisado.<br />
El recuerdo es la única tierra que me queda;<br />
Y a veces la infancia que quiere resurgir<br />
Llega apenas hasta la memoria.<br />
Somos falsos dioses:<br />
Llevamos por delante ojos<br />
Que solo perciben el pasado.<br />
Ahora estoy solo del todo solo<br />
Y el frío llama a la puerta.<br />
En el lago congelado del silencio<br />
Soy la barca abandonada.<br />
Los niños no me habitan ya,<br />
Se fue de mis brazos la mujer<br />
Largamente consumida bajo una lámpara.<br />
Mi corazón luchó por seguirla,<br />
Pero los corazones sufren la gehena<br />
En su jaula.<br />
Ya no quiero nada. Doy mi casa<br />
A las ratas, al pasto, a los enemigos;<br />
Que ellos completen mi imagen<br />
Destruyendo estos ladrillos<br />
En que mi sudor aún no se seca.<br />
Huelo la noche que hará en mi tumba<br />
Pues ya no tengo fuego en nuestro Planeta.<br />
de Los fuegos del planeta (1977)
CONGO NATAL<br />
de La tradition du songe (1985)<br />
Je ne redoute rien tant que l’exil<br />
Le regret de mon soleil versé sur les vagues<br />
Comme l’huile qui s’exalte dans la poêle<br />
Et chante le cantique du feu<br />
Et ma mère trempée d’angoisses<br />
Devant son foyer aux-trois-pierres<br />
Combien de poètes portent à jamais<br />
Le deuil des Tropiques dans les contrées du Nord<br />
Les douleurs dans leurs écrits se disposent<br />
Comme des noctuelles sur des étaloirs<br />
Quand le climat déploie ses forces arides<br />
L’œil s’ouvre sur la grisaille et s’embue<br />
Le cœur nidifie dans la pierre<br />
Parfois la mémoire se déplie<br />
Vient la clarté puis à nouveau le ciel s’embrume<br />
Toi l’étrange cultivateur transmigrant<br />
Quel espace as-tu fructifié<br />
Depuis que la terre en toi s’est rétrécie<br />
Que le fleuve Congo n’y est plus qu’un sillon<br />
Je pense à mon horizon où lève l’épi de l’aube<br />
Aux enfants qui s’éparpillent sur le miroir du jour<br />
Aux passereaux en tumulte dans le rônier<br />
À ce peuple missionné qui reprend feu<br />
Quand passe le vent avec ses poissons-pilotes de feuilles mortes<br />
Cherchant dans son trouble inapaisable<br />
À jeter bas les masques du mensonge<br />
À ceux qui ont déserté les ailes<br />
D’une maison obscurcie par la mort<br />
Le soleil survient qui replante ses lances dans la rue<br />
J’observe les générations nouvelles qui ondulent<br />
Et cette fille de l’espèce lianescente<br />
Sort du terroir profond<br />
47<br />
CONGO NATAL<br />
de La tradición del sueño (1985)<br />
Nada temo tanto como el exilio<br />
La pena por mi sol derramado en las olas<br />
Como el aceite que se exalta en la sartén<br />
Y canta el cántico del fuego<br />
Y mi madre calada de angustias<br />
Ante su hogar de-tres-piedras<br />
Cuántos poetas hacen por siempre<br />
El duelo de los Trópicos en las comarcas del Norte<br />
Los dolores en sus escritos se disponen<br />
Como polillas en insectarios<br />
Cuando el clima despliega sus fuerzas áridas<br />
El ojo se abre a la grisalla y se empaña<br />
El corazón anida en la piedra<br />
A veces la memoria se abre<br />
Viene la claridad y de nuevo el cielo se nubla<br />
Tú el extraño cultivador transmigrante<br />
Qué espacio has fructificado<br />
Desde que la tierra en ti se estrechó<br />
Que el río Congo ya no es sino un surco<br />
Pienso en mi horizonte donde brota la espiga del alba<br />
En los niños que se dispersan por el espejo del día<br />
En el tumulto de pájaros sobre el boraso<br />
En ese pueblo misionado que retoma fuego<br />
Cuando pasa el viento con sus peces-pilotos de hojas muertas<br />
Buscando en su confusión insaciable<br />
Derribar las máscaras de la mentira<br />
En los que abandonaron las alas<br />
De una casa oscurecida por la muerte<br />
Sobreviene el sol que replanta sus lanzas en la calle<br />
Observo las nuevas generaciones que ondulan<br />
Y esta chica de la especie enredadera<br />
Sale de la tierra profunda
Son visage a bruni au feu de santal<br />
Elle passe comme une jacinthe dans les eaux errantes<br />
Aveugle elle va briser son cœur sur l’écueil<br />
L’asphalte lui ouvre ses mares ses mirages<br />
Et je n’oublie pas la gloire des Jours d’Août<br />
Sanglés dans leur tunique couleur de sang<br />
Et l’héritage exhalant encore le parfum du frangipanier<br />
48<br />
Su cara se tostó al fuego de sándalo<br />
Ella pasa como un jacinto por las aguas errantes<br />
Ciega va a romper su corazón contra el escollo<br />
El asfalto le abre sus charcos y espejismos<br />
Y no olvido la gloria de los Días de Agosto<br />
Ceñidos en su túnica color sangre<br />
Y la herencia exhalando aún el perfume del amancay.
TRADITION MARINE<br />
Je sors d’un peuple de pleine eau<br />
J’ai vécu longtemps comme une plante côtière<br />
Et je n’ai point perdu ma salure<br />
Je n’ai pas oublié les contes les fables<br />
Les devinettes les énigmes les légendes<br />
Qui se racontent la nuit sur l’estran<br />
À la lueur des feux de marée<br />
J’eusse été riche si j’en étais marchand<br />
Le vent du large a gonflé mes songes<br />
Entr’ouvert les portes de l’esprit<br />
Que ne puis-je retourner parmi les génies de haute mer<br />
Mes pensées en deviendraient des semis d’îles.<br />
de Le serpent austral (1992)<br />
49<br />
TRADICIÓN MARINA<br />
Vengo de un pueblo pleno en aguas<br />
Viví largo tiempo como una planta costera<br />
Y no he perdido un grano de mi sal<br />
No olvidé los cuentos las fábulas<br />
Las adivinanzas los enigmas las leyendas<br />
Que se cuentan de noche en la playa<br />
A la luz de los faros<br />
Me hubiese vuelto rico vendiéndolos<br />
El viento del mar hinchó mis sueños<br />
Entreabrió las puertas del espíritu<br />
Que no puedo regresar entre los genios de altamar<br />
Mis pensamientos se volverían sembrados de islas.<br />
de La serpiente austral (1992)
TOMBES SOUS-MARINES<br />
Avec mon œil sept fois inquisiteur,<br />
Plus obscène que le vent des rues,<br />
J’ai soulevé par ses plis mouvants,<br />
Une robe de reptile bleu.<br />
Horreur ! tout un pan de race<br />
Gît là, affaissé<br />
Sur d’énormes briques de générations.<br />
………………<br />
La liberté nous accable encore<br />
Algues et coraux amis<br />
Qui n’avez cessé de veiller nos morts.<br />
Un jour nous relèverons au chevet<br />
Votre constance,<br />
Et pour les funérailles, nous assécherons la mer.<br />
en Poésie d’Afrique au sud du Sahara 1945-1995<br />
16 de abril de 1965<br />
50<br />
TUMBAS SUBMARINAS<br />
Con mi ojo siete veces inquisidor,<br />
Más obsceno que el viento de las calles,<br />
Levanté por sus pliegues móviles<br />
Un vestido de reptil azul.<br />
Horror! todo un trozo de raza<br />
Yace allí, hundido<br />
En enormes ladrillos de generaciones.<br />
………………<br />
en Poesía de África al sur del Sahara 1945-1995<br />
La libertad todavía nos agobia<br />
Algas y corales amigos<br />
Que nunca han cesado de velar a nuestros muertos.<br />
Un día reemplazaremos junto al lecho<br />
Su constancia,<br />
Y para los funerales, secaremos el mar.<br />
16 de abril de 1965
TU RENTRES DU PASSE<br />
Il ne me reste de la mer d’autrefois<br />
Qu’une vague en bec d’aigle<br />
Que le temps détourne de son banc de sable<br />
Et qui vient jaillir jusqu’à moi<br />
Si loin, si loin du rivage.<br />
Je me souviens d’un soleil<br />
Court voilé de bruine<br />
Qui tombait sur les corps<br />
D’une jeunesse qui s’oubliait<br />
Parmi les jaillissements de l’eau.<br />
L’écume prenait à nos trousses<br />
Une démarche féline<br />
Et nos pensées mêlées<br />
Aux plis des ressacs<br />
Y faisaient pousser<br />
Des mouettes brunes…<br />
Maintenant tu reviens à moi<br />
Les mains ouvertes<br />
Avec une voix qui n’a plus<br />
Sa lame de cuivre.<br />
Tu rentres du passé,<br />
Et je ne t’accueille pas.<br />
Le pays de notre rencontre<br />
Est loin derrière le frissonnement<br />
De ta nuque, et le temps<br />
Y construit sa muraille de brume.<br />
51<br />
REGRESAS DEL PASADO<br />
Del mar de otro tiempo solo me queda<br />
Una ola como pico de águila<br />
Que el tiempo desvía de su banco de arena<br />
Y que viene a brotar hasta mí<br />
Tan lejos, tan lejos de la orilla.<br />
Recuerdo un sol<br />
Cancha velada por la llovizna<br />
Cayendo sobre los cuerpos<br />
De una juventud que se olvidaba<br />
Entre los brotes del agua.<br />
La espuma adoptaba tras nosotros<br />
Un andar felino<br />
Y nuestros pensamientos mezclados<br />
A los pliegues del oleaje<br />
Hacían surgir<br />
Gaviotas pardas…<br />
Ahora vuelves a mí<br />
Las manos abiertas<br />
Con una voz que ya no tiene<br />
Su hoja de cobre.<br />
Regresas del pasado<br />
Y yo no te recibo.<br />
El país de nuestro encuentro<br />
Está lejos tras el escalofrío<br />
De tu nuca, y el tiempo<br />
Allí construye su muralla de bruma.
là où gît le réel passeur de signes<br />
là voyage la fiction dans les mots<br />
les plus simples<br />
dépouillés les mots nus<br />
les mots ne sont pas<br />
des monuments imparables<br />
car le sel de la vie se noie<br />
parmi les interstices du cœur<br />
où le sang peintre magnanime<br />
invente une palette miraculeuse<br />
mélange pigments et couleurs<br />
afin que la vie se grave<br />
en relief sur la toile<br />
de la parole<br />
on ne sait jamais<br />
quoi faire du souffle<br />
résistant à toute épreuve<br />
sauf à le sacrifier<br />
à la mer des mots<br />
rescapés du bonheur<br />
interrompu<br />
<strong>Tanella</strong> <strong>Boni</strong><br />
Nace en Abiyán, Costa de Marfil, en 1954. Ha escrito poesía ─Labyrinthe (1984),<br />
Grains de sable (1993), Il n’y a pas de parole heureuse (1997) y Chaque jour<br />
l’espérance (2002)─, novela ─Une vie de crabe (1990), Les baigneurs du lac rose<br />
(1995)─, cuentos infantiles ─De l’autre côté du soleil (1991), La fugue d’Ozone<br />
(1992), L’atelier des génies (2001)─ y diversos artículos de filosofía, crítica literaria<br />
y de arte. Es profesora en la Universidad de Cocody en Abiyán.<br />
Chaque jour l’espérance (2002)<br />
de lettre envoyée à la mer par-delà le silence :<br />
52<br />
allí donde yace el real pasador de signos<br />
allí viaja la ficción en las palabras<br />
más simples<br />
despojadas las palabras desnudas<br />
las palabras no son<br />
monumentos imparables<br />
pues la sal de la vida se ahoga<br />
entre los intersticios del corazón<br />
donde la sangre pintora magnánima<br />
inventa una paleta milagrosa<br />
mezcla pigmentos y colores<br />
para que la vida se grabe<br />
en relieve sobre la tela<br />
del habla<br />
nunca se sabe<br />
qué hacer del soplo<br />
resistente a toda prueba<br />
salvo sacrificarlo<br />
al mar de las palabras<br />
sobrevivientes de la felicidad<br />
interrumpida<br />
Cada día la esperanza (2002)<br />
de carta enviada al mar más allá del silencio:
ici étrangers dans l’âme<br />
sommes-nous<br />
île dans la mer<br />
livrée aux quatre vents de l’univers<br />
aile de mouette<br />
silhouette et géométrie des maux<br />
près de nos côtes<br />
où souffle l’érosion des corps<br />
près du pays d’escale<br />
où flotte le fanion de la haine arc-en-ciel<br />
île et aile sommes-nous<br />
étrangères à nous-mêmes<br />
si proches si lointaines<br />
seuls les mots lianes en paroles<br />
inventent à notre insu<br />
les passages rêvés<br />
où nous pouvons nous rencontrer<br />
si semblables si seul(e)s<br />
ici ailleurs nulle part<br />
/<br />
la distance a fait depuis ce temps<br />
du chemin<br />
entre toi et moi<br />
tes mains ont pris froid<br />
au milieu de toutes les tempêtes<br />
que tu ne voyais pas encore<br />
je ne sais plus<br />
où tu as posé la clef de ton souffle<br />
en attendant que tu retrouves ton chant<br />
je creuse des sillons musique et balafon<br />
aux confins de ma peau<br />
fais un pays vers le ciel<br />
de ici la distance n’a plus rien à dire :<br />
53<br />
aquí extranjeros en el alma<br />
somos<br />
isla en el mar<br />
entregada a los cuatro vientos del universo<br />
ala de gaviota<br />
silueta y geometría de los males<br />
cerca de nuestras costas<br />
donde sopla la erosión de los cuerpos<br />
cerca del país de escala<br />
donde flota el banderín del odio arcoíris<br />
isla y ala somos<br />
extranjeras a nosotras mismas<br />
tan próximas tan lejanas<br />
solo las palabras bejucos de hablas<br />
inventan furtivas<br />
los pasajes soñados<br />
donde podemos encontrarnos<br />
tan parecidos tan solo(a)s<br />
aquí allende en ninguna parte<br />
/<br />
en este tiempo ha avanzado<br />
la distancia<br />
entre tú y yo<br />
tus manos se han enfriado<br />
en medio de todas las tormentas<br />
que aún no veías<br />
ya no sé<br />
dónde dejaste la llave de tu aliento<br />
esperando que encuentres tu cantar<br />
hago surcos música y balafón<br />
en los confines de mi piel<br />
da un paso hacia el cielo<br />
de aquí la distancia ya no tiene nada que decir:
où je déploie mon aile<br />
tu verras que je suis nulle part<br />
toujours si près de toi<br />
et pose tes mains sur mon visage<br />
ici la distance n’a plus rien à dire<br />
54<br />
donde abro mi ala<br />
verás que no estoy en ninguna parte<br />
siempre tan cerca de ti<br />
y pon tus manos en mi cara<br />
aquí la distancia ya no tiene nada que decir
les paroles du fleuve donnent<br />
un concert à la porte ouverte de ma peau<br />
et je me rappelle<br />
le temps de la chasse aux sorcières<br />
où nomade parmi les nomades<br />
plume aile mouette à nulle autre pareille<br />
je suis allée voir<br />
de l’autre côté de la frontière<br />
là où le fleuve étranger conte<br />
son histoire sans histoires<br />
car dans la vallée d’Akosombo<br />
s’étalent les eaux calmes de la Volta<br />
elles coulent sans racines<br />
fières et millénaires<br />
du Nord vers le Sud<br />
elles tourbillonnent<br />
dans les bras de la mer<br />
sans frontière<br />
/<br />
je ne sais quand le fleuve<br />
a courbé l’échine près du champ de ferraille<br />
planté comme une écharde dans sa chair d’eau<br />
sur la rive de sa peau en deuil<br />
je ne sais quand ce combat de géants<br />
a déroulé son tapis d’ombres<br />
descendues du ciel sur la terre par voie d’homme<br />
car l’intelligence a creusé la parole de la montagne<br />
et la pierre a retenu son dernier souffle<br />
la raison a pris l’eau du fleuve en otage<br />
afin que l’art du lac rencontre à son tour<br />
l’homme la montagne et le bateau<br />
de le chant du fleuve sans frontière :<br />
55<br />
las palabras del río dan<br />
un concierto a la puerta abierta de mi piel<br />
y recuerdo<br />
el tiempo de la caza de brujas<br />
donde nómada entre las nómadas<br />
pluma ala gaviota a ninguna semejante<br />
fui a ver<br />
del otro lado de la frontera<br />
allí donde el río extranjero cuenta<br />
su historia sin historias<br />
pues en el valle de Akosombo<br />
se extienden las aguas calmas del Volta<br />
corren sin raíces<br />
fieras y milenarias<br />
del Norte al Sur<br />
arremolinándose<br />
en los brazos del mar<br />
sin frontera<br />
/<br />
no sé cuándo el río<br />
dobló el espinazo junto al campo de chatarra<br />
clavado como una astilla en su carne de agua<br />
a orillas de su piel en duelo<br />
no sé cuándo este combate de gigantes<br />
desenrolló su tapiz de sombras<br />
venidas del cielo a la tierra por medio de hombre<br />
pues la inteligencia cavó la palabra de la montaña<br />
y la piedra retuvo su último aliento<br />
la razón secuestró el agua del río<br />
para que el arte del lago encuentre a su vez<br />
al hombre la montaña y el barco<br />
de el canto del río sin fronteras :
ô lac fleuve et montagnes<br />
ignorez les décrets des rois de la Terre<br />
qui forgent fers barrages et cloisons<br />
parmi les humains<br />
56<br />
oh lago río y montañas<br />
ignoren los decretos de los reyes de la Tierra<br />
que forjan fierros represas y muros<br />
entre los humanos
l’apparition avait un regard d’enfant<br />
je ne sais plus si tu étais ange gardien<br />
ou pensionnaire des grands chemins<br />
ces yeux d’enfant deux lampes en plein jour<br />
me suivaient partout<br />
je te revois dans cette vieille Université<br />
d’Antioquia parmi la foule<br />
ces visages tendus vers la parole sans fin<br />
ces sourcils arc-en-ciel<br />
ces bouquets magnifiques couronnés<br />
de mains couleurs de tous les temps<br />
je te revois ô regard d’enfant<br />
dans ce jardin public<br />
où les pas traînent leurs cortèges<br />
de souffrances<br />
quand tu baisses les yeux Juan Esteban<br />
je sais que tu me dis<br />
j’habite sous l’arbre de vie<br />
voici ma maison<br />
/<br />
la banane plantain me transporte<br />
dans la barque aux fruits<br />
vers le Golfe de Guinée<br />
j’ai retrouvé la parole<br />
sur la cordillère des Andes<br />
j’ai fait le voyage du retour<br />
dans mon âme<br />
car je t’ai rencontrée<br />
à la lisière de la forêt tropicale<br />
tu m’as dit<br />
tu es d’ici et moi je suis de là-bas<br />
aide-moi à traverser la frontière<br />
de nos visages sont paroles:<br />
57<br />
la aparición tenía una mirada de niño<br />
ya no sé si eras ángel de la guarda<br />
o pensionista de los grandes caminos<br />
esos ojos de niño dos lámparas en pleno día<br />
me seguían a todas partes<br />
te vuelvo a ver en esta vieja Universidad<br />
de Antioquia entre la multitud<br />
estos rostros tendidos hacia la palabra sin fin<br />
estas cejas arcoíris<br />
estos ramos magníficos coronados<br />
de manos color de todos los tiempos<br />
vuelvo a verte oh mirada de niño<br />
en este jardín público<br />
donde los pasos arrastran sus cortejos<br />
de sufrimientos<br />
cuando bajas la vista Juan Esteban<br />
sé que me dices<br />
yo vivo bajo el árbol de vida<br />
esta es mi casa<br />
/<br />
el plátano me transporta<br />
en la barca de las frutas<br />
hacia el Golfo de Guinea<br />
reencontré el habla<br />
sobre la cordillera de los Andes<br />
hice el viaje de regreso<br />
en mi alma<br />
pues te encontré<br />
en la linde del bosque tropical<br />
me dijiste<br />
tú eres de aquí y yo soy de allá<br />
ayúdame a cruzar la frontera<br />
de nuestras caras son palabras:
aide-moi à recoller les morceaux de ma vie<br />
tu m’as offert ton sourire d’étoile<br />
et moi quelques mots de mon cœur<br />
en échange<br />
car le monde est luciole minuscule<br />
et il n’y a pas assez de place<br />
pour remplir les cœurs d’espérance<br />
58<br />
ayúdame a reunir los pedazos de mi vida<br />
me ofreciste tu sonrisa de estrella<br />
y yo algunas palabras de mi corazón<br />
a cambio<br />
pues el mundo es luciérnaga minúscula<br />
y no hay suficiente espacio<br />
para llenar los corazones de esperanza
la montée du chemin vers la Soufrière<br />
en dit long sur le sanglot de ton âme<br />
tu as dû pleurer pendant des siècles<br />
maintenant un halo de brume entoure ton cœur<br />
où siège le royaume de la traversée des vents<br />
tu es parti en souffrance<br />
tu as fait escale au creux de la mer<br />
et ton corps s’est métamorphosé en volcan<br />
je ne sais si tu reconnais ma voix lointaine<br />
perdue de l’autre côté de la mer<br />
qui nous relie infiniment<br />
de inventaire de la mer poème:<br />
2 Volcán en la isla de Guadalupe cuyo nombre quiere decir “la azufrera”<br />
59<br />
la subida del camino hacia la Soufrière 2<br />
dice mucho del sollozo de tu alma<br />
debes de haber llorado durante siglos<br />
ahora un halo de bruma rodea tu corazón<br />
donde reside el reino de la travesía de los vientos<br />
partiste en suspenso<br />
hiciste escala en el hueco del mar<br />
y tu cuerpo se metamorfoseó en volcán<br />
no sé si reconoces mi voz lejana<br />
perdida al otro lado del mar<br />
que infinitamente nos une<br />
de inventario del mar poema:
des mots de feu ont pris la relève<br />
mots de cendres mots de flammes<br />
qui racontent le conte moderne<br />
des enfants d’Icare venus d’Afrique<br />
ils avaient la traversée dans le sang<br />
ils ne sont ni héros ni martyrs<br />
enfants des ruelles éternelles des jeux sont-ils<br />
ils parcourent la paix dans la main<br />
les chemins du royaume d’enfance<br />
mais l’enfance a disparu<br />
sous les décombres<br />
sous les tas d’immondices<br />
les ruelles de la jungle<br />
en pleine ville nous interpellent<br />
les enfants d’Icare nous laissent<br />
des mots impromptus<br />
de Dakar à Djibouti<br />
d’Abidjan à Johannesburg<br />
/<br />
mais l’espérance n’attend point<br />
l’heure des tours à venir<br />
elle ressemble au dromadaire à pas lents<br />
devant le Musée de Niamey<br />
ou dans une rue de Balbala<br />
le dromadaire entend<br />
de les enfants d’Icare regardent les étoiles :<br />
Bouna Wade<br />
Yaguine Koïta et Fodé Tounkara<br />
sont morts sur l’autel d’Icare<br />
en 1999<br />
Seuls les mots se souviennent encore<br />
60<br />
palabras de fuego tomaron el relevo<br />
palabras de cenizas palabras de llamas<br />
que cuentan el cuento moderno<br />
de los hijos de Ícaro venidos de África<br />
tenían la travesía en la sangre<br />
no son héroes ni mártires<br />
son niños de las callejas eternas de los juegos<br />
recorren con la paz en la mano<br />
los caminos del reino de niñez<br />
pero la niñez desapareció<br />
bajo los escombros<br />
bajo montones de inmundicias<br />
los callejones de la jungla<br />
en plena ciudad nos interpelan<br />
los hijos de Ícaro nos dejan<br />
palabras improvisadas<br />
de Dakar a Yibuti<br />
de Abiyán a Johannesburgo<br />
/<br />
pero la esperanza no aguarda<br />
la hora de los días venideros<br />
parece un dromedario a pasos lentos<br />
frente al museo de Niamey<br />
o en una calle de Balbala<br />
el dromedario oye<br />
de los hijos de Ícaro miran las estrellas:<br />
Bouna Wade<br />
Yaguine Koïta y Fodé Tounkara<br />
murieron sobre el altar de Ícaro<br />
en 1999<br />
Solo las palabras lo recuerdan aún
les éclats de rire du vent<br />
qui lui dit accompagne-moi<br />
jusqu’au bout du monde en paroles<br />
alors les pas comptent le Temps et les paroles<br />
le dromadaire porte son hameau sur le dos<br />
parfois il transporte le poids de la misère de l’enfant<br />
l’un et l’autre cheminent ensemble longtemps<br />
ils croient avoir fait le tour du monde en un jour<br />
/<br />
le vent est un enfant rieur<br />
à longueur de journée<br />
il marche près des rêves du dromadaire<br />
à pas lents<br />
il suit le rythme de l’animal nomade<br />
mais il sait qu’il ne s’envole pas<br />
son âme d’enfant l’emporte<br />
parmi ses rêves les plus beaux<br />
compter les pas de l’amitié<br />
voir l’horizon tout près de soi<br />
demeurer le joyau de la rue ou du sable<br />
le vent part il revient il chante en tourbillons<br />
le vent est source de métamorphose<br />
et l’enfant cueille le sourire du vent fidèle<br />
/<br />
aujourd’hui<br />
des mots d’enfant ont troublé le bleu du ciel<br />
ils indiquent le sens de l’ombre en plein jour<br />
car les enfants d’Icare regardent les étoiles<br />
ils choisissent l’étincelle en lieu et place du soleil<br />
61<br />
las carcajadas del viento<br />
que le dice acompáñame<br />
hasta el final del mundo en palabras<br />
entonces los pasos cuentan el Tiempo y las palabras<br />
el dromedario lleva su aldea en el lomo<br />
a veces transporta el peso de la miseria del niño<br />
uno y otro caminan juntos mucho tiempo<br />
creen haber dado la vuelta al mundo en un día<br />
/<br />
el viento es un niño risueño<br />
todo el día<br />
camina junto a los sueños del dromedario<br />
a pasos lentos<br />
sigue el ritmo del animal nómade<br />
pero sabe que no vuela<br />
su alma de niño lo lleva<br />
por los sueños más hermosos<br />
contar los pasos de la amistad<br />
ver el horizonte muy cerca de sí<br />
seguir siendo la joya de la calle o de la arena<br />
el viento parte vuelve canta en torbellinos<br />
el viento es fuente de metamorfosis<br />
y el niño coge la sonrisa del viento fiel<br />
/<br />
hoy<br />
palabras de niño han nublado el azul del cielo<br />
indican el sentido de la sombra en pleno día<br />
pues los hijos de Ícaro miran las estrellas<br />
y escogen la chispa en lugar del sol
Frankétienne,<br />
Educador, cantante, actor, dramaturgo, escritor y pintor, nace en Artibonite, Haití,<br />
en 1936, como resultado, según él mismo cuenta, de la violación de una<br />
campesina haitiana de trece años por un viejo empresario estadounidense. Su<br />
infancia como niño casi blanco y sin padre en un medio popular negro, es el<br />
motivo de su novela H’Éros-Chimère (2002). Como en L’oiseau schizophone<br />
(1993), en este libro se combinan imágenes, juego de caracteres y caligrafías que<br />
transforman cada página en lo que Franketyèn denomina una “espiral”. Es también<br />
autor de Mur à créver (1968), Ultravocal (1972), Le sphinx en feu d’énigme.<br />
Spirale poétique (2009). En kreyòl destaca Dézafi (1975) y sus obras de teatro<br />
Pèlin-Tèt (1978), Bobomasouri (1984), Kaselezo (1985), Totolomanwèl (1987) y<br />
Kalibofobo (1988). En 2004 el museo de arte haitiano del Colegio de Saint-Pierre<br />
inaugura la exposición Franketienne: Entre ténèbres et lumière, con veinte frescos<br />
sobre la revolución haitiana.<br />
de Le sphinx en feu d’énigme. Spirale poétique (2009)<br />
La graisse biblique<br />
brilla d’or et d’argent<br />
la pierre évangélique<br />
beurré alambiquée<br />
sophistiquée sans queue<br />
de parole prémonitoire.<br />
/<br />
Puis s’éveilla<br />
peu à peu<br />
la conscience<br />
à rayures vives<br />
d’écriture archaïque.<br />
/<br />
62<br />
de La esfinge en fuego de enigma. Espiral poética (2009)<br />
La grasa bíblica<br />
brilló de oro y plata<br />
la piedra evangélica<br />
curada alambicada<br />
sofisticada sin rabo<br />
de palabra premonitoria.<br />
/<br />
Luego despertó<br />
poco a poco<br />
la consciencia<br />
a rayas vivas<br />
de escritura arcaica.<br />
/
Un faisceau de javelots<br />
aux entrailles du soleil<br />
avec l’épée sanglante<br />
entre les jambes<br />
du sédentaire fatigué<br />
à l’embrasement de l’œil<br />
en perpétuelle érection.<br />
/<br />
Le soleil et la mer<br />
en un concert inachevé<br />
un flottement de couleurs<br />
et de rêves sans balises.<br />
/<br />
Immobile paysage<br />
où s’entrecroisent<br />
des obliques<br />
d’ombres figées<br />
entrecoupées<br />
de clartés transversales<br />
la flamboyance abstraite<br />
d’une géométrie close<br />
en un mouvement fictif.<br />
/<br />
Encore le corps<br />
à peau d’ombre<br />
la corde tendue/suspendue<br />
l’œil et la cible<br />
en secrètes connivences<br />
avec le vent qui passe.<br />
/<br />
63<br />
Un haz de jabalinas<br />
en las entrañas del sol<br />
con la espada sangrante<br />
entre las piernas<br />
del sedentario cansado<br />
en el ardimiento del ojo<br />
en perpetua erección.<br />
/<br />
El sol y la mar<br />
en un concierto inacabado<br />
flotación de colores<br />
y sueños sin balizas.<br />
/<br />
Inmóvil paisaje<br />
donde se entrecruzan<br />
oblicuas<br />
sombras fijas<br />
entrecortadas<br />
por claridades transversales<br />
la flamancia abstracta<br />
de una geometría cerrada<br />
en un movimiento ficticio.<br />
/<br />
Aún el cuerpo<br />
con piel de sombra<br />
la cuerda tensa/suspendida<br />
el ojo y la diana<br />
en secretas connivencias<br />
con el viento que pasa.<br />
/
Vieux totem invisible<br />
très tôt la voix qui t’aime<br />
triste chair intangible<br />
tant je n’entends rien<br />
hormis les ailes méditatives<br />
d’un oiseau qui s’est tu<br />
le cri lové/fermé<br />
à l’intérieur de l’œuf.<br />
/<br />
Un papillon explose<br />
à l’embrasement de l’oeuf<br />
la coquille éclatée<br />
aux couleurs de l’envie.<br />
/<br />
En purs battements<br />
d’éternité brûlante<br />
l’intensité du sang<br />
supplice ou sacrifice<br />
d’un nombril incendié<br />
sans larme et sans alarme.<br />
/<br />
La muette exubérance<br />
en tourbillon de fleur<br />
où le temps se dévoile<br />
à vitesse de blessure.<br />
/<br />
La chair qui saigne encore<br />
d’une lumière sans écorce<br />
64<br />
Viejo tótem invisible<br />
muy pronto la voz que te ama<br />
triste carne intangible<br />
tanta es mi sordera<br />
fuera de las alas meditativas<br />
de un pájaro que calló<br />
el grito acurrucado/cerrado<br />
al interior del huevo.<br />
/<br />
Una mariposa explota<br />
en el ardimiento del huevo<br />
la cáscara estallada<br />
con los colores del deseo.<br />
/<br />
En puros latidos<br />
de eternidad quemante<br />
la intensidad de la sangre<br />
suplicio o sacrificio<br />
de un ombligo incendiado<br />
sin lágrima ni alarma.<br />
/<br />
La muda exuberancia<br />
en remolino de flor<br />
donde el tiempo se revela<br />
con rapidez de herida.<br />
/<br />
La carne que aún sangra<br />
una luz sin corteza
le corps qui se débride<br />
au déboulé du sexe.<br />
/<br />
Un violon sans archet<br />
à l’en-allée de l’ombre<br />
ma passion plus vivace<br />
et ma folie violente<br />
à l’élan d’une sirène.<br />
/<br />
Une oragerie de fougue<br />
telle une épée de rage<br />
un feu qui se recycle<br />
au plus profond de toi<br />
je me suis initié<br />
aux mille ventouses<br />
de ton ventre assoiffé.<br />
/<br />
La soif instrumentale<br />
de l’oeil bavard<br />
à profusion molle<br />
de voyelles musicales<br />
et de syllabes impudiques<br />
diluant la crampe<br />
des sources cachées.<br />
/<br />
L’ankylose paresseuse<br />
des chemins érotiques<br />
où fermentent et palpitent<br />
les métaphores nocturnes<br />
65<br />
el cuerpo que desembrida<br />
al rodar del sexo.<br />
/<br />
Un violín sin arco<br />
en la partida de la sombra<br />
mi pasión más vivaz<br />
y mi locura violenta<br />
con impulso de sirena.<br />
/<br />
Una tormentería de furor<br />
tal una espada de rabia<br />
un fuego reciclándose<br />
en lo más profundo de ti<br />
yo me inicié<br />
en las mil ventosas<br />
de tu vientre sediento.<br />
/<br />
La sed instrumental<br />
del ojo charlatán<br />
en profusión blanda<br />
de vocales músicas<br />
y de sílabas impúdicas<br />
diluyendo el calambre<br />
de las fuentes ocultas.<br />
/<br />
La anquilosis perezosa<br />
de los caminos eróticos<br />
donde fermentan y palpitan<br />
las metáforas nocturnas
enchevêtrées violemment<br />
de cris opaques<br />
en explosion<br />
d’odeurs sauvages.<br />
/<br />
À transversale de transe<br />
et de douleur tue<br />
le regard pétrifié de silence<br />
devant la blanche<br />
architecture sensuelle<br />
des arêtes lumineuses.<br />
/<br />
Bouger ne plus bouger<br />
parler ne plus parler<br />
toucher palper tâter<br />
un mélange de fictions<br />
aux limites du réel.<br />
/<br />
À chair violente<br />
couleur crépusculaire<br />
la meurtrière méditation<br />
du temps qui bouge<br />
aux ponctuations<br />
des doigts fébriles<br />
sur la rondeur des seins.<br />
/<br />
Tel un devoir inachevé<br />
le vent dévore le ventre<br />
mamelle d’oiseau sans ailes<br />
66<br />
enredadas violentamente<br />
con gritos opacos<br />
en explosión<br />
de olores salvajes.<br />
/<br />
En transversal de trance<br />
y de dolor callado<br />
la mirada petrificada de silencio<br />
ante la blanca<br />
arquitectura sensual<br />
de las espinas luminosas.<br />
/<br />
Moverse ya no moverse<br />
hablar ya no hablar<br />
tocar palpar tentar<br />
una mezcla de ficciones<br />
en los límites de lo real.<br />
/<br />
En carne violenta<br />
color crepuscular<br />
la asesina meditación<br />
del tiempo que corre<br />
en las puntuaciones<br />
de los dedos febriles<br />
sobre la redondez de los senos.<br />
/<br />
Como una tarea inacabada<br />
el viento devora el vientre<br />
mama de pájaro sin alas
pour la fructueuse<br />
métamorphose nocturne.<br />
/<br />
Désir incoercible de rechercher<br />
à travers déblosailles la<br />
mère occulte l’indéchiffrable<br />
chaos une impasse de terreur<br />
un espace d’épou-vante une<br />
rimaille d’apo-calypse un babel<br />
d’escom-bruit où<br />
s’embroussailla le temps gonflé<br />
d’opacité nocturne et le<br />
pouvoir poli-tique gorgé<br />
d’atrocités archaïques exaltant<br />
la danse hystérique perpétuelle<br />
des puissances médiévales les<br />
stridences zinglindeuses des<br />
armées agressives en<br />
tourbillon d’orages à odeurs de<br />
pétrole de café de cacao de<br />
whisky de cocaïne de métaux<br />
en fusion de mitraille de<br />
pourritures et de sang.<br />
/<br />
Un buissonement d’ima-ginaire<br />
à l’infini du songe macabre<br />
toute la mer en otage quand<br />
s’effaça le désert calciné la<br />
chair pétri-fiée aux arêtes du<br />
voyage à l’envoûtement du<br />
piège millénaire un essaim<br />
d’ailes en fuite aux brûlures de<br />
la langue spantufiée de silence<br />
67<br />
para la fructífera<br />
metamorfosis nocturna.<br />
/<br />
Deseo incoercible de buscar a<br />
través de explosiones a la<br />
madre oculta el indes-cifrable<br />
caos un barranco de terror un<br />
espacio de es-panto una rimeja<br />
de apo-calipsis una babel de<br />
escombruido en que se enredó<br />
el tiempo hinchado de<br />
opacidad nocturna y el poder<br />
político atiborrado de<br />
atrocidades arcaicas exal-tando<br />
la danza histérica perpetua de<br />
las potencias medievales las<br />
estridencias zinglinderas de los<br />
ejércitos agresivos en<br />
torbellino de tormentas con<br />
olor a petróleo a café a cacao<br />
a whisky a cocaína a metales<br />
en fusión a metralla a<br />
pudriciones y a sangre.<br />
/<br />
Un matorral de imaginario en<br />
el infinito del sueño macabro<br />
todo el mar de rehén cuando<br />
se borró el desierto calcinado<br />
la carne petrificada en las<br />
espinas del viaje en el embrujo<br />
de la trampa milenaria un enjambre<br />
de alas en fuga por las<br />
quemaduras de la lengua
la ferraille meurtrière détruisit<br />
totalement les paysages<br />
urbains entre-croisés<br />
d’obliques incan-descentes<br />
l’obscure marche des oiseaux<br />
prédateurs à travers la<br />
charognerie cadavéreuse des<br />
fausses clartés ténébreuses la<br />
trompeuse flamboyance des<br />
lumières closes un abîme de<br />
muqueuses aveuglantes à<br />
l’entrebâillement du néant<br />
avalant la faille ovale du désir<br />
en brassage de démence de<br />
folie d’or et de sexe sous<br />
l’incendie des masques en<br />
vibration de corps décomposés<br />
à odeurs de pétrole de café de<br />
cacao de whisky de cocaïne de<br />
mélasse de goudron de<br />
naphtaline de sperme de<br />
métaux en fusion de mitraille<br />
de pourritures et de sang.<br />
/<br />
D’un infini combat le<br />
gouverneur des ouragans<br />
mangea les fleurs sacri-ficielles<br />
tant de plaies colo-rées sur la<br />
chair manuscrite des vives<br />
douleurs ma-nuelles par la<br />
cause du sarcome des sacs<br />
osés de nuit verbale le long<br />
fleuve du songe atroce enfoui<br />
sous le pouvoir occulte minant<br />
la gauche essoufflée rongeant<br />
68<br />
aterrada de silencio la chatarra<br />
asesina destruyó totalmente<br />
los paisajes urbanos<br />
entrecruzados de sesgos<br />
incandescentes la oscura<br />
marcha de los pájaros<br />
predadores a través de la<br />
carnicería cadavérica de las<br />
falsas claridades tenebrosas la<br />
engañosa fla-mancia de luces<br />
cerradas un abismo de<br />
mucosas cegadoras en la<br />
abertura de la nada tragando<br />
la falla oval del deseo en<br />
mezcla de demencia locura de<br />
oro y sexo bajo el incendio de<br />
las máscaras en vibración de<br />
cuerpos descompuestos con<br />
olor a petróleo a café a caco a<br />
whisky a cocaína a melaza a<br />
alquitrán a naftalina a semen a<br />
metales en fusión a metralla a<br />
pudriciones y a sangre.<br />
/<br />
De un infinito combate el<br />
gobernador de los hura-canes<br />
comió las flores sacrificiales<br />
tantas llagas coloreadas sobre<br />
la carne manuscrita de los<br />
vivos dolores manuales a<br />
causa del sarcoma de los sacos<br />
atrevidos de noche verbal el<br />
largo río del sueño atroz<br />
enterrado bajo el poder oculto<br />
minando la izquierda jadeante
la gauche épuisée brisée<br />
déconstombrant la gauche<br />
bâtarde dénerflée abattue<br />
anéantie entre les jambes<br />
royales ornées de pure laine<br />
érotique la parole en ivresse au<br />
parfum d’une giboune<br />
opulente.<br />
/<br />
Et le glaive de l’autre chevalier<br />
français ou hol-landais dériva<br />
de virages périlleux en<br />
dévirondes mortelles vers les<br />
rives fascinantes des rêves<br />
énig-matiques cicatrisés<br />
d’étoiles la lune cécilienne s’en<br />
alla loin du venin des îles<br />
mensongères pour échapper<br />
au piège des ombres macabreuses<br />
et à l’étau de la mort<br />
lente tandis que de perçants<br />
échos chiraqués de bouches<br />
violentes déchi-raient les<br />
distances océanes les étendues<br />
marines les hautes frontières<br />
houleuses et les déserts<br />
brûlants jus-qu’aux prothèses<br />
des loin-tains territoires ravagés/saccagés<br />
d’avalasses<br />
diaboliques quand la bête<br />
redoutable en grossesse<br />
d’apocalypse commença à<br />
projeter un enfer de vomissures<br />
une horrible éclaterie de<br />
morsures virulentes en<br />
69<br />
royendo la iz-quierda agotada<br />
quebrada destruyendo la<br />
izquierda bastarda desnervada<br />
aba-tida aniquilada entre las<br />
piernas reales adornadas de<br />
pura lana erótica la palabra<br />
ebria en el perfume de una<br />
giboune opulenta.<br />
/<br />
Y la espada del otro caballero<br />
francés u holandés derivó de<br />
curvas peligrosas en vueltas<br />
mortales hacia las riberas<br />
fascinantes de los sueños<br />
enigmáticos cicatrizados de<br />
estrellas la luna ceciliana se<br />
fue lejos del veneno de las<br />
islas embusteras para escapar<br />
a la trampa de las sombras<br />
macabrosas y al tornillo de la<br />
muerte lenta mientras<br />
perforantes ecos chiráqueos de<br />
bocas violentas des-garraban<br />
las distancias oceánicas las<br />
extensiones marinas las altas<br />
fronteras marejadas y los<br />
desiertos ardientes hasta las<br />
prótesis de los lejanos<br />
territorios<br />
arrasados/saqueados por<br />
torrentes diabólicos cuando la<br />
bestia temible preñada de<br />
apocalipsis comenzó a proyectar<br />
un infierno de vómitos<br />
un horrible esta-llerío de
chavirement sanglant de<br />
pierres cacophoniques hur-lant<br />
sans répit un refrain chaotique<br />
de malheurs à odeurs de<br />
pétrole de café de cacao de<br />
whisky de cocaïne de mélasse<br />
de goudron de naphtaline de<br />
bouillabaisse de camembert de<br />
sperme de métaux en fusion<br />
de mitraille de pourritures et<br />
de sang dans un cocktail<br />
explosif myriadé d’une creillerie<br />
de prémonitions énigmatiques.<br />
70<br />
mordeduras viru-lentas en<br />
vuelco sangrante de piedras<br />
cacofónicas gritando sin cesar<br />
un estribillo caótico de desgracias<br />
con olor a petróleo a<br />
café a cacao a whisky a<br />
cocaína a melaza a alquitrán a<br />
naftalina a bullabesa a<br />
camembert a semen a metales<br />
en fusión a metralla a<br />
pudriciones y a sangre en un<br />
cóctel explosivo cons-telado<br />
por una gritería de<br />
premoniciones enigmáticas.
en La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du<br />
Tout-Monde (2010)<br />
Port-au-Prince s’enfournoyait sous des tonnes de falcatrailles, en avalant son<br />
quota d’immondices boueuses dans l’inflation des catastrophes irréparables.<br />
MYTHOLOGIE<br />
La rébellion ineffable.<br />
●<br />
BOIS CAïMAN! Magie d’aimantation stupéfiante à faire bouger la<br />
pesanteur paralysante et l’étau de la peur, en détruisant la table des tabous,<br />
en cassant les diktats de l’Histoire aux frontières des défis impossibles.<br />
BOIS CAïMAN! Une nuit d’août 1791, Boukman, houngan, guerrier,<br />
metteur en scène dans un théâtre mythique/mystique/héro-ïque/légendaire.<br />
Le corps raconté.<br />
L’art de rassembler.<br />
Fondamentalement, il faudrait dresser un bilan plus ou moins exhaustif<br />
de tout ce que nous avons engrangé dans notre conscience douloureuse de<br />
victime et que nous avons ensuite intériorisé dans notre inconscient collectif,<br />
pour opérer un tri rationnel, une sélection rigoureusement lucide, en marge de<br />
tout apriorisme et de tout préjugé, au niveau des divers ingrédients culturels<br />
amalgamés anarchiquement dans l’édification spontanée de notre personnalité<br />
de peuple traumatisé par l’esclavage, le colonialisme, l’irresponsabilité de nos<br />
élites, l’obscurantisme des dirigeants, une kyrielle de ratages ponctuant le<br />
calvaire répétitif de nos échecs et de nos avortements.<br />
D’abord immense le silence rythmant progressivement la subtile et<br />
laborieuse émergence de l’être hors des ténèbres de proie. Regards croisés.<br />
71<br />
en La tierra el fuego el agua y los vientos. Una antología de la poesía<br />
del Todo-Mundo (2010)<br />
Puerto Príncipe se incrustahogaba bajo toneladas de barcazas, tragando su<br />
cuota de inmundicias barrosas en la inflación de las catástrofes irreparables.<br />
MITOLOGÍA<br />
La rebelión inefable.<br />
●<br />
SELVA CAIMÁN! Magia de imantación asombrosa que remueve la<br />
pesantez paralizante y el tornillo del miedo, destruyendo la mesa de los tabús,<br />
rompiendo las imposiciones de la Historia en las fronteras de los desafíos<br />
imposibles.<br />
SELVA CAIMÁN! Una noche de agosto de 1791, Boukman, hungán,<br />
guerrero, director en un teatro mítico/místico/heroico/legendario.<br />
El cuerpo contado.<br />
El arte de reunir.<br />
Fundamentalmente, habría que hacer un balance más o menos<br />
exhaustivo de todo lo que hemos almacenado en nuestra conciencia dolorosa<br />
de víctima y que en seguida interiorizamos en nuestro inconsciente colectivo,<br />
para operar un filtro racional, una selección rigurosamente lúcida, al margen<br />
de todo a priori y de todo prejuicio, a nivel de los diversos ingredientes<br />
culturales amalgamados anárquicamente en la edificación espontánea de<br />
nuestra personalidad de pueblo traumatizado por la esclavitud, el<br />
colonialismo, la irresponsabilidad de nuestras élites, el oscurantismo de los<br />
dirigentes, una sarta de fracasos puntuando el calvario repetitivo de nuestras<br />
derrotas y nuestros abortos.
Paroles debout. Éclats de gestes rebelles. Jeu d’éclairs. Feu des machettes.<br />
Élan des catchoupines tranchant d’un seul coup cordes et chaînes, torons et<br />
lianeries d’un coma séculaire. Effilochage des broderies suspensives de la<br />
mort. Ombres et clartés en éboulement de nuages, en chavirement d’averses,<br />
en opéra d’orages. Mise en scène pour un refus<br />
total/collectif/exclamatoire/déclamatoire. Conjugaison vocale primitive<br />
chaotique.<br />
Boumba hé!<br />
Kanga bafiyoté!<br />
Kanga mounédélé!<br />
Kanga dokila!<br />
Le drame<br />
d’être voué<br />
à la souffrance.<br />
Les Pauvres<br />
ne vont pas au Paradis.<br />
…<br />
D’un geste imperceptible, la lumière<br />
s’est éteinte et le désir s’est tu.<br />
72<br />
Lo primero inmenso el silencio ritmando progresivamente la sutil y<br />
laboriosa emergencia del ser fuera de las tinieblas de rapiña. Miradas<br />
cruzadas. Palabras de pie. Destellos de gestos rebeldes. Juego de relámpagos.<br />
Fuego de los machetes. Impulso de los catchoupines cortando de un solo<br />
golpe cuerdas y cadenas, sogas y enredaderas de un coma secular.<br />
Deshiladura de los bordados suspensivos de la muerte. Sombras y claridades<br />
en derrumbe de nubes, vuelco de aguaceros, ópera de tormentas. Puesta en<br />
escena para un rechazo total/colectivo/exclamatorio/declamatorio.<br />
Conjugación vocal primitiva caótica.<br />
Bumba hé!<br />
Kanga bafiyoté!<br />
Kanga munédélé!<br />
Kanga dokila!<br />
El drama<br />
de estar destinado<br />
al sufrimiento.<br />
Los Pobres<br />
no van al Paraíso.<br />
…<br />
Con un gesto imperceptible, la luz<br />
se apagó y el deseo se calló.
<strong>Édouard</strong> <strong>Glissant</strong><br />
Nace en 1928 en Bezaudin, Martinica. Algunos de sus libros son: Un champ d’îles<br />
(1953), Les Indes (1956), Le sel noir (1960), Pays rêvé, pays réel (1985)<br />
─poesía─, La Lézarde (1958), Malemort (1975), Tout-Monde (1993) ─novelas─,<br />
Soleil de la conscience (1956), L’intention poétique (1969), Le Discours antillais<br />
(1981), Poétique de la Relation (1990), Faulkner, Mississipi (1996) ─ensayos─, su<br />
obra de teatro Monsieur Toussaint (1961), las entrevistas con la escritora<br />
quebequense Lise Gauvin recogidas en L'imaginaire des langues (1991-2009), y su<br />
antología de la poesía del Todo-Mundo, La terre le feu l’eau et les vents (2010). En<br />
1960 firma el Manifiesto de los 121, Declaración sobre el derecho a la insumisión<br />
en la guerra de Argelia, y en 1961 fue cofundador del Frente antillano-guyanés por<br />
la autonomía, disuelto ese mismo año por el gral. de Gaulle. Esto le significó ser<br />
expulsado a Francia durante cuatro años. En los 80 fue director del Correo de la<br />
Unesco y más tarde profesor en las universidades de Luisiana y de la Ciudad de<br />
Nueva York. El 2007 funda en París el Institut du Tout-Monde. En esta ciudad<br />
muere cuatro años después.<br />
de Le sang rivé<br />
(1947-1954)<br />
à toute géographie torturée<br />
Non pas l’oeuvre tendue, sourde, monotone autant que la mer qu’on<br />
sculpte sans fin — mais des éclats, accordés à l’effervescence de la terre — et<br />
qui ouvrent au coeur, par-dessus le souci et les affres, une stridence de plages<br />
— toujours démis, toujours repris, et hors d’achèvement — non des œuvres<br />
mais la matière elle-même dans quoi l’ouvrage chemine — tous, liés à quelque<br />
projet qui bientôt les rejeta — premiers cris, rumeurs naïves, formes lassées —<br />
témoins, incommodes pourtant, de ce projet — qui, de se rencontrer<br />
imparfaits se trouvent solidaires parfaitement — et peuvent ici convaincre de<br />
s’arrêter à l’incertain — cela qui tremble, vacille et sans cesse devient —<br />
comme une terre qu’on ravage — épars.<br />
73<br />
de La sangre remachada<br />
(1947-1954)<br />
a toda geografía torturada<br />
No la obra tensa, sorda, tan monótona como el mar que esculpimos sin fin<br />
— sino destellos, acordes a la efervescencia de la tierra — y que abren en el<br />
corazón, por sobre la inquietud y la angustia, un estruendo de playas —<br />
siempre destituidos, siempre retomados e inacabables — no obras sino la<br />
materia misma en que la labor abre caminos — todos, ligados a algún proyecto<br />
que pronto los rechazó — primeros gritos, rumores ingenuos, formas cansadas<br />
— testigos, aunque incómodos, deste proyecto — que de encontrarse<br />
imperfectos se hallan solidarios perfectamente — y aquí pueden convencer de<br />
parar a lo incierto — lo que tiembla, vacila y sin cesar se vuelve — como una<br />
tierra que asolan — disperso.
S a i s o n u n i q u e<br />
LES YEUX LA VOIX<br />
Les flambeaux s’accusaient de la couleur noir étang de la nuit<br />
Nos mains solubles nos airs de rapine boiseuse la paille flambée de nos<br />
yeux!<br />
Mers, mon silence à travers vous patiemment renaît<br />
À travers vous orées à travers vous la boue<br />
Et la conjonction du gel et du dégel.<br />
Autrefois autrefois<br />
Ah! mémoire rocailleuse insurge-toi en taillis.<br />
Chaque buisson de mémoire cache un tireur.<br />
Sur nos têtes le battement du moulin<br />
Dans nos nuits toussent les boucans<br />
L’homme a beau faire le cri prend racines.<br />
74<br />
E s t a c i ó n ú n i c a<br />
LOS OJOS LA VOZ<br />
Las antorchas se acusaban del color negro aljibe de la noche<br />
Nuestras manos solubles nuestros aires de rapiña boscosa la paja ardida<br />
de nuestros ojos!<br />
Mares, mi silencio a través de ustedes pacientemente renace<br />
A través de ustedes orillas a través de usted el barro<br />
Y la conjunción del hielo y el deshielo.<br />
Otro tiempo otro tiempo<br />
Ah! memoria pedernal rebélate en boscaje.<br />
Cada matorral de memoria oculta un tirador.<br />
Sobre nuestras cabezas los golpes del molino<br />
En nuestras noches tosen las teas<br />
Nada que hacer el hombre el grito echa raíces.
NOVEMBRE<br />
Et la rame est de terre dans l’attente du pays neuf Océanie l’amour de toi<br />
est un mouchoir au haut d’un mât Océanie l’amour de toi un cocotier de brume<br />
dans ta présence Océanie dans ton ombre de cathédrale vouée à l’inculte et<br />
j’apprivoise l’écume de tes robes l’Asie et l’Europe dans nos enfances l’Asie est<br />
un polypier qui s’habite et se ronge entre ciel et bataille et l’Europe lui est ce<br />
champ de clous. Ne plus entendre le rouissement des papillons sauvages du<br />
jour dru. De plus en plus féroces les élections d’assassins dans la belle pluie<br />
cancéreuse. Ô la plus belle où entasser nos peaux la plus belle ô doigts de<br />
lianes des brousses dans la clarine du désert, Afrique. La dernière mission fut<br />
d’égarer le mot dans la surdité foisonnante Tropique brûlée. Comme une<br />
addition de fruits ivres de souvenance dans le muet désir des bananiers.<br />
75<br />
NOVIEMBRE<br />
Y la rama es de tierra en la espera del país nuevo Oceanía el amor de ti es<br />
un pañuelo en lo alto de un mástil Oceanía el amor de ti un cocotero de bruma<br />
en tu presencia Oceanía en tu sombra de catedral consagrada a lo inculto y yo<br />
amanso la espuma de tus vestidos Asia y Europa en nuestras infancias Asia es<br />
un polipero que se habita y se roe entre cielo y batalla y Europa le es este<br />
campo de clavos. Ya no oír la maceración de las mariposas salvajes del día<br />
tupido. Cada vez más feroces las elecciones de asesinos en la bella lluvia<br />
cancerosa. Oh la más bella donde amontonar nuestras pieles la más bella oh<br />
dedos de bejuco de las sabanas en el cencerro del desierto, África. La última<br />
misión fue extraviar la palabra en la sordera abundante Trópico/a quemada.<br />
Como una suma de frutas ebrias de remembranza en el mudo deseo de los<br />
plátanos.
LECTURE SAUVAGE<br />
Du côté des mornes soudain c’est l’étendue qui pousse sa charrette dans<br />
l’éblouissement<br />
Au moulin des usines ma pauvreté sourit des pouvoirs de la terre<br />
Dans les cicatrices des cannes dans les tibias noirs toujours<br />
L’eau tant de fois clamée rougit de l’attouchement de ma voix<br />
Resurgi voici du fond coléreux des embrassades mon bond dans le<br />
piétinement<br />
 même les hougans feuillus de la patience<br />
ah je n’en veux pour preuve que le dernier voyage de ma lassitude entre<br />
les feuilles sèches de la mousson<br />
la floraison des îles la géographie mousseuse des îles sur les mers<br />
éventrées<br />
nos cantiques nos fronts barrés de sources nos pieds bourrés d’orages<br />
Coupe coupe ton long geste d’aurore où les oiseaux cherchent en vain à se<br />
nicher<br />
Entre les mailles du tam-tam malgré moi chavire la terre<br />
Du côté des vents en balafre la pesée des épaules dans l’étincellement<br />
les nuits d’embauche pour la nuit.<br />
76<br />
LECTURA SALVAJE<br />
Del lado de los cerros de repente es la extensión que empuja su carreta en<br />
el deslumbre<br />
En el molino de las fábricas mi pobreza se ríe de los poderes de la tierra<br />
En las cicatrices de las cañas en las tibias siempre negras<br />
El agua tantas veces clamada enrojece al roce de mi voz<br />
Resurgido aquí del fondo colérico de los besos mi salto sobre el pisoteo.<br />
Junto a los hunganes frondosos de la paciencia<br />
ah no quiero otra prueba que el último viaje de mi cansancio entre las<br />
hojas secas del monzón<br />
la floración de las islas la geografía espumosa de las islas sobre los mares<br />
destripados<br />
nuestros cánticos nuestras frentes cruzadas de veneros nuestros pies<br />
rellenos de temporales<br />
Corta corta tu largo gesto de aurora donde en vano los pájaros buscan<br />
anidar<br />
Entre los eslabones del tam-tam zozobra a mi pesar la tierra<br />
Del lado de la cuchillada de los vientos el peso de los hombros en el<br />
destello<br />
las noches contratadas para la noche.
ROCHE<br />
Écume pluie tête clamée battements d’eau pluie<br />
ô livraison de mes visages l’enlacement clarteux la jonction noueuse de ces<br />
deux fleuves l’avant-première de la tempête<br />
je roule calloge l’eau la vague l’écume je me lave roche moi roche la mer<br />
paresse dans mes golfes la mer inonde ma présence<br />
écume le paysage vire une concentration germe la ligne de l’horizon passe<br />
au lieu primordial de ma joie les arbres me dédient l’envolée sèche de leurs<br />
feuilles<br />
la boue des ravines vers ma pureté coule sa patiente rumination un quai<br />
doucement pourrit sa paix limoneuse<br />
Et mes sens réunis ma peaux granuleuse j’exhale<br />
ma maison ma solitude Taoulo ma voix<br />
fouette écrase Taoulo siffle<br />
et la terre du fond coléreux de sa matrice vers moi soulève ses<br />
éblouissements<br />
l’air enrubannée de pluie m’envahit ô la camisole de force de l’air<br />
Taoulo hèle et le temps près de moi dépose ses écharpes de jaunissure<br />
et le temps rafle l’invisible vitesse<br />
désoeuvrement pourrissant d’un mangot sur la roche.<br />
TRAIN LENT<br />
Parole que j’avais nourrie du feu que l’on prépare avec de la chair<br />
d’homme et de lianes de forêt brousse<br />
de brousse qui pousse dans les chairs exposées au soleil des clairières voici<br />
j’ai ouvert la gousse enflammée du louvre y guettant mes prunelles d’orang<br />
glacé<br />
La terre c’est quand les paons entre les boas les ronces géantes n’osent<br />
plus faire la roue<br />
77<br />
ROCA<br />
Espuma lluvia cabeza clamada golpes de agua lluvia<br />
oh entrega de mis rostros el enlace radiante el empalme nudoso destos<br />
dos ríos el preestreno de la tempestad<br />
ruedo jaula el agua la ola la espuma me lavo roca yo roca el mar vaga en<br />
mis golfos el mar inunda mi presencia<br />
espuma el paisaje vira una concentración germina la línea del horizonte<br />
pasa al lugar primordial de mi alegría los árboles me dedican el vuelo seco de<br />
sus hojas<br />
el barro de los barrancos hacia mi pureza chorrea su paciente rumiación un<br />
muelle<br />
suavemente se pudre su paz cenagosa<br />
Y mis sentidos reunidos mi piel granulosa exhalo<br />
mi casa mi soledad Taulo mi voz<br />
latiga aplasta Taulo silba<br />
y del fondo colérico de su matriz la tierra levanta hacia mí sus deslumbres<br />
el aire encintado de lluvia me invade oh la camisa de fuerza del aire<br />
Taulo vocea y el tiempo deposita junto a mí sus bufandas de amarillez<br />
y el tiempo saquea la invisible velocidad<br />
ocio pudriéndose de un mango sobre la roca.<br />
TREN LENTO<br />
Palabra que yo había alimentado del fuego que se hace con la carne de<br />
hombre y los bejucos de bosque-sabana<br />
de maleza que brota en las carnes expuestas al sol destos claros<br />
abrí la vaina encendida del louvre al acecho de mis pupilas de orangután<br />
congelado<br />
La tierra es cuando los pavos reales entre las boas las zarzas gigantes ya<br />
no se atreven a hacer la rueda
à force de penser terre j’éclate la terre c’est quand vous ramassez les<br />
cervelles éclaboussées dans la poubelle de l’océan nouveau<br />
les fleuves imaginent des jeux où mes veines tiennent lieu de marelle d’eau<br />
douce pour la fontaine à tarir<br />
je me sens moi l’enfant dans la mangeoire du bruit terrestre voué aux<br />
rapines aux solitudes<br />
la mer taille une amitié où je couche ma joie, parole<br />
qui ravale la neige des rues comme armure de négrier<br />
Ils nous ont donné des amphores dans le cœur gelé de ce dernier jour<br />
nous avons dormi dans les trombes les lunes dormi dans la nue<br />
Ils nous ont taillés nous poussant des tétanos dans la broussaille des pores<br />
Bien entendu les canaux étaient secs l’auvergne barbe de la pluie se<br />
fondait au désespoir<br />
tremble maison saumure de diamant brut<br />
dans la cage endormi<br />
poisson<br />
78<br />
a fuerza de pensar tierra estallo la tierra es cuando recogen los cerebros<br />
salpicados en la basura del océano nuevo<br />
los ríos imaginan juegos en que mis venas hacen de rayuela de agua dulce<br />
para la fuente a secar<br />
yo mismo me siento el niño en el establo del ruido terrestre consagrado a<br />
las rapiñas a las soledades<br />
el mar talla una amistad donde acuesto mi alegría, palabra<br />
que traga la nieve de las calles como armadura de negrero<br />
Ellos nos dieron ánforas en el corazón congelado deste último día<br />
dormimos en las trombas las lunas dormimos en la nuda<br />
Nos tallaron brotándonos tétanos en la maleza de los poros<br />
Por supuesto los canales estaban secos la auvergne barba de la lluvia se<br />
fundía al desespero<br />
tiembla casa salmuera de diamante bruto<br />
en la jaula dormida<br />
pez
L'ARBRE GRAND ARBRE<br />
Tes feuilles le relent des désirs des fenaisons aveugles des bras de mer<br />
Tes feuilles de plaie du Mogen Âge dans le souvenir de mes splendeurs<br />
tes branches d'épaules de femme labourée sur la soif des herbes<br />
coupantes<br />
arbre recommencé ton corps j'ai détaché de ton corps la carapace de mes<br />
clartés<br />
ton tronc d'épailles renouvelées<br />
ton tronc de lumière dans le champ noir des fleuris-nuit<br />
ton tronc de racine qui a pris tronc et la merveille le lit de l'escargot roulant<br />
ta gerbe tes racines le feu glacé de tes racines et les masses d'hommes<br />
agrippés aux mamelles de tes douleurs<br />
la souffrance comme un hiver aux sources des profondeurs.<br />
79<br />
EL ÁRBOL GRAN ÁRBOL<br />
Tus hojas el tufo de los deseos de las siegas ciegas de los brazos de mar<br />
Tus hojas de llaga de la Edad Media en el recuerdo de mis esplendores<br />
tus ramas de hombros de mujer labrada sobre la sed de las yerbas<br />
cortantes<br />
árbol recomenzado tu cuerpo yo arranqué de tu cuerpo la coraza de mis<br />
claridades<br />
tu tronco de pajas renovadas<br />
tu tronco de luz en el campo negro de los flordenoche<br />
tu tronco de raíz que hizo tronco y la maravilla el lecho del caracol rodante<br />
tu gavilla tus raíces el fuego helado de tus raíces y las masas de hombres<br />
agarrados a las mamas de tus dolores<br />
el sufrimiento como un invierno en las fuentes de las profundidades.
FUMEE NOIRE<br />
Folle folle des yeux sans pain, fleuri le cri du merle dans son ombre de<br />
sureau<br />
(c’est la quatrième étoile à gauche en venant par le coup d’oeil du maître)<br />
comme une rue d’émail gravée dans la cataracte vertigineuse des totems.<br />
80<br />
HUMO NEGRO<br />
Loca loca de los ojos sin pan, florido el grito del mirlo en su sombra de<br />
saúco<br />
(es la cuarta estrella a la izquierda viniendo por el vistazo del amo)<br />
como una calle de esmalte grabada en la catarata vertiginosa de los<br />
tótems.
Laves<br />
ELEMENTS<br />
Soleils éteints dans les cheveux du vrai soleil ! Je retrouverai une santé de<br />
fruits en flammes.<br />
Voici les affiches noueuses, sur les arbres, nourries de feuilles. De chair, les<br />
animaux me sont amis. Les fleuves passent à travers moi vers la transparence<br />
des terres me voilà<br />
Dans cette rosée à l’infini que les jeunes filles tissent sur leur visage pour<br />
annoncer l’amour Dans cette rumeur que les boucaniers trament sur les<br />
clairières Dans ce foisonnement de soleils que distribue l’arrosoir des arbres<br />
C’est moi la rivière la roche impassible et dans son sein l’ardeur de la terre<br />
La foudre la main qui caresse l’éclair la main qui offre c’est nous J’ai tenu<br />
dans mes doigts le poil hirsute des nuits Je ne dors plus la tête à la pointe des<br />
lances Je ne vis plus aux cayes près de caïmans laveurs d’eau fraîche J’étudie<br />
le sable et le ciel est contre moi, ses yeux glauques Les ombres me sont<br />
hostiles Rien moins qu’une splendeur La fonte des eaux et l’aride<br />
hennissement des algues.<br />
Vous, qui avez noué la sarabande et le vertige des forêts. À goulées<br />
franches dans ta forêt d’astres tu dresses le bûcher des nuits Dans ta forêt les<br />
orgues (ma vie inconnue) des feux de salve du jour. À goulées pleines, la terre<br />
surgie imminente, par-delà les eaux respirables du poème tu joues le soleil, tu<br />
gagnes. Dormir au fleuve bêcher le silence Laisse tes mains dans les buissons<br />
atlantiques Entre les mornes que juillet soudainement éclate ô liberté des<br />
larmes dans la terre parmi les arbres réconciliés Et par le cran d’arrêt de la<br />
logique suspendue.<br />
*<br />
*<br />
C’est un pays qui bat des hanches contre l’aveuglement Races races<br />
81<br />
Lavas<br />
ELEMENTOS<br />
Soles apagados en los cabellos del verdadero sol! Recobraré una salud de<br />
frutos en llamas.<br />
He aquí los carteles nudosos en los árboles, alimentados con hojas. De<br />
carne, los animales me son amigos. Los ríos pasan entre mí hacia la<br />
transparencia de las tierras heme ahí<br />
En este rocío al infinito que las muchachas tejen en sus rostros para<br />
anunciar el amor En este rumor que los bucaneros traman sobre los claros En<br />
esta abundancia de soles que distribuye la regadera de los árboles Yo soy el<br />
río la roca impasible y en su seno el ardor de la tierra<br />
El rayo la mano que acaricia al relámpago la mano que ofrece somos<br />
nosotros Tuve en mis dedos el pelo hirsuto de las noches Ya no duermo con la<br />
cabeza en la punta de las lanzas Ya no vivo en los cayos junto a caimanes<br />
lavadores de agua fresca Estudio la arena y el cielo está contra mí, sus ojos<br />
glaucos Las sombras me son hostiles Nada menos que un esplendor El<br />
deshielo de las aguas y el árido relincho de las algas.<br />
Ustedes que anudaron la zarabanda y el vértigo de los bosques A tragos<br />
francos en tu bosque de astros levantas la hoguera de las noches En tu<br />
bosque los órganos (mi vida desconocida) de las salvas del día. A grandes<br />
sorbos, la tierra surgida inminente, más allá de las aguas respirables del<br />
poema haces de sol, tú ganas. Dormir en el río layar el silencio Deja tus manos<br />
en los matorrales atlánticos Entre los cerros que julio de pronto alumbra oh<br />
libertad de las lágrimas en la tierra entre los árboles reconciliados Y por el<br />
muelle de la lógica suspendida.<br />
*<br />
*<br />
Es un país que sacude las caderas contra la ceguera Razas razas flechas de
flèches des cannes sagaies Je neige et gèle sous le tambourin des baobabs<br />
C’est que d’autres écrivent<br />
En étoiles capitales<br />
je le sens qui rumine sa floraison doucement étale entre mes bras ses<br />
boussoles multipliées. Les oiseaux flèchent vers la soif écrasée des volcans. Tel<br />
qui coud le silence de fil blanc n’a droit au tournoi ivre. Je dis que la poésie est<br />
chair.<br />
Et aussi, râpant de son unique dent (d’orage de sang de larme) le<br />
grand’lèche de l’acceptation. Une mâchoire de sables de déserts de brousse,<br />
que l’autre soit d’astres de pollens : qu’il y jette les étoiles les cous brisés le<br />
fouet le maître qui sépulcre et les cannes qui sifflent l’attente et la douleur et<br />
le sang, sa poésie et son boucan de poésie. Comme, parfilant d’inouïs étages<br />
tropicaux, la noire brèche sous le vent. Écoute,<br />
accoudé au silence,<br />
les barrissements.<br />
Il y a une rosée de galères dans les prairies de sel marin Dans la sève<br />
l’étincellement J’ai décanté l’eau verte l’eau rouge, récolté assassins les cannes<br />
et les couis À boire Le soileil est une lanterne visée abattue Splendeurs,<br />
voyageurs de l’écume !<br />
Ma maison tressée en défi vers la foudre, de joncs échappés des hougans<br />
d’octobre, ma maison ma maison de cristal marin longue muraille d’Amérique.<br />
Le rebelle mis à l’index pour enseigner aux enfants qu’il n’y a qu’un doigt dans<br />
la main. Je brasse la fougère des vagues. Mon réveil est de chien traînant sa<br />
niche sous les ponts.<br />
L’errance prise au piège, désuète<br />
quand quand et quand les cloches<br />
décharnées de l’inaudible ?<br />
Or je suis dans l’histoire jusqu’à la moindre moelle. Séculairement installé :<br />
en ce midi que je disais fort comme l’ignorance : elle roule en moi ses graviers.<br />
J’attends, mangeaison du poème, les roses Oui<br />
je suis morcellement<br />
*<br />
*<br />
82<br />
las cañas azagayas Nievo y hielo bajo el tamboril de los baobabs<br />
Lo que otros escriben<br />
En estrellas capitales<br />
lo siento que rumia su floración suavemente calma entre mis brazos sus<br />
brújulas multiplicadas. Los pájaros apuntan hacia la sed arrasada de los<br />
volcanes. Quien cose el silencio de hilo blanco no tiene derecho al torneo<br />
ebrio. Yo digo que la poesía es carne.<br />
Y también, raspando con su único diente (de temporal de sangre de<br />
lágrima) el gran halago de la aceptación. Una mandíbula de arenas de<br />
desiertos de sabana, que la otra sea de astros de polen: que arroje allí las<br />
estrellas los cuellos rotos el látigo el amo que sepulcra y las cañas que silban la<br />
espera y el dolor y la sangre, su poesía y su bullicio de poesía. Como, tejiendo<br />
inauditos niveles tropicales, la negra brecha bajo el viento. Escucha,<br />
acodado al silencio,<br />
los bramidos.<br />
Hay un rocío de galeras en los prados de sal marina En la savia el relumbre<br />
Decanté el agua verde el agua roja, coseché asesinos las cañas y las güiras<br />
Para beber El sol es una linterna ansiada abatida Esplendores, viajeros de la<br />
espuma!<br />
Mi casa trenzada en reto hacia el rayo, de juncos fugitivos de los hunganes<br />
de octubre, mi casa mi casa de cristal marino larga muralla de América. El<br />
rebelde condenado por enseñar a los niños que solo hay un dedo en la mano.<br />
Revuelvo el helecho de las olas. Mi despertar es de perro que arrastra su<br />
guarida bajo los puentes.<br />
La errancia cogida en la trampa, desusada<br />
cuándo cuándo y cuándo las campanas<br />
descarnadas de lo inaudible?<br />
Pero estoy en la historia hasta la última médula. Secularmente instalado:<br />
en este mediodía que yo decía fuerte como la ignorancia: ella enrolla en mí sus<br />
guijarros. Espero, comezón del poema, las rosas Sí<br />
soy fragmentación<br />
*<br />
*
dans la musique<br />
nocturne.<br />
Homme coolie-marin mer-mousse Ah la rosée de mes cheveux que tu as<br />
crus une poussée de coraux morves Non pas voix mais rumeur Forée bâtie Les<br />
nègres<br />
non pas tués incinérés décapités mais lynchés Je circule dans les houilles<br />
Ma force plaquée aux forces ! Des amuseurs, et voici qu’ils se lèvent. Un beau<br />
scandale. Au nom ici du démarquage poétique, pour témoigner d’une<br />
splendeur morale. Je m’oblige à saluer : l’homme, ce lumineux désir de chant.<br />
Vocatif, trop.<br />
La forêt subitement hurle à la vie. Les étoiles, rôdeuses, envahissent les<br />
écluses. Vivante ô vivante, reine. Tes pieds vont le chemin, manguiers<br />
abandonnés. Ta peau retournée est un labour rouge. Vivante,<br />
ô vivante mon matin de prairie toi ma nuit de prairie violée au combat des<br />
taureaux. Tu as glissé dans l’eau les halètements de ta silhouette coupée de<br />
verre. Au gué la plage noire le sable noir des caresses. Dans l’astre bel astre<br />
de tes mains. Tranquille battue d’aurores dans la nef incendiée de tes rêves, et<br />
ta voix de splendeur clamée, d’ivraie mêlée à l’ivraie : je suspends l’orage au<br />
reposoir de tes lèvres.<br />
Ah soudain<br />
la peur d’être deux<br />
dans la beauté.<br />
L’éclair de toi la chevelure des neiges l’éclair de toi air et amour entrelacés.<br />
Toi serpente et labourée. Moi, écume de tes pas.<br />
Ainsi je fus, colonie d’enfants martyrs de chiens trouvés de squales non<br />
convertis. Ò la souffrance, ce battement du vent dans les rues. La pauvreté est<br />
ignorance de la terre, l’imaginé est passion.<br />
Mais nul crépitement, nul soleil, depuis que la seule bouche ouverte de<br />
l’homme attend. Passons à d’autres continents.<br />
Pierre vibrée<br />
Homme saccagé vif, labour<br />
*<br />
*<br />
83<br />
en la música<br />
nocturna.<br />
Hombre culí-marino mar-espuma Ah el rocío de mis cabellos que creíste un<br />
brote de corales mocos No voz sino rumor Forado construido Los negros<br />
no asesinados incinerados decapitados sino linchados Yo circulo en las<br />
hullas Mi fuerza pegada a las fuerzas! Bufones, y ahora se levantan. Un bello<br />
escándalo. En nombre aquí del plagio poético, para testimoniar un esplendor<br />
moral. Me obligo a saludar: al hombre, ese luminoso deseo de canto. Vocativo,<br />
demasiado.<br />
El bosque repentinamente grita a la vida. Las estrellas, merodeadoras,<br />
invaden las esclusas. Viva oh viva, reina. Tus pies hacen el camino, mangos<br />
abandonados. Tu piel removida es una labranza roja. Viva,<br />
oh viva mi mañana de pradera tú mi noche de pradera violada en el<br />
combate de los toros. Deslizaste en el agua los jadeos de tu silueta cortada<br />
con vidrio. Por el vado la playa negra la arena negra de las caricias. En el astro<br />
bello astro de tus manos. Tranquila golpeada de auroras en la nave incendiada<br />
de tus sueños, y tu voz de esplendor clamado, de cizaña mezclada con cizaña:<br />
suspendo el temporal en la estación de tus labios.<br />
Ah de golpe<br />
el miedo de ser dos<br />
en la belleza.<br />
El relámpago de ti la cabellera de las nieves el relámpago de ti aire y amor<br />
entrelazados. Tú serpiente y labrada. Yo, espuma de tus pasos.<br />
*<br />
Así fui, colonia de niños mártires de perros encontrados de escualos no<br />
conversos. Oh el sufrimiento, ese golpe del viento en las calles. La pobreza es<br />
ignorancia de la tierra, lo imaginado es pasión.<br />
Pero ninguna crepitación, ningún sol, desde que solo la boca abierta del<br />
hombre espera. Pasemos a otros continentes.<br />
Piedra vibrada<br />
Hombre saqueado vivo, labor<br />
Temporal manchado oh<br />
*
Orage maculé ô<br />
pour toi je suis sang, merveilleux calice. Racines, racines, je n’en finirai pas<br />
de tirer sur vos mamelles fécondes.<br />
Le feu choisit cette vague que je croyais la dernière pour me cerner à son<br />
tour.<br />
84<br />
para ti soy sangre, maravilloso cáliz. Raíces, raíces, no acabaré de tirar de<br />
sus mamas fecundas.<br />
El fuego elige esta ola que creía la última para rodearme a su vez.
de La terre le feu l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du<br />
Tout-Monde (2010)<br />
D’UN TRAITÉ DU TOUT-MONDE<br />
Je dévale les espaces et les temps, les fleuves de Chine au silence étale, qui<br />
s’étendent en archipels et débordent sur les terres, engouffrant à chaque fois<br />
des dizaines de milliers d’hommes et de femmes et d’enfants dans leurs<br />
inondations rituelles, je consulte les calendriers du ciel qui présidaient aux<br />
destinées de l’Empire, et la cache de brousse et la chaîne des Ancêtres des<br />
pays africains, les savanes énergiques sous leurs herbes terrées de feu et les<br />
contes des griots mêlés d’une sagesse qui s’élève en arbre ombrageant, les<br />
délicats détails des mythologies de l’Inde avec leurs marbres verts et leurs<br />
accouplement de gymnastes, les temples pillés des sommets des Andes et la<br />
parole détournée des Vents des mots d’avant Colomb, les chroniques des cents<br />
royaumes du temps féodal au Japon, les proverbes en raccourci des pays<br />
malgaches et océaniens (de l’océan Indien) et antillais, les splendeurs du<br />
désert et de la rhétorique antéislamique, et les drapures de leurs poétesses,<br />
mi-esclaves mi-déesses, le baroque raide et tout-douce des langues créoles,<br />
les contes hachurés des plats pays et des monts tourmentés islandais, et<br />
combien de florilèges (styles fleuris) déclamés dans combien d’îles, et les<br />
racines de pierre soulevant des dieux dont l’œil envahit partout, c’est dans les<br />
gorges bourrées d’eau de la Péninsule indochinoise, et la houle et le ressac de<br />
tant de mers que les peuples labourent en cercle (non plus par cette projection<br />
funeste vers des terres nouvelles qui seraient à conquérir), je parcours le haut<br />
des déserts encore, de déserts qui planent toujours ici-là et qui sont eux<br />
réellement universels, et les silences des Sierras, je tremble aux tremblements<br />
de terre où nous errons et l’œil du cyclone guette sur moi, et tant de guerres<br />
ont ravagé partout qu’il ne reste plus de songe ni de rêve éveillé où se<br />
recueillir, et tant d’épidémies insondables comme des flammes d’incendies ont<br />
mangé la pensée du monde ainsi qu’un caco bled et déjà pourri, j’accomplis les<br />
douze itinéraires du Livre des morts égyptien, et cet autre énorme<br />
aplatissement des villes crépite au bord des Archipels, charroyant ses<br />
mangroves de misère et de vacarmes soudain déterrés, j’admire partout<br />
combien d’invention, de techniques tressés en l’humble empressement<br />
artisanal de chaque jour, je crie combien de poèmes et je tâche à déchiffrer en<br />
85<br />
de La tierra el fuego el agua y los vientos. Una antología de la poesía<br />
del Todo-Mundo (2010)<br />
DE UN TRATADO DEL TODO-MUNDO<br />
Ruedo por espacios y tiempos, los ríos de China en el silencio calmo, que se<br />
extienden en archipiélagos y desbordan sobre las tierras, devorando cada vez<br />
a decenas de miles de hombres y mujeres y niños en sus inundaciones<br />
rituales, consulto los calendarios del Cielo que presidían los destinos del<br />
Imperio, y los escondites de maleza y la cadena de los Ancestros de los países<br />
africanos, las sabanas enérgicas bajo sus yerbas acolladas de fuego y los<br />
cuentos de los griots mezclados a una sabiduría que se eleva en árbol y da<br />
sombra, los delicados detalles de las mitologías de la India con sus mármoles<br />
verdes y sus acoplamientos de gimnastas, los templos saqueados en las<br />
cumbres de los Andes y el habla desviada de los Vientos de palabras de antes<br />
de Colón, las crónicas de los cien reinos del tiempo feudal en Japón, los<br />
proverbios resumidos de los países malgache y oceánicos (del Índico) y<br />
antillanos, los esplendores del desierto y de la retórica anteislámica, y el sayo<br />
de sus poetisas, entre esclavas y diosas, el barroco duro y tan-suave de las<br />
lenguas criollas, los cuentos rayados de países llanos y atormentados montes<br />
islandeses, y cuántos florilegios (estilos floridos) declamados en cuántas islas,<br />
y las raíces de piedra levantando dioses cuyo ojo invade por doquier, es en las<br />
gargantas ebrias de agua de la Península indochina, y el oleaje y la resaca de<br />
tantos mares que los pueblos labran en círculo (ya no por esa proyección<br />
funesta hacia tierras nuevas que habría que conquistar), aún recorro lo alto de<br />
los desiertos, desiertos que planean siempre aquí-allá y que son realmente<br />
ellos los universales, y los silencios de las Sierras, tiemblo en los terremotos<br />
donde erramos y el ojo del ciclón me acecha, y tantas guerras asolaron por<br />
todas partes que no queda ensueño ni sueño despierto donde recogerse, y<br />
tantas epidemias insondables como llamas de incendios se comieron el<br />
pensamiento del mundo como un cacao ñoncho y ya podrido, yo realizo los<br />
doce itinerarios del Libro de los muertos egipcio, y este otro enorme<br />
achatamiento de las ciudades crepita al borde de los Archipiélagos, acarreando<br />
sus manglares de miserias y quilombos de golpe desenterrados, por todas<br />
partes admiro tanta invención, técnicas trenzadas en la humilde prisa artesanal<br />
de cada día, cuántos poemas grito y trato de descifrar cuán profundos, pero
combien de profonds, mais en nulle parte, dans le peu que je connais ainsi et<br />
dans rien de ce que j’imagine de ce monde, je ne surprends l’ardent stigmate<br />
où enflait, se cachant le plus souvent, cette volonté roide qui a porté à<br />
Universel. Aucune poétique n’est « universelle » pour nous. L’idée du monde<br />
n’y suffit pas. Une littérature de l’idée du monde peut être habile, ingénieuse,<br />
donner l’impression qu’elle a « vu » la totalité (c’est par exemple ce qu’on<br />
appelle en anglais une World Literature, une Littérature monde en français), si<br />
elle n’est que d’idée elle vaticinera dans des non-lieux et ne sera que subtile<br />
déstructure et hâtive recomposition. Les poétiques fuient l’impeccable<br />
perfection de leur propos même, se donnent au tremblement. Les anciens<br />
poèmes, les poèmes incertains d’alentour, l’inspiration des amis, le cri au loin.<br />
L’idée du monde n’est vivant que de s’autoriser des imaginaires du monde, où<br />
s’annonce que mon lieu inlassablement conjoint à d’autres, et en quoi sans<br />
bouger il s’aventure, et comment il m’emporte dans ce mouvement immobile.<br />
86<br />
en ninguna parte, en lo poco que conozco así y en nada de lo que imagino<br />
deste mundo, sorprendo el ardiente estigma en que se inflaba, lo más a<br />
menudo ocultándose, esta voluntad rígida que condujo a lo Universal. Ninguna<br />
poética es “universal” para nosotros. La idea del mundo no basta. Una<br />
literatura de la idea del mundo puede ser hábil, ingeniosa, dar la impresión<br />
que ha “visto” la totalidad (es por ejemplo lo que en inglés se llama una World<br />
Literature, una Littérature monde en francés), si solo es de idea, vaticinará en<br />
no-lugares y no será más que sutil desestructura y altiva recomposición. Las<br />
poéticas huyen de la impecable perfección de su propósito mismo, se dan al<br />
temblor. Los antiguos poemas, los poemas inciertos de alrededor, la<br />
inspiración de los amigos, el grito a lo lejos. La idea del mundo solo está viva<br />
por autorizarse imaginarios del mundo, donde se anuncia que mi lugar<br />
incansablemente se une a otros, y en lo que sin moverse se aventura, y cómo<br />
me lleva en este movimiento inmóvil.