Pudeur_sauvage_INT_extrait

Luisella Veroli 

Pudeur 

sauvage 

Sibilla Aleramo en Corse

Pudeur Sauvage


Pudeur Sauvage 

Le voyage en Corse 

de Sibilla Aleramo 

Association Mélusine

Version romancée de Pudore selvaggio – l’estate in Corsica 

di Sibilla Aleramo (Melusine-La Vita Felice, 2020), 

traduite par Laura Benedetti, entièrement reprise par l’auteure 

Propriété littéraire réservée 

2023 Associazione culturale Melusine 

Via del Torchio 8 – 20123 Milano 

E-mail : melusinemilano@yahoo.it

Sibilla Aleramo, avant 1932, Mario Nunes Vais, 

(via Wikimedia Commons)

titre coura 

La traversée 

Port de Livourne, 6 juin 1912 

Les yeux des passagers attendant le départ pour Bastia sont 

tournés vers une belle femme, robe longue et souple, couleur 

terre-de-Sienne, chapeau blanc de paille de Florence. L’audacieuse 

inclinaison de la capeline fait de l’ombre à son regard et tisse 

des broderies de lumière sur son visage pensif. Un homme plutôt 

laid, petites boucles rousses serrées, minuscules lunettes rondes, 

l’accompagne jusqu’à la passerelle. Mise au point des jumelles : 

c’est vraiment lui, Giovanni Papini, rédacteur en chef de la revue 

florentine La Voce. Ses yeux sont rivés à ceux de la femme. Ils sont 

amoureux et cela se voit. Leur attraction magnétique se sent, se 

répand, se respire. Alors pourquoi embarque-t-elle seule à bord ? 

Certains voyageurs la reconnaissent, c’est Rina Faccio, plus 

connue sous le nom de Sibilla Aleramo. Chez les uns, elle suscite 

curiosité et sympathie, car elle a renoncé au confort d’une vie 

bourgeoise et à son hypocrisie pour vivre de son travail de journaliste 

et d’écrivaine. Pour d’autres, au contraire, qui préfèrent 

ancrer leurs certitudes dans le rôle traditionnel de la femme, elle 

demeure inquiétante. Mieux vaut l’éviter et se tenir à l’écart dans 

les confortables cabines de première classe. 

Cette blonde mystérieuse fascine les jeunes hommes curieux, 

d’autant qu’elle n’est pas accompagnée, et beaucoup suivent 

7


jusqu’au pont supérieur le sillage de son parfum. C’est une amie 

française qui le lui a offert, ajoutant cette confidence : 

Un signe distinctif de notre association de suffragettes 

parisiennes est ce baptême spirituel avec la plus sauvage des 

essences : Jasmin de Corse. François Coty, célèbre inventeur de 

la parfumerie moderne, le distille dans son atelier des bords de 

Seine. Il a lancé Jasmin de Corse en 1906, année même de la 

sortie de ton roman. 

Au moment où le sifflement de la vapeur annonce le départ du 

bateau, Sibilla prend une respiration profonde. Elle se sent prête 

à couper le cordon ombilical qui la lie au passé pour s’immerger 

dans de nouvelles aventures. Et la voilà assise à une table, sur le 

pont arrière, retirant ses gants de dentelle. Ses mains nues sont 

pleines de grâce. Debout, par-dessus son épaule, on peut entrevoir 

la lettre qu’elle est en train d’écrire à son ami Scipio Slataper : 

J’ai aimé Papini et je l’aime. Je me suis rendu compte 

qu’en mai je suis tombée amoureuse de lui. Nous nous sommes 

nourris l’un de l’autre pendant dix jours. Je pouvais rester, je 

pouvais vouloir et obtenir. Je suis partie. Personne ne m’attend 

au débarquement. 

Vraiment charmante cette Sibilla qui, absorbée dans ses 

pensées, observe l’horizon marin, plume à la main ! Entre autres 

souvenirs qui la traversent, elle se remémore ses 5 ans, quand 

sa famille déménagea du Piémont à Milan, dans la maison tout 

près de l’église San Barnaba. En face, les jardins de la Guastalla 

abritaient la plus ancienne école laïque féminine du monde. C’est 

là que débuta sa première vie aventureuse. Encouragée par son 

père, un ingénieur ouvert d’esprit, et par une brave institutrice, 

elle avait créé, à 10 ans, un petit journal qui regroupait des amies, 

son frère et ses sœurs. 

Et maintenant elle écrit sur son carnet de voyage : 

À quoi bon vouloir continuer à être sincèrement moi-même, 

en accord avec ma première vie de jeune fille studieuse, curieuse 

et courageuse ? 

8

titre coura 

Courageuse, elle l’a été en publiant en 1906 son roman 

autobiographique, Une femme, écrit à la première personne, qui 

depuis connaît un succès international. En effet, Sibilla continue 

à indigner la bourgeoisie bien-pensante qui se sent menacée 

par une femme qui lave publiquement le linge sale de sa propre 

famille et qui ose le transformer en œuvre littéraire. Certaines 

personnes l’ont condamnée pour avoir choisi d’abandonner le 

toit conjugal alors que son fils n’avait que 7 ans. Pour ne pas le 

perdre, elle aurait dû se sacrifier, comme toute femme à l’époque. 

Seulement quelques amis intimes la soutiennent quand elle 

commence une seconde vie à Rome en compagnie de Giovanni 

Cena : un intellectuel peu séduisant, il est vrai, mais estimé, socialement 

engagé, qui au fond l’a soutenue dans son émancipation. 

Rina Faccio, devenue Sibilla Aleramo, ne profite pas de sa célébrité 

soudaine. Elle préfère continuer à dépenser son énergie avec Cena 

dans des activités de volontariat social telles que l’alphabétisation 

des paysans et les soins aux enfants dans la campagne romaine. 

Son compagnon, en vrai, lui demande « seulement » de devenir sa 

secrétaire, de lui préparer à manger, d’être sa maîtresse et d’animer, 

par sa belle présence, son salon littéraire. 

Mais, ne se sentant pas satisfaite ni spirituellement ni charnellement, 

elle abandonne brusquement cette seconde vie et s’installe 

dans une petite pension à Florence durant l’automne 1911. 

Entrée en contact avec le milieu intellectuel de La Voce, 

l’écrivaine collabore à divers journaux. Elle vit des cinquante lires 

que son père lui envoie chaque mois, ainsi que d’articles qu’elle 

vend vingt-cinq lires chacun. 

Maintenant qu’elle dispose aussi de droits d’auteur pour 

son roman, elle veut célébrer sa troisième vie, une existence 

de nomade, sans famille ni maison, avec son premier voyage à 

l’étranger. Une brochure à couverture colorée l’a enchantée : la 

Corse lui est apparue comme une montagne au milieu de la mer, 

sauvage, vierge comme l’Éden avant l’exil. 

9


De son côté, l’ingénieur Ambrogio Faccio est inquiet que 

Rina, sa fille adorée, à 35 ans, décide de passer, seule, tout l’été 

en Corse pour commencer une vie nouvelle de vagabonde vouée 

au culte de la liberté. Mais il ne le montre pas. Fier de son aînée, 

il en apprécie le prénom d’artiste, Sibilla, qui fait allusion au 

don de la parole prophétique, et le nom, Aleramo, emprunté à 

un fabuleux chevalier qui devint marquis de Monferrato, terre 

d’origine de la famille Faccio. La légende, que Rina aimait 

écouter avant de s’endormir, raconte : 

Aleramo, un chevalier pauvre mais beau, s’était réfugié 

dans le Piémont avec sa Bien-Aimée, fille d’Othon le Premier, 

duc de Saxe. Pour cet amour contrarié par la famille, il avait 

construit une maison en bois au sommet d’une montagne tout 

en vivant pauvrement du travail de charbonnier. Une fois les 

nombreuses épreuves surmontées par le couple, le duc, devenu 

roi d’Italie, consentit aux noces et concéda au bel Aleramo le 

titre de marquis de Monferrato. 

Comme le chevalier Aleramo, Sibilla espère prononcer le 

« oui » mystique à sa troisième vie à Evisa, le village rupestre 

où elle a choisi de s’installer. Eh bien oui, elle veut retrouver 

le corps et l’âme de son adolescence, volée par son indigne et 

tyrannique mari. 

Le bateau maintenant quitte le port. Cela ramène Rina à 

son premier déchirement douloureux : quand, à 12 ans, elle fut 

déracinée de Milan, contrainte d’abandonner l’école où elle avait 

commencé à nourrir son talent d’écrivaine, pour servir de secrétaire 

à son père, devenu dirigeant d’une usine dans un village de 

la région des Marches. 

Plus tard aussi, alors que la mer devient de plus en plus agitée, 

elle revit, au plus profond de son être, la douleur de celle qui 

a donné le jour à un fils désormais devenu étranger. Son mari 

l’empêche de revoir Walter et de correspondre avec lui. Consciente 

que cette blessure ne se refermera jamais, elle se souvient que, 

jeune accouchée, elle écrivit : 

10

titre coura 

Quand, à la lumière incertaine d’un lever de jour pluvieux 

d’avril, je déposai, pour la première fois, mes lèvres sur la petite 

tête de mon fils, il me parut que la vie assurait à mes yeux un 

aspect céleste. Je tenais dans mes bras mon petit bébé vivant, 

vivant, vivant ! Mon nouveau-né était moi tout entière. 

Elle se rappelle aussi sa prise de conscience quand elle 

retrouva le brouillon d’une lettre de sa mère à son propre père : 

Ici je deviens folle. Il ne m’aime plus. Je dois m’en aller, 

m’en aller. Mes pauvres enfants, peut-être est-ce mieux pour eux. 

Renonçant à expédier cette lettre pour demander l’aide de ses 

parents, sa mère sombra dans la dépression et tenta de se tuer en 

se jetant par la fenêtre. 

C’est la remémoration de cet épisode qui a incité Rina à écrire 

son histoire, en espérant que son fils, un jour, apprendrait de sa 

mère ce qu’est le respect de soi : 

Nous avons toutes la conscience de ce qu’a fait pour notre 

bien celle qui nous a donné le jour. Nous ressentons aussi le 

remords de ne pas avoir compensé le sacrifice de cette femme 

bien-aimée, notre mère. Alors nous reportons sur nos propres 

enfants ce que nous n’avons pas donné à nos mères, en nous 

reniant nous-mêmes. 

Et si une bonne fois la chaîne fatale venait à se briser et 

qu’une mère refuse d’étouffer en elle la femme, afin qu’un fils 

apprenne par son exemple ce qu’est la dignité ? 

Mais maintenant, ce qu’elle désire, c’est commencer à écrire 

pour séduire le lecteur, nourrir son esprit rationnel avec les dons 

de l’âme. Écrire, pour inciter les lectrices à pratiquer l’art de 

l’attente de paroles vraies, sincères, profondes. Offrir quelque 

chose de nouveau : la lymphe chaude d’un savoir qui aspire à 

devenir narration à la première personne, féminin, singulier. 

Sortant de ses pensées, elle se rend compte que la Corse est 

en vue. L’île, montagne au milieu d’une mer qui entre-temps 

s’est calmée, lui semble se cambrer, comme une femme en extase 

après l’amour. Elle se promet de devenir une lumière pour les 

11


autres âmes, désirant ardemment célébrer, avec ce voyage dans 

l’inconnu, une nouvelle existence : 

Pour donner une nouvelle raison de vivre à mon âme maternelle 

assoiffée de donner du bonheur aux autres, pour poursuivre 

passionnément dans l’amour l’extase, la fusion spirituelle de 

chaque être dans l’univers.

titre coura 

Le débarquement 

6 juin 1912 

Pour mieux profiter du soleil, Sibilla retire son chapeau et pousse 

un soupir de soulagement. Elle rejoint l’une des chaises longues 

alignées sur le pont, quand un homme vêtu d’un léger habit de 

lin, barbe blanche bien soignée, s’approche. 

« Bonjour. Vous souvenez-vous de moi ? Nous nous sommes 

rencontrés à l’inauguration de l’Institut français de Florence. 

C’était, il me semble, en 1907, il y a cinq ans. 

– Bien sûr que je me souviens, Sir Charles Forsyth Major. 

Je vous écoutais exposer vos recherches sur les vestiges préhistoriques 

en Corse. 

– Pour une écrivaine comme vous, projetée dans le futur, un 

tel sujet a dû sembler ennuyeux. 

– Pas du tout, j’ai toujours aimé la préhistoire, surtout l’époque 

pré-patriarcale. 

– Quant à moi, j’ai le souvenir d’une brillante discussion 

autour du roman contemporain de Pierre-Paul Plan qui traduisait, 

à ce moment-là, votre livre Una donna en français. 

– C’est grâce à lui que je peux me permettre ce voyage. 

Une Femme est parmi les romans les plus vendus en France. » 

Rejoignant les chaises longues, Charles et Sibilla se détendent, 

déjà complices, puis poursuivent leur conversation : 

« Oserai-je vous demander où vous allez ? 

13


– Je désire séjourner tout l’été à Evisa et je voudrais faire 

un arrêt à Bastia avant de traverser l’île en direction d’Ajaccio. 

– Concours de circonstances, ce soir, je serai l’invité de la 

famille du vice-consul britannique Sir Arthur Southwell. Ma 

collection de découvertes préhistoriques corses, que son épouse 

Ellen est en train de classer, est entreposée dans leur maison de Ville 

di Pietrabugno, sur les hauteurs de Bastia. Sa fille Edith est aussi 

une collaboratrice précieuse. Elle m’attend au port. Je sais qu’elle 

a proposé Une Femme au groupe de lecture de la bibliothèque 

municipale de Bastia. Elle serait heureuse de vous accueillir, et 

moi, flatté d’avoir la compagnie de trois femmes extraordinaires. » 

L’odeur intense du maquis méditerranéen, exhalée par la 

terre corse, les accompagne jusqu’à l’entrée du bateau dans le 

port. Les passagers se lèvent pour admirer la ville somnolente, 

austère, en contraste avec les activités frénétiques des préposés à 

l’amarrage, qui hurlent des ordres en dialectes napolitain, toscan, 

ligure. Appuyé au bastingage du bateau, Charles fait des moulinets 

avec ses bras afin d’attirer l’attention d’une jeune fille sur 

le quai. Elle lui répond, agitant son chapeau d’automobiliste en 

même temps que, de l’autre main, elle maintient sa jupe de mousseline 

blanche, pour éviter qu’elle ne soit soulevée par le vent. 

« Voilà donc Edith, trônant sur l’Humberette de son père. 

Il est malheureusement décédé il y a deux ans. Savez-vous qu’il 

a été la deuxième personne à posséder une automobile en Corse 

et qu’Edith, à 24 ans, est la première femme à conduire sur l’île ? 

Elle parcourt celle-ci de long en large pour se documenter sur les 

us et coutumes, les traditions corses. » 

Sibilla et Charles descendent ensemble du bateau et 

s’approchent d’Edith pendant que le soleil fait rougeoyer les deux 

clochers de l’église Saint-Jean, dressés vers une lune montante et 

limpide. Pointant du doigt le croissant lumineux, Edith prononce 

une curieuse sentence qui résonne comme un mot d’ordre : 

La faucille lunaire n’est pas symbole de la mort qui fauche, 

mais de l’énergie qui nous habite à la naissance. 

14

titre coura 

Charles présente Sibilla à la jeune femme qui chaleureusement 

lui serre la main. Subjuguée par son regard magnétique, 

l’écrivaine sent le majeur d’Edith qui se replie dans le creux 

de sa main. Un frisson lui parcourt le dos pendant qu’elle rend 

instinctivement le même geste. Lorsque Charles rompt l’enchantement 

par une petite quinte de toux, Sibilla comprend qu’Edith 

a probablement effectué le signe distinctif maçonnique. L’une de 

ses amies parisiennes, apprentie dans la première loge féminine 

de la maçonnerie française, lui avait raconté que les portes se 

seraient ouvertes par un cérémonial similaire. Sibilla, trop indépendante 

pour devenir adepte de la maçonnerie mais curieuse 

de connaître les Southwell, prononce une formule qui lui semble 

de circonstance : 

Le flambeau de la vie, mes mains l’ont saisi. 

Sibilla, heureuse de passer sa première nuit sur l’île dans une 

maison chaleureuse, plutôt que dans un hôtel anonyme, accepte 

l’hospitalité inattendue, offerte par Edith, qui la fait s’installer sur 

le siège passager. Charles désireux de valoriser ses qualités d’athlète, 

saute par-dessus la portière de la décapotable et prend place 

à l’arrière. Edith se met au volant et, par le rétroviseur, observe le 

vieil ami de la famille, espérant qu’il ne succombe pas au charme 

de Sibilla. Elle souhaite qu’il réserve son attention à sa mère Ellen, 

afin de l’aider à sortir définitivement de son deuil. 

Conversant dans l’automobile qui gravit la colline, les deux 

femmes perçoivent des affinités entre elles, et en particulier 

olfactives – et l’odorat n’est-il pas le plus sauvage des sens ? 

Leur même parfum, Jasmin de Corse, se mélange aux senteurs 

des jardins de Ville di Pietrabugno, où elles rejoignent une majestueuse 

demeure du xviii e siècle. Sur le portail, l’enseigne de bois 

où est inscrit Bellacanzone intrigue Sibilla. Edith la renseigne : 

« Francesco Domenico Guerrazzi a donné ce nom à cette 

villa où je suis née. Il a habité ici de 1853 à 1856. Il disait que 

le souffle de la mer le réconfortait pendant que, condamné 

pour sédition, il était en exil forcé de sa tendre Livourne. Vous 

15


apprécierez peut-être de passer la nuit dans la chambre où il a 

écrit quatre romans émaillés de réflexions sur le droit à l’indépendance 

du peuple corse. » 

Sibilla, parcourue d’un frisson tiède, répond : 

« Bien sûr que oui. Étrange coïncidence que de dormir dans la 

chambre de celui qui, comme moi, a défendu par amour la liberté 

des peuples et le droit de remettre en cause la féminité en tant 

que soumission au patriarcat, en scandalisant les bien-pensants. » 

À l’entrée, Edith saisit sur une étagère, parmi d’autres livres, 

Une femme. Elle montre à Sibilla les marque-pages Art nouveau 

qui le ponctuent : 

« Demain matin, mon amie Marie-Anne Comnène, prof de 

langue et de littérature italiennes, arrive chez nous. C’est elle qui 

m’a conseillé de discuter certains passages de votre roman avec les 

jeunes lectrices de notre bibliothèque. Pourrons-nous profiter de 

votre présence pour relire ensemble les pages que j’ai marquées ? 

– Bien sûr. Je suis curieuse de savoir quels passages vous 

souhaitez soumettre à l’attention des jeunes filles. » 

Au salon, Edith présente la nouvelle invitée à sa mère Ellen. 

La maîtresse de maison, une femme élégante au regard franc sans 

être invasif, installe ses hôtes. Avec un sourire captivant, ironique, 

elle prononce le salut traditionnel de l’île qui est devenue sa terre 

d’adoption quand, toute jeune, elle quitta Londres pour suivre 

son mari en Corse : 

« Benvenuta ind’è l’isula di misteru, cagliata ind’u so seru 

(Bienvenue sur l’île mystérieuse, caillée dans son petit-lait). » 

Lorsque tous se sont assis à table, elle les invite à se servir du 

brocciu, dont les Corses sont si fiers. 

« La recette, transmise oralement, est un secret, explique 

Edith. Un proverbe corse proclame : « Se Cristu fusse cascatu 

ind’è cagliata ne sarìa surtitu Pilatu (Si le Christ était tombé 

dans le petit-lait, il en serait sorti Ponce Pilate). Cela signifie que 

même le Seigneur n’aurait pas réussi impunément à connaître la 

16

titre coura 

température avec laquelle le petit-lait fait apparaître la pâte si 

douce du fromage frais. 

– Notre invitée devrait la connaître, ajoute Ellen, car dans 

les récits corses, c’est la sibylle delphique qui fournit la présure. » 

En étalant le brocciu onctueux sur des tartines recouvertes 

de miel de châtaigne, Sibilla répond, malicieuse : 

« J’ai oublié la recette, mais je me souviendrai à jamais du 

goût puissant et doux de cette délicate gourmandise. » 

Charles raconte que, près des sites préhistoriques, les bergers 

préfèrent préparer les fromages dans des constructions mégalithiques 

réaménagées, comme celle qu’il a commencé à fouiller à 

Vizzavona. Ellen précise : 

« La légende raconte que la grotte, où après-demain nous 

irons rouvrir le chantier, était la maison de l’Ogre. Celui qui 

s’approchait pour épier et dévoiler le secret de la transformation 

du petit-lait en brocciu devrait affronter l’ogre qui le détenait. 

Cela n’a pas été facile de recruter de la main-d’œuvre pour les 

fouilles. Charles a trouvé la solution : appeler officiellement le 

site “Grotte Southwell”. Une éventuelle malédiction serait ainsi 

détournée sur nous, les Anglais. » 

La cuisinière apporte à table une polenta à la farine de 

châtaigne accompagnée de figatelli et d’autres délicieuses 

saucisses de cochon sauvage cuites à la broche. L’initiation aux 

saveurs insulaires se termine par le traditionnel fiadone, les frittelle 

de pommes et de cédrats, ainsi que les frappe, le tout arrosé 

d’un verre de muscat levé à la santé de l’invitée inattendue. Avant 

de se retirer, Sibilla demande à l’archéologue s’il peut lui montrer 

quelques pièces de sa collection de découvertes néolithiques. 

« Je suppose que la statuette préhistorique d’un nu féminin 

retrouvée à Grossa, village proche de Sartène, peut vous intéresser. 

Les habitants de ce village soignent depuis toujours les malades 

mentaux par l’incubation, un rite de guérison que les peuples de 

Méditerranée pratiquaient dans leurs temples. J’ai vu les “innocents”, 

comme les appellent leurs parents, guéris de leurs crises 

17


aiguës après trois jours et trois nuits de sommeil hypnotique dans 

une petite église rupestre, construite sur des vestiges de grottes 

néolithiques. Certains d’entre eux m’ont rapporté avoir entendu 

la voix réconfortante d’une dame inondée de lumière. » 

Cette histoire évoque pour Sibilla le souvenir de sa propre 

mère, internée en hôpital psychiatrique, après que, mal aimée et 

trahie par son mari, elle a tenté de se suicider. Elle, pour sa part, 

démontrera à son père qu’elle ne se réfugie pas dans la folie, elle se 

le promet. Bien qu’elle somatise parfois des douleurs psychiques, 

notamment par des symptômes de dépression, l’engagement 

social, l’écriture, le plaisir du voyage la sauveront. 

Émergeant de ses pensées, Sibilla surprend le regard heureux 

de Charles qui admire Ellen. Dans un battement de soies violettes 

de sa robe de demi-deuil, telle une reine marchant sur des pétales 

de rose, celle-ci sort d’un pas décidé. Heureuse d’examiner la 

statuette avec la nouvelle invitée elle va prendre cette étonnante 

trouvaille dans une petite salle, à l’intérieur d’un tiroir étiqueté 

« Campo Fiorello, Grossa (Sartène) », et l’apporte au salon. Sous la 

lumière du lampadaire de Murano, l’archéologue et ses compagnes 

observent la petite statue de nu féminin. Charles ressent l’enthousiasme 

des trois femmes à l’excitation de leurs voix : 

« Ces triangles à la place des seins et sur la zone du pubis avec 

la pointe vers le bas ont été incisés intentionnellement, observe 

Edith. 

– On dirait que l’artiste a voulu symboliser la force réceptive 

et érotique du corps de la femme, capable d’attirer les énergies 

célestes pour les retourner vers la terre », commente Sibilla. 

Seul homme du groupe mais ne voulant pas se sentir exclu, 

Charles tourne la statuette et se fait un plaisir d’en souligner la 

forme phallique. 

« Je comprends que l’organe masculin en érection puisse être 

un motif d’orgueil pour toi, Charles, dit Ellen, mais cherche à le 

voir comme un symbole d’élévation, je te prie. 

18

titre coura 

– Dans la préhistoire, l’ouverture vers le transcendant n’était 

certainement pas faite de constructions intellectuelles comme les 

nôtres mais d’expériences corporelles, rituelles, réfléchit Sibilla 

à voix haute. 

– Il est certain que les femmes ne séparaient pas le sexe du 

sacré. Regardez la ceinture autour de la taille. Elle est le symbole 

classique de la consécration à une religion », affirme Edith. 

Charles, dépassé par l’exaltation des trois femmes, se retire 

à l’étage, prétextant qu’il est temps pour lui de s’allonger. Edith 

et sa mère, au contraire, écoutent avec attention la subtile argumentation 

de Sibilla : 

« La lutte pour l’émancipation que nous, femmes, portons 

en avant, devrait être accompagnée d’une critique des religions 

patriarcales qui ont créé un Dieu omnipotent à l’image et à la 

ressemblance de l’homme seulement. Nous ne devons pas nous 

contenter non plus du fait que le christianisme ait mis le fils de 

Dieu dans le giron d’une femme. » 

Sibilla, frappée par ses propres intuitions et par le plaisir 

éprouvé à les échanger avec des femmes intelligentes, perçoit la 

saveur de l’acte libérateur qu’est sur le point de devenir son séjour 

en Corse et ajoute : 

« Cette statuette me semble représenter la prêtresse d’un 

culte matriarcal qui propose aux hommes un rapport avec notre 

corps non prédateur mais respectueux, empreint de révérence. » 

Plus tard, elle notera sur son petit carnet combien avait été 

fort son désir de s’affranchir de la soumission spirituelle dans 

laquelle ses amants l’avaient maintenue : tous intellectuels cosmopolites, 

ils l’avaient soutenue dans sa propre émancipation, certes, 

mais ils étaient au fond égocentriques. Cena, avec lequel elle avait 

vécu sept ans, lui avait fait retirer du manuscrit de Una donna tous 

les passages concernant son amour pour le poète Felice Damiani, 

dont il était jaloux. En cet instant, Sibilla se demande comment 

elle avait pu accepter cette censure, elle qui veut faire œuvre de 

vérité en se racontant sincèrement, sans complaisance littéraire. 

19


Avant de s’endormir, elle se demande : 

Où était alors la petite courageuse Rina qui, toute seule, 

après tant d’humiliations, avec intrépidité, avait réagi aux 

violences de son mari et s’était libérée ? 

Et elle écrit sur son journal intime : 

Et la créature sauvage que je suis, la créature de liberté et 

de hauteur, certains jours comme aujourd’hui, rit, rit, rit ! Rit 

dans l’imminence de la lutte, grotesque lutte pour avoir un peu 

de matière à transformer en essence, en essence harmonieuse, 

parfumée, à donner à tous. 

Le lendemain, comme d’habitude, elle se réveille à l’aube 

et écrit : 

Créature matinale, je secoue doucement l’air quand le jour 

surgit limpide, et bénit mon front et me ravit, dans l’île de 

rochers et des broussailles, aussi âpre que belle. Et il me semble 

que d’autres m’attendent, sur des rivages que je ne connais pas 

encore. Retour parfait de mélodie, instants d’identité lumineuse ! 

Cette terre et moi nous sommes une seule chose intense que 

soulève l’azur.

titre coura 

De Bastia à Vizzavona 

Le lendemain matin, Marie-Anne Comnène se présente à la maison 

Southwell, tout juste débarquée du paquebot provenant de Nice 

où elle enseigne la langue et la littérature italiennes dans un lycée 

privé. Elle porte une élégante robe souple sans manches qui lui 

donne un air de jeune fille désinvolte. Un voile de rouge à lèvres 

exalte la carnation de sa bouche en forme de cœur. L’italien courant 

dans lequel elle s’exprime est rendu précieux par l’accent chantant 

qui enveloppe ses interlocuteurs d’une joyeuse symphonie. Ils sont 

tous assis autour de la table de jardin où est servi le breakfast à 

base de confitures d’agrumes, de thé au lait, d’œufs au plat et de 

bacon. Sibilla et Marie-Anne préfèrent déguster le cake aux noix, 

coupé avec soin par Ellen en tranches carrées. À la fin de ce petitdéjeuner 

anglais raffiné, Sibilla demande quels livres acquérir 

pour mieux connaître l’île. Elle a l’intention d’écrire un article. La 

revue florentine Il Marzocco lui a promis cinquante lires pour l’un 

de ses reportages. Marie-Anne l’informe que le volume Corsica de 

l’historien allemand Gregorovius a été traduit en français. 

« Également en italien. L’éditeur m’a promis de me l’expédier 

à Evisa. Mais n’est-il pas trop ancien ? Gregorovius a visité l’île en 

1851. Il n’analyse pas l’époque moderne. 

– Ce livre est tout de même un classique hors pair. C’est 

intéressant la façon dont il décrit la résistance tenace des insulaires 

face aux invasions des puissances étrangères au cours des 

siècles. Aucun pays au monde n’en a subi autant. Cela explique 

21


le caractère des Corses qui ont laissé le littoral aux envahisseurs, 

des Grecs aux Français en passant par les Étrusques, les Romains, 

les Pisans et enfin les Génois. Ils se sont retirés à l’intérieur des 

terres où ils maintiennent les traditions ancestrales et une indépendance 

certaine. Et ils continuent de vénérer Pascal Paoli, père 

de la Patrie, qui proclama l’indépendance de la Corse vis-à-vis de 

la République de Gênes. » 

Le petit-déjeuner terminé, Charles et Ellen rentrent à la 

maison. Ils ont l’intention de préparer les outils à transporter 

à Vizzavona pour continuer la campagne des fouilles dans la 

grotte Southwell. Edith s’assoit sur le bord de la fontaine où elle 

a coutume de fumer les cigares qu’elle conserve dans une boîte 

d’argent héritée de son père. Marie-Anne, de son côté, ouvre un 

paquet de Gitanes brunes, objet de culte pour ses amies parisiennes, 

et offre à Sibilla une cigarette. L’écrivaine en hume le fort 

arôme typé et cherche dans son sac à main la boîte d’allumettes, 

encore emballée, de la marque Dellachà Moncalieri. Avant de 

l’ouvrir, elle montre à Marie-Anne et à Edith l’attrayante réclame 

qui l’illustre : une femme, l’air désinvolte, les mains dans les 

poches d’une veste de coupe masculine, tient une cigarette au 

bord des lèvres. Ensuite, elle traduit de l’italien le petit papier 

inséré à l’intérieur : 

Trois allumettes : la première pour te regarder le visage, la 

deuxième pour observer tes yeux, la troisième pour admirer tes 

lèvres. Le reste se fait dans l’obscurité. 

« Voilà, s’il y a une chose que nous, Français, admirons 

chez vous, Italiens, c’est bien l’ironie, la capacité à surprendre, 

à inventer des astuces amusantes pour vendre n’importe quoi », 

dit Marie-Anne. 

Pendant qu’elles rivalisent en tentant d’expirer vers le haut 

des cercles de fumée, Edith affirme : 

« Moi, Corse d’adoption, je préfère continuer à fumer des 

cigares ou du tabac à pipe comme le veulent les traditions de l’île. 

22

titre coura 

– Et oui, chère Edith. Tu devrais également avertir Sibilla de 

l’existence des mazzeri en Corse, car cela ne se trouve dans aucun 

livre. À Evisa, elle pourrait rencontrer Cattarella. À Cargèse, 

nous l’invitons en tant que pleureuse. C’est elle qui entonne 

les chants et les lamentations pour la mort d’un proche. Mais à 

Evisa, Cattarella est renommée essentiellement comme mazzera. 

Dans nos villages, en cas d’infirmité physique ou psychique, on 

ne consulte pas un médecin, mais un mazzeru ou une mazzera. 

Pour connaître la cause de la maladie, ces guérisseurs, dans une 

sorte de rêve, en un état altéré de conscience, mènent une bataille 

contre un animal sauvage. 

– Cette chasse nocturne, onirique, est issue du chamanisme, 

qui remonte au Néolithique, précise Edith. Les petites 

communautés préhistoriques qui s’installèrent dans l’île divinisaient 

le gibier, qui leur servait de repas, pour en pérenniser 

l’espèce. L’animal était perçu comme un esprit qui, issu du corps 

d’un ancêtre, errait dans l’attente de se réincarner dans une vie 

nouvelle. La peau était exposée sur les arbres en guise d’offrande 

à la divinité créatrice et régénératrice du cosmos. » Se tournant 

vers Sibilla, elle demande : 

« Voulez-vous descendre avec nous à pied jusqu’à la plage des 

Sgiò, ou plage des Seigneurs, fréquentée par la noblesse locale et 

par les touristes du continent ? » 

Obtenant une réponse enthousiaste, Edith appelle Angelina, 

la domestique, et la prie de bien vouloir préparer un panier avec 

trois serviettes, des huiles essentielles, une gourde d’eau, le livre 

Une femme et la revue L’Illustration. Après s’être changées, les trois 

femmes s’aventurent sur le sentier en chantant. Edith et Marie- 

Anne, arrivées à la petite plage des Minelli, retirent leurs longues 

jupes. Sibilla, qui n’ose pas se déshabiller, admire la désinvolture 

avec laquelle les filles enfilent leurs maillots de bain moulants à la 

dernière mode, inspirée par les épreuves olympiques de natation. 

Pour la première fois, les femmes ont été admises aux compétitions. 

Certains journaux ont crié au scandale à cause des maillots 

23


portés par les concurrentes, lesquels ne masquaient rien de leurs 

corps à la fois musclés et séduisants saisis par les photographes. 

Edith et Marie-Anne se prélassent au soleil et commencent ces 

conversations intimes que seules les vraies amies savent engager. 

Marie-Anne confie à Sibilla : 

« Nous avons fait le serment de ne pas nous marier avant notre 

vingt-sixième anniversaire. Nous voulons nous affirmer dans la 

profession que nous avons choisie depuis l’enfance. Edith désire 

devenir anthropologue ; moi, romancière. » 

Sibilla, feuilletant l’hebdomadaire L’Illustration, leur montre 

la photo de Miss Harriett Quimby, une intrépide aviatrice américaine 

qui a traversé, seule, la Manche en monoplan, atterrissant 

sur une plage anglaise. 

« Regardez comme elle est fascinante ! Elle pose pour la 

photo, assise à son bureau, pendant qu’elle écrit ses Mémoires. 

Une fille de la même trempe que vous. Je vous souhaite de trouver 

des compagnons qui n’apprécient pas que votre beauté, mais 

surtout votre intelligence et votre audace. Il conviendrait qu’ils 

soient solidaires des libertés que nous, femmes, sommes sur le 

point de conquérir. La tyrannie des hommes qui essaient d’isoler, 

de dévaloriser et de culpabiliser leurs propres femmes doit cesser. 

– Grâce à votre œuvre littéraire qui révèle votre âme et à 

votre art de vivre, vous êtes pour nous une maîtresse, une muse. 

– Ne me vouvoyez pas, je vous en prie. Vous êtes toutes jeunes 

mais il n’y a pas de distance entre nous, il y a identité de nature. 

Nous pouvons nous tutoyer. 

– Alors Sibilla, nous te présenterons nos prétendants et tu 

feras des pronostics pour l’évolution de nos rapports. Te nommant 

Sibilla, tu as déclaré ton don de voyance. Connais-tu Benjamin 

Crémieux ? Je l’ai rencontré à la Sorbonne. Il est professeur de 

littérature italienne. Grâce à une bourse d’études, il est sur le point 

d’enseigner à Florence, où il m’a invitée. Là, il y est devenu l’ami 

d’un peintre, Guido Colucci, qui a eu le coup de foudre pour Edith. 

24

titre coura 

– J’ai entendu dire grand bien de ce Benjamin Crémieux et de 

Guido Colucci chez le directeur de l’Institut français de Florence. 

Dans son salon, il reçoit l’intelligentsia cosmopolite européenne. 

Même si je ne possède pas de boule de cristal, vos prétendants 

semblent mériter d’être approchés de plus près. » 

Edith sort Une femme du panier et lit, à la page marquée par 

le signet « Le printemps » : 

Une petite vieille qui venait à la maison pour aider maman, 

en bavardant, fit allusion à mon avenir, au moment où je serais 

épouse et mère, où je rirais de mes actuelles fonctions d’employée. 

Je répliquai tranquillement que je ne me marierais jamais, que 

je serais seulement heureuse dans une vie de travail libre, et que 

d’ailleurs toutes les filles devraient faire comme moi. Le mariage 

est une institution erronée. Mon père le disait bien. 

Marie-Anne demande : 

« Tu n’avais alors que 14 ans, n’est-ce pas ? 

– Oui. Et c’est l’année suivante que j’ai connu la plus atroce 

des initiations. Et pourtant, j’ai épousé cet homme en espérant 

parvenir à modifier sa nature brutale et opportuniste. 

– Eh oui ! Justement, j’ai mis le signet “L’été” là où tu as écrit : 

Il entra dans la chambre obscure, cet homme fatigué et énervé, 

il alluma la lampe. Il se mouvait sans regarder si je dormais, 

puis, les yeux fermés, je sentis une masse pesante s’étendre à 

mes côtés. Dans le silence, quelques mots qui voulaient exprimer 

la passion, l’ivresse, et j’étais en son pouvoir. Ô la révolte et 

l’exaspération de tout mon être ! Un dégoût, une haine envers 

lui et envers moi, et enfin une vision sinistre : la folie ! 

– C’est à mon corps, qui s’est rebellé, que je dois ma libération. 

– Jusqu’à présent, les romans romantiques nous avaient 

proposé l’ineffable plaisir de devenir épouse et mère. Toi, au 

contraire, tu es la première à nous avoir fascinées par ta modernité 

en racontant ta lutte pour ton indépendance intellectuelle et 

affective, dit Marie-Anne. 

– Oui, mais à quel prix ! 

25


– En effet, quand tu t’enfuis à Milan, lasse d’être maltraitée 

par ce mari qui t’avait violée pour te forcer à l’épouser, tu envisageais 

de demander la séparation. Ton père t’avait parlé d’un 

héritage de la part de ton oncle riche qui venait de mourir », dit 

Edith, enlevant le signet « L’automne » : 

J’acquérais l’indépendance matérielle. Cette somme, certes 

peu de choses, serait toutefois suffisante pour assurer l’entretien 

de mon fils quand j’aurais à subvenir à mes propres besoins par 

mon travail. Les semaines se succédèrent en un échange toujours 

plus violent de lettres entre mon mari et moi, entre mon mari 

et mon père et entre nos avocats respectifs. Enfin, je reçus le 

refus de l’autorisation maritale pour recueillir l’héritage de mon 

oncle. La loi disait que je n’existais pas. Je n’existais que pour 

être dépouillée de tout ce que j’avais : mes biens, mon travail, 

mon fils. Mon fils. Mais comment cet innocent pouvait-il être 

condamné ? Comment la loi pouvait-elle vouloir qu’il reste lié à 

son père ? Qu’on m’empêche, moi, de le protéger, de l’éduquer, 

de faire croître en lui tout ce que j’avais commencé à semer ? 

– Quand je lis ces passages à mes élèves, je sens leur indignation 

et l’envie de lutter pour changer la loi. Mais comment aider 

les jeunes filles à trouver l’être qui saura les accompagner vers 

une existence pleine ? demande Marie-Anne. 

– Moi, je me disais que je pourrais m’estimer heureuse dans 

mon malheur si je rencontrais, avant de mourir, un couple parfait. 

Mais c’est à votre génération qu’appartient le devoir d’initier les 

jeunes gens à une éducation sentimentale et sexuelle, et vous 

deux, vous êtes des pionnières ! » dit Sibilla. 

Avant de reprendre le chemin de la maison, les trois femmes 

se rendent à la gare. Edith, qui a l’intention de partir le lendemain 

en voiture pour Vizzavona avec les bagages, veut réserver 

pour le reste du groupe un wagon de première classe. Elle a invité 

Sibilla à faire étape dans le Grand Hôtel de la Forêt, fréquenté 

par la bourgeoisie de l’île et par des voyageurs venant de toute 

l’Europe. L’écrivaine a accepté parce que Marie-Anne s’est proposé 

26

titre coura 

de l’accompagner dans la poursuite de son voyage et lui a offert 

l’hospitalité chez ses parents à Cargèse. 

À l’extérieur de la gare, Sibilla s’arrête un instant à un 

kiosque pour acheter des cartes postales destinées à Giovanni 

Papini, à son père et à ses amis. Celle représentant un bel homme 

à barbe longue, assis sur un rocher avec le fusil qui pointe et un 

gros chien à ses côtés, l’interpelle. Sous la photo, la légende : Le 

bandit Antoine Bonelli, dit Bellacoscia, roi des bandits. 

Marie-Anne lui explique qu’Antoine est devenu un 

mythe après avoir pris le maquis pour échapper au service 

militaire obligatoire. Son père, Paulichju Bonelli, surnommé 

« Bellacoscia » pour son charme, vivait avec trois femmes, trois 

sœurs, qui étaient devenues les mères de ses seize enfants. 

L’évêque d’Ajaccio, intervenu pour régulariser les nombreux 

concubinages dans son diocèse, n’avait pas réussi à convaincre 

Paulichjiu d’épouser l’une d’elles. Pour la famille Bonelli, le 

ménage fonctionnait ainsi et il aurait été inconcevable d’éloigner 

les deux autres sœurs de leurs enfants. Ainsi, le clan Bellacoscia 

résidait sous le même toit, dans la vallée de Pentica, à cinq 

heures de marche du village de Bocognano, situé à quelques 

lieues du col de Vizzavona. 

« Dommage qu’Antoine soit décédé il y a cinq ans ; autrement, 

il serait venu avec le maire accueillir Sibilla Aleramo à la gare », 

déclare Edith. 

L’écrivaine n’a jamais adhéré à l’idéalisation romantique de la 

figure du bandit d’honneur. Elle considère que la mode de vouloir 

le rencontrer est avilissante et que s’en servir à l’usage du nouveau 

tourisme bourgeois est déshonorant. Elle écrira au cours de son 

reportage : 

Par-deçà et par-delà les monts, les coutumes fondamentales 

ne changent pas encore. Il y a toujours ce point d’honneur, une 

passion cloisonnée qui suspecte l’intention de l’outrage. De 

temps en temps, elle explose d’un coup d’arme à feu au cours 

d’une embuscade. 

27


D’une façon générale, l’ancienne forme de vie patriarcale 

résiste aux suggestions venues de France. 

Le lendemain, le groupe s’installe dans le train pour six heures 

de voyage et commente la nouvelle découverte archéologique 

présentée dans la revue L’Anthropologie, à laquelle Edith est 

abonnée. Le docteur Lalanne, médecin passionné de préhistoire, 

est sur le point de mettre en valeur un abri rupestre à Laussel, en 

Dordogne. Il y a trouvé le bas-relief d’un nu intégral féminin, 

vieux de vingt mille ans. Tous en admirent la photo : une femme 

très ronde, aux seins tombants, la main sur le ventre, qui boit dans 

une corne de bison. 

« Regardez quelle vitalité lui a conféré l’artiste ! Il a utilisé une 

proéminence dans la roche pour la faire ressortir, tendue comme 

un arc. Il y a vingt mille ans, la température était glaciale, et ce 

n’était certainement pas habituel de se promener sans fourrure, 

relève Charles. 

– Donc il s’agit d’une nudité rituelle liée à un culte. Regardez 

la fine et délicate ceinture autour de la taille. C’est stupéfiant, 

quinze mille ans avant la statuette de votre prêtresse de Grossa, 

le même symbolisme ! affirme Sibilla exaltée. 

– Le prestige des vieilles femmes à cette époque pré-patriarcale 

devait être très important ! » s’étonne Ellen. 

Charles, avec une douce et affectueuse ironie lui répond : 

« Dans un passé lointain, vous, femmes matures, avez été 

capables de vous faire respecter et même de vous faire désirer par 

nous, jeunes hommes ! 

– Arrête de plaisanter, Charles ! Ma fille Edith a étudié la 

thèse du matriarcat originel de Bachofen, pionnier des études sur 

l’organisation matriarcale des groupes humains préhistoriques. 

Elle m’a expliqué que, en tant que matriarches et chamanes, les 

cheffes de clan géraient le bien-être des petites communautés 

nomades. Donc, dans ce temple rupestre de Laussel, d’après 

moi, elles accueillaient les jeunes gens afin de les soigner, de 

28

titre coura 

les instruire, de les initier à leur vie d’homme et de femme. Tu 

es d’accord ? 

– Bien sûr ! Bachofen était un mystique génial ! 

– Donc l’initiation des jeunes filles était différente de celle 

d’aujourd’hui. Je me suis toujours posé des questions à ce sujet, 

et je l’ai écrit dans mon roman : 

Et comment peut-elle devenir une femme si ses parents la 

donnent, innocente, faible, incomplète, à un homme qui ne la 

regarde pas comme égale, mais qui en use comme d’un objet dont 

il est le propriétaire ? » 

L’archéologue, avec son flegme habituel, lance : 

« Donc, ces nus féminins préhistoriques enflamment en vous, 

féministes, le désir d’une révolution sexuelle ! » 

Et se tournant vers Marie-Anne : 

« Maintenant, vous qui abattez les barrières à l’entrée des 

universités et militez pour l’accès des femmes à toutes les professions, 

transformerez-vous aussi la façon de vous confronter aux 

hommes ? 

– D’abord, nous ne serons plus contraintes de vous manipuler 

pour être entretenues par vous. Ensuite, nous vous initierons à l’art 

de l’amour. Le vrai », répond Marie-Anne. 

Tout en continuant à feuilleter la revue, Sibilla ajoute : 

« Peut-être que ces trouvailles témoignent d’un culte préhistorique 

où les chamanes initiaient les jeunes gens à l’abandon de 

l’instinct prédateur pour se consacrer à la joyeuse recherche du 

plaisir. Plaisir qui, s’il est partagé, conduit à l’extase amoureuse. » 

Entre-temps, le train traverse le pont du Vecchio dessiné par 

Gustave Eiffel. Sibilla admire par la fenêtre le cœur sauvage de la 

montagne sur laquelle grimpe le train à vapeur. Désirant partager 

ses pensées et ses émotions du moment avec son amoureux, elle 

écrit sur son carnet de voyage : 

Comme dans un vol léger, enlevée, au-dessus de la vie, en 

dessous de la mort, j’ai vu, moi en moi, toi en moi, un visage 

nimbé de bonheur. Et toi, tu te crois peut-être seul, toi, auquel 

mon esprit est relié ?

titre coura 

Vizzavona 

9 et 10 juin 1912 

La petite gare de Vizzavona ressemble à un relais de poste du 

far-west. À l’instar des affiches montrant un visage surmonté 

de « Wanted Dead or Alive », des photographies soigneusement 

encadrées du bandit Antoine Bellacoscia s’imposent aux regards 

des passagers. Certaines le représentent dans ses jeunes années 

avec son frère Jacques, également hors la loi ; d’autres, un peu plus 

âgé, en compagnie du maire, du prêtre, d’élégants voyageurs et de 

dames habillées à la mode parisienne. Charles désigne une photo 

de famille où, au premier plan, pose une femme armée d’un fusil, 

cigare à la bouche et pantalon dépassant de la jupe : 

« Voilà Martha Piarchi, la matriarche qui s’occupe des affaires 

de ce qu’il reste du clan Bellacoscia. J’ai dû la rencontrer pour 

négocier la permission de commencer mes fouilles ici. C’était elle 

qui accompagnait, le long des sentiers difficiles conduisant au 

refuge des hors-la-loi, des journalistes, des politiques, des voyageurs 

curieux tels que le prince Roland Bonaparte et ces dames 

passionnées par le mythe romantique des bandits corses. 

Edith accompagne sa mère, Charles et Marie-Anne à sa 

voiture décapotable. Sibilla préfère rejoindre le Grand Hôtel de 

la Forêt à pied et s’engage à bonne allure sur la route de terre 

battue. Sur les bords de la route, des hommes et des femmes, 

fusil à l’épaule, appellent les brebis et les chèvres qui broutent 

31


au fond de la vallée. Les troupeaux éparpillés se dirigent vers 

leurs propriétaires respectifs guidés par les différentes intonations 

de leurs cris. Les hommes portent des pantalons de velours 

côtelé maintenus par une haute ceinture d’étoffe rouge. Les 

femmes ont la tête recouverte de la doublure de leur longue jupe 

qu’elles relèvent pour former une espèce de cape comme celle 

de la Madone. À en juger par leur démarche altière, il semble 

qu’elles veulent signifier aux étrangers que ce morceau d’étoffe, 

qu’elles nomment faldetta, est un emblème de leur identité corse, 

que la mode continentale ne saurait influencer. Sibilla croise les 

regards étonnés et admiratifs de jeunes gens aux yeux vifs qui 

montent leur cheval à cru. Lorsqu’elle salue ces bergers en italien, 

ils passent de l’étonnement à la curiosité. 

Elle écrira dans son reportage Corsica publié le 21 juillet 1912 

dans l’hebdomadaire florentin Il Marzocco : 

Partout, quand je prononce « buon giorno » et que je dis 

que je viens d’Italie, ils ont un petit sursaut de surprise et 

éprouvent de l’embarras à répondre dans ma langue. Ils ne 

sont pas habitués, même pas en cette élégante gare estivale de 

Vizzavona, à voir des Italiens en villégiature et encore moins 

une femme seule. Les Italiens envoient sur l’île uniquement des 

migrants : porteurs, charbonniers, terrassiers, colporteurs (en 

grande partie provenant de Lucca, en Toscane ; les Corses les 

nomment « Lucchesi »). Ils sont à la fois estimés et méprisés pour 

leur résistance à la fatigue et pour leurs exigences minimales. 

Une fois à l’hôtel, Sibilla est reçue par le propriétaire Jacques 

Casanova qui lui offre l’apéritif : tartines de pâté de merle accompagnées 

d’une coupe de champagne. Tout comme le fameux 

libertin dont il porte le nom, Jacques sait user de gentillesse et de 

savoir-faire. Offrant le bras à sa première hôte italienne, avec un 

regard pénétrant qui semble vouloir la dévêtir, il l’accompagne à 

l’étage. Là, il la confie à un porteur occupé à répartir les bagages 

dans les différentes chambres réservées par Edith. Une, avec un 

grand lit double, est attribuée à Charles ; deux avec un seul lit, 

32

titre coura 

au fond du couloir, accueillent respectivement Sibilla et Marie- 

Anne. L’unique chambre avec une petite terrasse, communiquant 

avec celle de l’archéologue, est dévolue à Ellen. Sibilla, amusée, 

envoie à Edith un petit signe de connivence pour la rassurer : elle 

ne doit plus craindre d’éventuelles avances de Charles à l’égard 

de sa nouvelle amie italienne. 

Casanova prend congé d’une révérence et donne rendezvous 

à ses invités au restaurant pour vingt heures. La première 

à descendre, enveloppée dans son châle blanc, est Sibilla qui 

veut profiter du coucher de soleil sur la terrasse. Casanova 

s’approche et, indiquant l’astre qui disparaît derrière le col de 

Vizzavona, dit : 

« Pour nous, ce col est une frontière naturelle entre deux 

mondes différents : l’en deçà et l’au-delà des Monts. Savez-vous 

que la nuit du 31 juillet, les mazzeri et les mazzere des villages des 

deux versants se rencontrent sur le col pour un combat rituel ? 

Les deux équipes s’affrontent, brandissant des tiges d’asphodèles 

séchés en guise d’épées. 

– Non, je ne le savais pas », dit Sibilla, perplexe et, du regard, 

elle demande des explications à Edith, venue les rejoindre. La jeune 

anthropologue précise : 

« De cette bataille végétale dépendaient la paix et la prospérité 

des habitants des deux flancs de la montagne pour l’année 

suivante. Cette lutte ritualisée est une invention chamanique pour 

éviter le réel danger de virulents conflits territoriaux. » 

Quand Ellen, Charles et Marie-Anne arrivent sur la terrasse, 

Casanova les accompagne dans l’une des petites salles du restaurant 

où il commande au serveur un bordeaux grand cru 1900. 

Pendant qu’il invite Sibilla à s’installer sur la chaise à côté de lui, 

il ajoute : 

« Virgile, dans l’Énéide, raconte que les asphodèles nourrissaient 

les morts et les régénéraient. Il raconte aussi que, pour 

rencontrer l’âme de son père Anchise, Énée se fit accompagner 

aux Champs Élysées par la Sibilla. Dès lors, ma chère, vous 

33


devriez connaître le chemin ! Je vous imagine vous servir d’une 

hampe d’asphodèle comme d’une baguette magique, la même 

avec laquelle les fées transforment les citrouilles en carrosses ! 

Plus sérieusement, nous utilisons diversement les tubercules de 

ces plantes : nous les consommons bouillis, nous en extrayons 

de l’alcool pour produire une eau-de-vie capable de ressusciter 

les morts, et les jeunes gens s’en servent comme de pétards – ils 

les jettent dans le feu à la fête de la Saint-Jean, le 24 juin, avant 

de sauter au-dessus des braises main dans la main. » 

Charles, qui s’est installé aux côtés d’Ellen, rapporte : 

« Je trouve curieux que la bataille rituelle ait précisément lieu 

le 31 juillet. Cela doit être un héritage des Celtes qui, à cette date, 

célébraient le mariage sacré entre Lug, dieu du soleil, et Belisama, 

déesse de l’aurore. 

– Et les fiancés les imitaient en faisant l’amour dans les 

champs », ajoute Casanova, effleurant le bras de Sibilla pendant 

qu’il lui verse du vin dans un verre de cristal. 

L’écrivaine le déguste à la manière des sommeliers des 

collines du Chianti. Elle le déclare excellent avant de goûter 

la polenta de farine de châtaignes accompagnée de boulettes 

de gibier rôti. Puis elle compte sur ses doigts jusqu’à neuf en 

prononçant les noms des mois à partir du 31 juillet, et s’exclame : 

« Ceux qui avaient été conçus en cette nuit du 31 juillet 

naissaient le 1 er mai ! Voilà pourquoi, du côté du Monferrato, 

ma terre d’origine, au printemps, une procession s’ouvre avec 

une toute jeune reine de mai accompagnée d’un jeune garçon 

du même âge. Ensemble, vêtus de blanc comme des initiés, peutêtre 

incarnent-ils le couple divin Lug-Belisama ? Nos ancêtres 

celtes pensaient-ils que ceux qui étaient conçus pendant les fêtes 

saisonnières avaient pour destin d’être initiés, afin de devenir 

druides ou prophètes ? 

– Belle déduction, Sibilla ! approuve Charles. Donc celui 

qui avait été conçu durant le grand sabbat du 21 mars, premier 

jour de l’an pour les calendriers lunaires de l’Antiquité, naissait 

34

titre coura 

autour du 25 décembre ! Je me suis toujours demandé la signification 

d’un médaillon de bronze qui représente une femme en 

habits de cérémonie avec d’énormes clés à la main, regardant 

vers le haut. Maintenant, j’ai compris et je le déclare officiellement 

pour faire plaisir aux dames ici présentes : durant les nuits 

magiques des fêtes saisonnières, les portes du ciel étaient rituellement 

ouvertes, non pas par les druides mais par des druidesses, 

afin de favoriser la descente sur Terre de divinités cosmiques et 

leur incarnation en enfants prodigieux. » 

Une fois les desserts savourés, tandis que Charles monte dans 

sa chambre chercher le dessin du médaillon de Reithia, Marie- 

Anne, Edith et Ellen sortent fumer sur la terrasse pendant que 

Sibilla, confortablement assise sur un divan, sirote le limoncello 

que Casanova lui a préparé avec grand soin. Quand Charles 

revient, il invite tout le monde à se réunir autour d’une table ronde, 

illuminée par un grand lampadaire, pour examiner le dessin de la 

déesse Reithia ou, plus précisément, de sa prêtresse. 

Une fois tous assis, il leur fait remarquer qu’il représente une 

femme de profil inscrite dans une roue. Elle pointe une énorme 

clé vers le ciel comme pour en ouvrir les portes. Comme d’habitude, 

les quatre femmes se lancent dans des interprétations aussi 

passionnantes que hasardeuses : 

« Une fleur a éclos à ses pieds. Elle a cinq pétales, donc ça 

devait être une rose sauvage, premier symbole de la déesse de 

l’amour ! dit Sibilla d’une voix excitée. 

– Ses pieds, appuyés contre le cercle, semblent vouloir 

mettre en mouvement la roue de la vie », ajoute Edith. 

Casanova, d’un air sceptique, fait remarquer que la prétendue 

druidesse est habillée comme une femme corse et qu’elle semble 

tenir dans sa main un pistolet. 

« En effet l’usage des armes par les femmes pour se protéger 

et défendre leur propriété, lorsque les hommes partent en transhumance, 

est toujours très répandu ici, en Corse. Il m’est arrivé 

d’assister au don d’un pistolet de poche de la part d’un grand-père 

35


à sa petite-fille avec la recommandation de ne pas l’oublier quand 

elle se rend au bal, rapporte Edith. 

– J’imagine que la violence sexuelle sur les femmes est un 

crime assez rare en Corse, dit Sibilla. 

– Chez nous, les homicides motivés par la vengeance sont 

plus fréquents. Ce sont les femmes outragées qui poussent leurs 

frères à rétablir la justice, alors que sur le continent, il est préférable 

de réparer l’offense par le mariage », répond Casanova. 

Sibilla peine à contenir son trouble. Mais comment, se ditelle, 

ai-je bien pu épouser l’homme qui avait abusé de moi ? 

Pourtant, mon père, pour m’apprendre à me défendre, m’avait 

inscrite à un cours de tir ! Il n’était pas d’accord pour que 

j’épouse son mesquin employé. Mais, avec ma mère internée à 

l’hôpital psychiatrique, et lui parti vivre avec une autre femme, 

j’étais si seule ! 

Cherchant à chasser cet angoissant souvenir, elle change 

de sujet : 

« Vous ne m’avez rien dit quant au programme de demain ! » 

Casanova, s’approchant pour lui verser un autre limoncello, 

en profite pour lui effleurer de nouveau le bras et propose : 

« Réveil à sept heures, promenade à la grotte Southwell pour 

accompagner Charles et ses collaboratrices aux fouilles. Ensuite, 

si vous êtes d’accord, je montrerai à Sibilla et à Marie-Anne la 

cascade des Anglais, le nom actuel du torrent où autrefois les 

bandits allaient se baigner. 

– D’accord, alors il vaut mieux se coucher tôt, dit Sibilla 

écartant la chaise pour se lever, et après cette expérience 

instructive en deçà des Monts, je m’aventurerai à la découverte 

de l’au-delà… des Monts, entendons-nous bien ! Et maintenant, 

veuillez m’excuser si je me retire dans ma chambre. 

– Je souhaite à tous de beaux rêves, déclare Casanova se 

levant à son tour, et à demain matin à sept heures. » 

36

titre coura 

Ayant l’intention de démarrer sa nouvelle vie de nomade 

vouée au culte de la liberté, sans pour autant renoncer à l’amour, 

l’écrivaine pense avant de s’endormir à Casanova et elle écrit : 

Comment se peut-il qu’un homme, un garçon beau et fort, 

ne me trouble pas du tout, même si je me sens désirée ? Y a-t-il 

une loi secrète, une moralité chez nous les femmes, dans le choix 

des rapports physiques les plus libres ?

titre coura 

La bandite 

Vizzavona, le 11 juin 1912 

Le lendemain, la petite troupe se met en marche le long du sentier 

qui mène à la grotte Southwell. Sibilla tient fermement dans sa 

main la tige d’asphodèle séché que Casanova lui a offerte au petitdéjeuner 

en l’accompagnant de quelques mots explicatifs : 

« Nous, les Corses, nous l’appelons luminellu. Les mazzere 

l’utilisaient aussi en guise de bougie pour éclairer. » 

Après avoir rejoint le chantier de fouilles, Edith, Ellen, Marie- 

Anne et Charles s’installent autour de la table où les ouvriers 

déposent leurs trouvailles, obtenues en tamisant la terre : dents 

d’animaux disparus, fragments de céramique, petits os d’oiseaux, 

pointes de flèche… 

Retrouvant l’audace de son enfance, Sibilla préfère entrer 

seule dans la petite grotte obscure. Au cœur de cet utérus rocheux, 

elle se met à l’écoute de son silence intérieur. Tous ses sens sont en 

alerte pendant qu’elle respire l’air humide et chaud. Elle savoure 

une goutte d’eau issue du suintement d’une stalactite. Elle caresse 

les parois de la grotte pour en explorer tous les recoins, après 

avoir enflammé le luminellu à l’aide d’une allumette. Des interstices 

prometteurs attirent le regard de l’exploratrice, désormais 

habituée à la pénombre. À la lumière incertaine de la torche 

improvisée, les protubérances de la roche s’animent, donnant 

forme à d’étranges créatures qui semblent vouloir raconter le 

39


mythe des origines. Sibilla imagine une chamane qui, se servant 

de la rondeur d’une sinuosité naturelle, invoquerait la déesse aux 

seins prospères, génitrice non seulement des êtres humains mais 

aussi du monde animal, végétal et minéral. Une déesse cosmique 

qui, désirant l’amour entre tous les êtres vivants, aurait généré 

le ciel en guise de voûte étoilée pour protéger la Terre. 

Lorsque l’écrivaine émerge de la grotte, dans sa petite robe 

de promenade froissée et poussiéreuse, elle serre quelque chose 

dans sa main, avec un sourire sur les lèvres semblable à celui de 

la Joconde. D’un air triomphant, elle dépose sur la table son petit 

trésor : une plaquette de calcaire gravée figurant une silhouette 

féminine. 

« Venez voir ! Elle était déposée là dans un petit trou de la 

paroi, à l’est. Elle porte les mêmes symboles que la statuette de 

Grossa ! Deux triangles tournés vers le bas, l’un sur les seins, l’autre 

sur le pubis, soulignés par des traces de peinture rouge. » 

Charles, avec sa nonchalance toute britannique, ne se laisse 

pas submerger par l’émotion débordante de Sibilla et lui demande : 

« Alors que diriez-vous d’une autre statuette, qui vient d’être 

trouvée dans une grotte à Willendorf ? Taillée en ronde-bosse, 

elle possède les rondeurs d’une femme mature, tandis que votre 

figurine ne représente qu’une pauvre anorexique, avec seulement 

la peau sur les os ! 

– Ne le crois pas. Il adore se moquer de toi », dit Ellen à Sibilla. 

Et se tournant vers Charles : 

« Vu que tu es spécialiste des objets funéraires et des armes, et 

non du symbolisme du corps féminin, on te laisse seul cataloguer 

les pointes de flèche ! » 

Les quatre femmes, en file indienne, se dirigent alors vers une 

forêt de chênes en contrebas. Trouvant une petite clairière, elles 

s’assoient en cercle pour examiner, à la loupe, la plaquette que 

Sibilla baptise « la Smilza » (la Svelte), notant : 

« Seules des mains miniatures peuvent avoir sculpté une 

idole aussi petite : la preuve que ces artistes étaient des femmes 

40

titre coura 

qui, avec leurs enfants, ornaient, peignaient et parfumaient des 

pierres comme celles-ci. En même temps sans doute se maquillaient-elles 

pour imiter la lumière de la lune, en se connectant 

et en s’identifiant à ses phases. » 

Edith fait remarquer à ses amies que l’ombilic gravé sur le 

ventre de la Smilza ainsi que son pubis ont été recouverts d’ocre 

rouge. Sa mère Ellen se souvient que, sur le point d’accoucher, 

elle avait fait un rêve étrange. Elle allait dans une caverne où des 

femmes la faisaient asseoir sur un trône de pierre peint en rouge. 

« Chère maman, je suis heureuse d’être née dans le confort 

d’un lit alors que tu te connectais avec nos ancêtres qui accouchaient 

comme des reines sur un trône de pierre ! Peut-être que 

les femmes favorisaient les accouchements par un rituel, en 

modelant et en décorant des statuettes comme celle-là ? Avant 

l’invention de l’écriture, elles les auraient utilisées comme 

symboles pour transmettre leur savoir. Évidemment, du temps 

des matriarches, donner la vie était perçu comme un miracle, un 

mystère de femmes. À l’époque, on ne savait pas que c’était l’accouplement 

qui permettait d’enfanter et que l’homme y avait sa 

part. Pour moi, les statuettes étaient des objets de prière, comme 

aujourd’hui le sont les petites icônes de la Vierge Marie. Elles 

renvoient au culte de la déesse, créatrice de l’univers, ayant ses 

temples au fond des cavernes. Les femmes offraient, probablement, 

devant la grotte, le sang de leur accouchement, symbole 

de vie, en guise de don nourrissant à la Terre Mère pour la régénérer. 

Et elles s’apercevaient que, grâce à cet engrais, des grains 

féconds germaient. Ce sont elles qui ont inventé l’agriculture ! » 

Et Sibilla, pensive, commente : 

« Aujourd’hui, les hommes sont poussés à verser du sang 

dans des guerres de conquête soi-disant nécessaires. À cette 

époque, c’étaient les matriarches qui les éduquaient à devenir 

des héros, dans le sens originel du mot qui vient d’Éros, dieu 

grec de la force vitale de l’amour qui crée les liens sociaux. 

Et, vous verrez, les filles, en notre belle époque, nous ne nous 

41


restreindrons pas à transformer les idées, comme le font les intellectuels, 

nous révolutionnerons nos existences. Pour ma part, 

je ne me contenterai pas de m’occuper de littérature, je veux 

aussi continuer à lutter pour la justice et surtout pour la paix. 

– En effet Sibilla, j’ai été frappée quand, à l’occasion de la 

Conférence internationale de La Haye sur le désarmement, tu as 

écrit que tu ne te limitais pas à réclamer le droit de vote et la 

parité des droits, comme l’ont fait les suffragettes anglaises et les 

féministes françaises. J’ai expliqué à mes élèves que tu as aussi 

souligné l’importance, pour toi, d’œuvrer sur nous-mêmes, afin 

de devenir conscientes de notre propre spiritualité. 

– Eh oui, Marie-Anne, pour rejoindre notre individualité 

entière, autonome, libre, il faut travailler aussi sur la symbolique, 

par exemple envisager qu’il y ait eu une divinité différente de celle 

conçue par les religions patriarcales. Nous ne pouvons pas nous 

identifier à un Dieu omnipotent, omniscient, omniprésent qui créa, 

seul, Adam à son image. Je n’adhère pas non plus à l’idée que le 

christianisme ait mis d’autorité le fils de Dieu dans le giron d’une 

jeune fille. Comment peut-on s’identifier à la Vierge Marie qui a 

accepté d’enfanter un fils qui n’appartient qu’au Père ? À cause de 

cette prétendue loi divine, ancrée dans l’imaginaire collectif, la loi 

humaine permet encore au mari de revendiquer son fils. Et ainsi, 

pour ne pas perdre leurs enfants, les femmes n’ont d’autre choix 

que de supporter d’horribles humiliations de la part de certains 

hommes, leurs maîtres absolus. C’est ce qui m’est arrivé. » 

Au même moment, à côté de la grotte, survient Casanova avec 

des chevaux, qu’il attache à un arbre. Il se dirige ensuite dans la 

direction indiquée par Charles. Caché derrière un chêne, tout près 

de la clairière, il entend raconter qu’avant la culture du blé, les 

femmes réduisaient les glands en poudre pour obtenir une sorte de 

farine. Pendant les fêtes agricoles antiques, au caractère mystique, 

érotique, extatique, elles préparaient des grains d’épeautre en les 

imbibant de sang avant de les semer. Du reste, avec cette petite 

fissure au centre, les céréales ressemblent à de petites vulves 

42

titre coura 

miniatures. Ensuite, elles pétrissaient des pains rituels en forme 

d’organes génitaux. 

Casanova ramasse un gland et le goûte avec circonspection, 

comme si c’était le fruit interdit à Ève, et se dit à lui-même : 

goûter ces pains, boire du vin, m’adonner au sexe, proposé par 

des femmes qui connaissent le chemin de l’orgasme ; comme il 

me plairait d’expérimenter ces anciens mystères ! Mais ne t’illusionne 

pas : Sibilla et Marie-Anne ne se déshabilleront pas à la 

cascade des Anglais. Ces féministes prétendent que la nudité des 

prêtresses était un élément du culte de la déesse représentant la 

sacralité du corps. Ce qui est sûr, c’est qu’elles se borneront à 

soulever leurs jupes pour se baigner les pieds dans les eaux du 

torrent. Ni plus ni moins, comme le font les jeunes filles corses 

qui ne montrent même pas leurs chevilles. 

Résigné, il cueille des roses sauvages, semblables à la fleur 

représentée aux pieds de Reithia, et il en fait quatre bouquets. En 

sifflotant, il rejoint les femmes et leur offre les fleurs avec une 

révérence théâtrale et une dévotion qui les fait rire aux éclats. 

De retour à la grotte, Ellen et Edith rejoignent Charles autour 

de la table et posent la Smilza sur une brique rouge, petit autel 

improvisé trônant au milieu des autres trouvailles. 

Sibilla et Marie-Anne caressent les chevaux avant de les 

monter en amazone. Puis elles suivent Casanova au petit trot. 

Sibilla, admirant la beauté virile des épaules musclées du cavalier, 

se dit : à l’instar d’un homme, est-ce qu’une femme peut être 

séduite uniquement par la beauté physique ? Je ne le crois pas. 

Arrivés au col, tous aperçoivent une vieille femme à 

dos d’âne. Vêtue en homme, fusil à l’épaule, elle vient à leur 

rencontre et leur souhaite la bienvenue en corse. S’étant assurée 

que les femmes comprennent son langage et qu’il ne s’agit pas 

de Françaises du continent, elle les invite à mettre pied à terre 

et à s’asseoir sur la pierre qui délimite la frontière entre l’en 

deçà et l’au-delà des Monts. Lorsqu’elle leur offre un cigare, 

les deux amies comprennent qu’il s’agit de Marta Piarchi, de la 

43


famille Bellacoscia, dernière protagoniste de l’âge glorieux du 

banditisme d’honneur. Marie-Anne lui parle en corse, énumérant 

sa parenté comme il est d’usage dans cette île où tout le monde 

se connaît. Elle lui explique que son père Pierre Stephanopoli 

Comnène est un descendant des Grecs fondateurs de Cargèse, et 

que sa mère, Santa Leca, est originaire de Vico. Marta commente : 

« Una bella mischia ! » (Un beau mélange !), et demande à Sibilla 

comment il se fait qu’aucun journaliste ne l’ait jamais interviewée, 

tandis que les frères Bellacoscia étaient courtisés par la 

presse internationale. 

Sibilla lui répond, en italien, que force, indépendance et 

courage ne sont pas des dons que les hommes admirent ouvertement 

chez les femmes. Même les plus ouverts d’esprit craignent 

cette liberté qui menace leur suprématie. Marta, qui comprend 

mieux l’italien que le français, répond en corse : 

« Eu, quand’eru zitella dicia nò à chì mi vulia spusà. Omi 

da serve e riverire ùn ne voliu micca. A fammi rispettà, aghju 

amparatu cù a scopetta. E finchè campu me la portu appressu. » 

(Quand j’étais jeune fille, je repoussais toutes les propositions de 

mariage. Je ne voulais pas servir un homme et lui être soumise. 

J’ai appris à me faire respecter avec mon escopette et je la porterai 

jusqu’à mon dernier jour.) 

En caressant son fusil qu’elle nomme familièrement « u 

porta rispettu » (l’impose-respect), Marta raconte ensuite 

comment elle a réussi à déjouer les traques des forces de l’ordre 

envers sa famille pendant des années. C’était grâce à l’odorat 

extraordinaire de Linda, une chienne de race cursinu, qui flairait 

les gendarmes de loin et avertissait les frères Bellacoscia de 

leur arrivée. Ils allaient alors se réfugier dans une grotte dissimulée 

par la végétation. En tant que complice, Linda avait été 

l’objet d’une mise à prix, mais personne n’osa jamais la capturer. 

Depuis que la chienne est morte de vieillesse, Marta élève ses 

descendants, prenant garde que les accouplements ne se fassent 

qu’entre cursini. Elle a l’intention de les donner à ses nièces 

comme armes de protection. 

44

titre coura 

Sibilla raconte que Sénèque, envoyé en exil en Corse par 

l’empereur Claude, avait déjà remarqué, à l’époque, que les chiens 

corses inspiraient une crainte révérencielle. La lecture d’un 

vieux numéro du Figaro lui avait appris que, lorsque Antoine 

Bellacoscia se rendit aux gendarmes, des centaines d’admirateurs 

l’avaient escorté, lui et son chien, jusqu’à la prison dans 

une sorte de marche triomphale. L’homme étant désormais plus 

que sexagénaire, il y avait prescription pour ses délits, parmi 

lesquels celui d’avoir séquestré le père de sa fiancée qui ne voulait 

pas consentir au mariage. Les Bellacoscia, d’après le journaliste, 

incarnent l’identité corse indépendante. Chaque fois que Paris 

a échoué dans la tentative d’arrêter les bandits, les Corses ont 

éprouvé le plaisir de se sentir supérieurs dans leur fierté indomptable. 

Et elle lance : 

« Verrà un tempo in cui le ragazze diventeranno fiere, non 

nel senso di belve, ma di donne libere e coraggiose. (Viendra le 

temps où les jeunes filles deviendront fières, non pas dans le sens 

d’indomptables mais dans celui d’audacieuses.) 

– A e zitelline di u mo paese sò eiu che l’ampargu cum’è 

difendersi (C’est moi qui apprends aux petites filles de mon village 

comment se défendre), lui répond Marta. 

– Peccato che il treno per Ajaccio ci aspetti domani mattina, 

altrimenti vi avremmo chiesto di insegnarlo pure a noi a difenderci. 

(Dommage que le train pour Ajaccio nous attende demain 

matin, autrement on vous aurait demandé de nous apprendre à 

nous défendre.) 

– Pigliatevi a scopetta è u cane cursinu è nimu avrà curaghju 

à disturbavi. (Prenez un fusil et un cursinu, personne 

n’osera vous importuner.) » 

Casanova demande : « Savez-vous que Marta a financé la 

statue d’une vierge guerrière, exhibant son épée, pour l’installer 

dans notre église ? Vous serez heureuses, vous les féministes, 

d’apprendre que Jeanne d’Arc vient d’être béatifiée ! » 

45


Marie-Anne rapporte que, dans l’église latine de Cargèse 

aussi, les femmes de la paroisse ont financé une statue de la 

sainte. Elles sont convaincues qu’il est essentiel pour les filles de 

s’identifier à une femme combattante. Sibilla pense qu’en Italie, 

le symbole passerait mal ; il faudra attendre ; on verrait difficilement 

des statues de femmes armées dans les églises. 

Après avoir quitté Marta, elles rentrent à l’hôtel. Avant 

de se retirer dans sa chambre, l’écrivaine donne à Marie-Anne 

des revues italiennes dans lesquelles elle a publié ses articles. 

Marie-Anne lui confie en échange sa thèse de doctorat, Cargèse, 

une colonie grecque en Corse. Elles se sont promis de lire leurs 

écrits respectifs, pour mieux se connaître et pour perfectionner 

l’une son italien, l’autre son français. Sibilla, qui a accepté 

l’hospitalité des Comnène à Cargèse, est curieuse de connaître 

l’histoire de la colonie grecque, située sur la côte à une quarantaine 

de kilomètres d’Evisa, sa destination finale. Avant de 

s’endormir, elle lit d’un trait les cinquante pages de la thèse. 

Elle découvre ainsi que les Stephanopoli de Comnène, 

ancêtres de Marie-Anne, étaient des notables byzantins qui 

régnèrent pendant deux cents ans à Trébizonde et donnèrent 

six empereurs à Constantinople. Quand ils se sentirent menacés 

par l’invasion ottomane, leur petite communauté byzantine, 

installée à Vitylo, dans la péninsule de Maina, sollicita l’aide 

de la république de Gênes. Le Sénat, confronté à l’impétuosité 

et à la fierté indomptable de ses sujets corses, pensa alors 

qu’une colonie de Grecs habiles et raffinés saurait donner aux 

autochtones insulaires un bon exemple quant à la manière de 

faire fructifier des terres jusqu’alors essentiellement dédiées au 

pastoralisme. 

Il fait nuit lorsque Marie-Anne écrit un télégramme à 

Benjamin Crémieux, l’invitant à la rejoindre à Cargèse. Elle 

espère que la présence de Sibilla Aleramo le motivera à venir 

sur l’île. 

46

titre coura 

En même temps, Sibilla note dans son journal : 

Hommes et femmes sont sur mon chemin pour que je puisse 

les aimer. Je les aime, je les sens vivre, leur vie s’ajoute à la 

mienne. Si j’écris, si je fouille dans ma pensée ou dans ma 

passion, et les mots sont suintants de sang, je crois donner 

mais en fait je prends.

titre coura 

De Vizzavona à Ajaccio 

12-13 juin 1912 

Il est neuf heures du matin quand un serveur frappe à la porte pour 

amener le petit-déjeuner. Sur le plateau, une rose rouge accompagnée 

d’une petite lettre que Sibilla ouvre et lit : 

Une rose, est une rose, est une rose. 

Au verso, une poésie de Walt Whitman : 

Cueille la rose 

Car le temps, tu le sais, vole. 

Et la même fleur qui aujourd’hui s’ouvre 

Demain se fanera. 

Tout à fait dans le style de Gertrude Stein, sourit Sibilla. Je 

suppose qu’elle vient d’arriver de Paris. Casanova m’avait avertie 

qu’elle lui avait réservé une chambre. Elle a dû chercher à me 

voir et il l’aura prévenue de mon départ tôt ce matin. Sa citation 

sur la rose est une invitation à continuer à écrire sans fioritures 

romantiques et, avec les vers de mon poète préféré, elle veut me 

suggérer de cueillir l’instant présent. 

Sibilla retire les épines de la rose et la dépose, entre deux 

papiers buvards, dans le coffre où elle garde ses livres, cahiers 

et photographies. Ensuite, elle écrit un billet pour Gertrude Stein 

qu’elle laisse au portier : 

Merci, je n’oublierai pas ce que vous m’avez écrit. Pour moi, 

la rose n’est pas seulement une rose. Elle me rappelle la couleur 

49


et le parfum de la vie comme à 15 ans. J’ai enterré entre des 

pierres tombales le rosier ardent qui a été jusqu’à présent mon 

existence. J’ai accepté l’engagement de cheminer seule, de lutter 

seule. La rose représente pour moi un signe d’amour auquel il 

faut retirer les épines. Je suis sur le départ, nous nous verrons 

bientôt à Paris. 

Après avoir salué et embrassé Charles et les Southwell à 

la gare, Sibilla et Marie-Anne montent dans le train où elles 

occupent, à elles deux, l’unique wagon de première classe. Le 

train à vapeur s’élance en soufflant vers le col de Vizzavona 

et, peu après, il entre dans un tunnel long et étroit, inquiétant. 

Marie-Anne allume deux cigarettes et en donne une à Sibilla 

en disant : 

« Nous sommes à trois cents mètres sous le col, avec quatre 

kilomètres de galerie dans l’obscurité, mais au-delà des Monts, 

nous commencerons notre descente vers la mer. Courage. » 

Une fois passé au-delà des Monts, le train ralentit. De temps 

en temps, le conducteur descend pour faire dégager des rails les 

vaches allongées pour la sieste. Comme à l’accoutumée, les deux 

femmes conversent dans leurs langues maternelles respectives. 

Ou plutôt, dans leurs langues paternelles, car elles découvrent 

que, pour toutes les deux, études et lectures ont été orientées 

par un papa qui manifestement les préférait à leurs frères. À 

10 ans, elles ont dévoré Les Misérables de Victor Hugo. Vers 

13 ans, la lecture de la Vie de Jésus de Renan, conseillée par 

leurs pères pour stimuler leurs esprits critiques face au dogmatisme 

et au fondamentalisme, les avait rendues conscientes de la 

nécessité de lutter pour leur propre indépendance de jugement. 

Elles confessent ne pas avoir renoncé, en revanche, à un certain 

mysticisme visionnaire. Et là, leurs pères, qui n’avaient confiance 

que dans le progrès des sciences, s’étaient hélas ! montrés indifférents 

à leurs besoins de transcendance. Toutefois, à leurs yeux 

d’enfants, la figure paternelle avait incarné tout ce qu’il y a de 

noble et de plus généreux au monde. Elles en admiraient la 

50

titre coura 

loyauté, l’honnêteté, la droiture morale et la liberté d’opinion. 

Au contraire, elles manquaient de confiance en leurs mères, qui 

étaient conventionnelles, pieuses, excessivement sensibles et 

fragiles, exclusivement dévouées à la famille, étrangères aux 

intérêts culturels et à l’esprit laïque de leurs maris. Constatant 

qu’avoir vécu une enfance similaire les menait à une plus grande 

intimité, elles décident de s’appeler entre elles affectueusement, 

comme en famille, Maïa et Rina. 

« Tu sais, Maïa, quand j’étais enfant, la facilité avec laquelle 

ma mère s’adonnait aux pleurs me faisait éprouver un certain 

malaise. Je ne lui demandais pas d’explications et je n’avais pas 

avec elle d’effusions de confidences, ma vie culturelle et spirituelle 

étant entièrement polarisée sur mon père dont j’admirais 

l’orgueil d’homme, similaire à celui que pourrait avoir de sa 

propre espèce un chêne. Toutefois, c’est d’elle que me viennent la 

sensibilité, le profond instinct de dévouement, le penchant vers 

le mythe d’un amour de rêve. Maintenant qu’elle est internée en 

hôpital psychiatrique, je regrette de ne pas l’avoir soutenue. Je 

ne lui ai même pas confié la violence infligée par l’homme que 

j’ai épousé par dépit lorsque j’avais 17 ans. Tu sais, je voulais fuir 

la situation familiale devenue désolante après l’éloignement de 

mon père, parti vivre avec l’une de ses employées et qui m’avait 

déçue aussi par son intransigeance envers ses ouvriers. 

– En te lisant, chère Rina, j’ai compris que l’application avec 

laquelle on prend pour modèle le père, le professeur, le philosophe 

nous porte à une dépendance à l’homme. Différente de celle 

qu’éprouvent les femmes soumises à son autorité pour chercher 

à lui plaire, mais tout de même une dépendance, une non-autorisation 

à reconnaître notre propre originalité. 

Sibilla, qui s’était penchée à la fenêtre pour admirer les 

cascades de la Gravona dévalant vers la mer, se retourne : 

« Nous ne connaissons pas encore tous les mots pour nous 

exprimer et pour valoriser notre différence, qui ne nous est pas 

tout à fait claire. Comme je crains que la pensée inexprimée de 

51


Rina ne me conduise à la folie, ma thérapie consiste à écrire. 

Me raconter dans la langue originelle : devenir Sibilla. » 

À Mezzana, les deux amies descendent du train pour une 

pause. Elles sont attirées par la petite gare dont les fenêtres, 

ornées d’une symphonie de géraniums, donnent sur un jardin de 

roses aux mille couleurs. Une femme en jupe marron, chemisier 

blanc, bandeau rouge au bras portant le sigle des chemins de fer, 

accueille les passagers sur le quai. 

« Cette étape avait un aspect tout à fait négligé l’année 

dernière, êtes-vous la nouvelle cheffe de gare ? lui demande 

Marie-Anne. 

– Non, seulement une remplaçante. La titularisation est 

réservée uniquement aux hommes. 

– Mais comment faites-vous pour consacrer autant de temps 

au jardinage tout en ayant à gérer le trafic, à soulever la barrière 

du passage à niveau, à vous occuper de la billetterie et de la 

centrale téléphonique ? » 

Et tandis que les voyageuses rentrent dans la salle d’attente 

et que l’employée regagne son poste derrière la billetterie : 

« La passion, répond la femme. 

– Et quand le nouveau chef de gare arrivera, peut-être vous 

licenciera-t-on. C’est contre cette injustice aussi que nous devons 

lutter ! » dit Sibilla, en admirant le petit espace accueillant aux 

senteurs florales. La remplaçante a recouvert les imperfections de 

l’enduit des parois avec des reproductions des impressionnistes 

français. Elle a exposé sur des étagères, à côté des horaires des 

trains, des petits pots dans lesquels poussent des violettes, du 

muguet, des cyclamens. 

« Quand nous aurons obtenu la parité des droits, ce seront 

les femmes qui amèneront un changement de civilisation », lance 

Sibilla à haute voix, comme si elle s’adressait à un rassemblement 

féministe. 

Pendant que les passagers se désaltèrent à la petite fontaine, 

la remplaçante court dans son jardin cueillir une rose qu’elle 

52

titre coura 

enveloppe dans une brochure des horaires et, sans dire un mot, la 

donne à Sibilla avec un sourire complice. Ensuite, elle annonce 

avec son sifflet le départ du train. 

Une fois remontée dans le wagon, Sibilla la salue de la main 

par la fenêtre. Puis elle écrit : 

J’avais, et j’ai toujours de moi, une image idéale, virile, mais 

capable de désespérer si je ne réussis pas à la concilier avec ma 

part féminine, si je ne parviens pas à être acceptée et aimée dans 

mon entièreté de corps et d’âme. 

Marie-Anne, qui partage complètement ce sentiment, lui dit : 

« J’envie ta capacité à traduire ton ressenti en écriture. 

– Pour le peu que j’ai compris de toi, chère Maïa, toi comme 

moi cherchons à être libres sans renoncer au plaisir de nous 

sentir belles. Même si, en tant que professeur, tu ne disposes que 

de peu de textes d’écrivaines italiennes émancipées à proposer à 

tes élèves, tu es un exemple pour elles, un modèle de subjectivité 

libre. Il suffit de te regarder pour sentir ta force contagieuse, 

ton indépendance. » 

Alors que le train annonce, par un sifflement prolongé, son 

entrée dans la plaine d’Ajaccio, Sibilla ouvre la fenêtre pour 

humer le parfum de cette terre que Napoléon disait reconnaître 

les yeux fermés. 

Marie-Anne lui demande si elle connaît les écrivaines qui, 

à Paris, font partie du groupe appelé « Les Amazones », comme 

Colette, Natalie Clifford Barney et Renée Vivien, qui entendent 

faire renaître l’école poétique de Sappho à la recherche d’une 

nouvelle sexualité libérée. 

« Oui, j’ai l’intention de les recenser. Probablement les 

rencontrerai-je quand je me rendrai à Paris. Elles s’attachent 

à redécouvrir l’âme féminine originelle. L’enseignement de 

Sappho, prodigué sur l’île de Lesbos à des jeunes filles appartenant 

à l’aristocratie grecque, était une initiation à l’Éros par 

une recherche de la beauté aussi bien du corps que de l’esprit. 

53


Dans un de ses vers, qu’elle récitait à son cercle d’amies, 

elle énonçait : 

“Certains vous disent qu’il est une armée de chevaliers, qu’il 

est une flotte de navires, la meilleure chose sur la terre noire, mais 

moi je vous dis qu’il est ce que vous aimez.” 

Cette même sensibilité, je l’ai retrouvée chez Lina Poletti, 

une jeune écrivaine qui m’a fait tourner la tête. La révélation 

de ce sentiment nouveau fut terrible, quelque chose de vertigineux, 

ah oui ! je n’avais jamais pensé à la possibilité d’aimer une 

femme, et de surcroît une jeune fille. Je n’ai pas honte de dire que 

j’ai connu l’extase. J’ai éprouvé une émotion sacrée. Différente 

de celle ressentie pour les hommes auxquels je me suis contenté 

de me soumettre sans jamais connaître le plaisir. 

– Je te comprends. Dans le lycée féminin où j’enseigne 

naissent des passions semblables. Moi aussi, je me suis sentie 

attirée par une femme quand j’étudiais à Paris. Il ne s’agit pas de 

libertinage ni de l’intention d’imiter l’homme dans sa recherche 

de jouissance uniquement physique, mais de se sentir solidaire 

avec l’âme féminine. 

– Tu conviendras avec moi, chère Maïa, que l’amour et la 

beauté ont des significations différentes pour les femmes et les 

hommes. Pour nous, c’est un miracle qui transfigure le quotidien. 

Pour eux, une distraction, un ornement de la vie. Je me 

suis toujours laissé fasciner par des philosophes, poètes, écrivains 

plus vieux que moi, physiquement non attrayants, mais socialement 

engagés et influents. Maintenant, je me sens proche des 

écrivains à la sensibilité féminine, mais il me semble que la passion 

pour le féminin continuera à me concerner seulement sur le plan 

métaphysique. De plus, je n’écrirai pas pour instaurer des théories 

sur la liberté sexuelle, mais simplement pour trouver des paroles 

sincères, authentiques, lyriques : les miennes. » 

Tandis qu’au loin se profile le golfe d’Ajaccio, Sibilla confie 

à Marie-Anne être amoureuse de Giovanni Papini : 

« Je l’appelle Arno, car ses yeux ont la couleur de ce fleuve 

près duquel il est né. Assurément, il n’est pas beau, mais sa 

54

titre coura 

chevelure foisonnante, sauvage, a des reflets de cuivre qui m’attendrissent. 

Je l’aime d’un amour absurde. Que dis-tu, Maïa, 

suis-je retombée là-dedans ? Continuerais-je à me laisser fasciner 

non par l’homme mais par l’intellectuel ? 

– Moi aussi, je me sens attirée par la profonde culture de 

Benjamin Crémieux, tout en continuant un échange de sentiments 

amoureux avec mon amie de cœur. Il est très ouvert, 

mais je n’ose pas lui confier le fait d’avoir été séduite par lui et 

par son intelligence, tout en continuant à être fascinée par la 

délicatesse d’âme de mon amie qui m’attend à Paris. 

– Pour moi, la sincérité est une valeur absolue. À Giovanni 

Cena, j’avais confié ma passion pour Lina, qui n’excluait pas mes 

sentiments amoureux pour lui. Mais malheureusement, je n’ai pas 

réussi à lui faire accepter que l’amour pour une femme n’enlevait 

rien à mon amour pour lui. Il m’a écrit : 

On peut renoncer à toute chose, mais pas à l’exclusivité de 

l’amour. On ne peut pas. On ne doit pas. 

Les hommes profitent tranquillement de leur liberté mais 

exigent de nous une totale dévotion. Nos rapports sont devenus 

compliqués, douloureux, un enfer pour tous les trois. Il y a deux 

ans, je me suis décidée à le quitter, lui, sa maison, ma sécurité, et 

même à oublier Lina qui s’est mise à vivre avec Eleonora Duse. 

Maintenant, je suis une nomade sans domicile fixe, une pèlerine 

d’amour. J’espère que pour celles de votre génération, il sera 

plus facile de renoncer à l’idée de possession exclusive. Peutêtre 

réussirez-vous à concilier le besoin d’attachement avec le 

désir de liberté. 

– Le fait que je me sente proche de Benjamin sur le plan 

intellectuel est un atout évident pour espérer former avec lui 

un couple uni. Nous avons tous les deux vocations d’écrire. Je 

l’ai invité à Cargèse afin de le présenter à ma famille. À cause 

de son origine humble, il a peur de ne pas être apprécié par mon 

père, mais il se trompe. Quand il m’a invitée à aller à Florence 

où, en tant que critique littéraire, il devait tenir une conférence à 

55


l’Institut français, mon père ne s’y est pas opposé. Au contraire, 

il était content pour moi de cette opportunité, même si cela a 

signifié que je ne vienne pas le voir à Cargèse pour ces vacances 

scolaires. Benjamin m’a confié qu’il a l’intention de traduire en 

français Svevo et Pirandello. L’idée de romancer son adolescence 

de fils d’un couturier juif, né et élevé en Provence, lui 

tient aussi à cœur. Actuellement, il se trouve chez ses parents à 

Narbonne et j’espère qu’il nous rejoindra à Ajaccio. » 

Arrivées à la gare de la cité impériale, les deux femmes 

rejoignent la calèche envoyée par le Grand Hôtel de France, où 

elles ont réservé deux chambres. Le cocher remet un télégramme 

à Marie-Anne, qui après l’avoir lu, dit : 

« On dirait, chère Rina, que ta présence a convaincu 

Benjamin d’accepter mon invitation. Il arrivera demain par le 

paquebot de Marseille. 

– Moi, au contraire, je suis sûre que le professeur Benjamin 

Crémieux est tombé amoureux de Marie-Anne Comnène, la belle 

princesse de Cargèse, la Grecque. 

– N’imagine pas que ma famille aime se pavaner au sujet 

de ses origines nobles. Nous sommes des gens simples. Notre 

maison n’est pas un palais, elle est semblable à toutes les autres 

du village. Notre unique richesse est une oliveraie et une vigne 

au bord de la mer. Mon père, qui enseigne la langue grecque, 

produit aussi de l’huile et un excellent vin. » 

Marie-Anne invite Sibilla à faire une promenade en 

calèche avant de rentrer à l’hôtel. Elle demande au cocher de 

les emmener visiter les lieux symboliques de la ville, comme 

la grotte où jouait le petit Napoléon Bonaparte, ainsi que sa 

maison natale. 

Quand ils rejoignent le rivage bordé par de monumentaux 

caveaux de famille, Sibilla observe : 

« Comme sur l’antique via Appia à Rome. » 

56

titre coura 

Prenant mentalement des notes pour son reportage sur cette 

île où le rapport entre vivants et morts est encore si étroit, elle 

écoute le commentaire de Marie-Anne : 

« Bonifacio fut la première à céder aux pressions de la 

France, édifiant en 1823 un cimetière surplombant la mer, mais 

les Corses continuent d’enterrer les morts dans leurs champs. Ils 

pensent que le lien avec les défunts impose de ne pas perdre le 

contact avec la terre familiale. Ce serait un déshonneur de vendre 

les propriétés où les anciens sont enterrés, dans des chapelles 

qui ressemblent à de petites villas, souvent plus soignées que les 

maisons d’habitation. C’est pour cela que plusieurs terres sont 

en indivision entre les héritiers. » 

Dans son reportage, Sibilla écrira : 

Dans toute la Corse, on trouve ainsi, le long de la route, 

quand on sort des villages, d’antiques mais aussi récentes 

chapelles funéraires, érigées par les notables du lieu. J’en ai vu 

au soleil, étincelantes de blancheur entre deux cyprès, avec de 

grands bouquets de géraniums flamboyants sur le devant de la 

façade. Ou bien, entourées de touffes sauvages qu’ici, on nomme 

« mucchi ». Ces tombes sont regroupées et tellement parsemées 

qu’on dirait que cette terre n’aura plus rien d’autre à exprimer 

pour toute l’éternité. Elles semblent contraster avec la nature 

luxuriante, emplie de la force merveilleuse de vie. L’île nous 

confie sa véritable image de créature qui a assez vécu pour devenir 

familière avec l’esprit de la mort. 

De retour de l’excursion, elles se rendent à côté du Grand 

Hôtel de France sur la place du Diamant. Pendant que le cocher 

s’occupe des bagages, elles vont admirer le monument de 

Napoléon et de ses quatre frères. Marie-Anne, faisant remarquer 

à Sibilla que seuls les mâles de la famille Bonaparte ont été 

immortalisés dans le bronze, dit : 

« Selon moi, Ajaccio aurait dû célébrer aussi ses sœurs et 

leur mère Letizia Ramolino, une femme très belle et très courageuse. 

Je l’imagine prendre le maquis, après la défaite de Pascal 

57


Paoli, qu’elle avait activement soutenu. On raconte qu’elle 

retourna de Corte à Ajaccio, enceinte de Napoléon, chevauchant 

deux jours durant. » 

Rentrées à l’hôtel, après s’être rafraîchies dans la chambre 

et en avoir réservé une troisième pour Benjamin, les deux amies 

poursuivent leur conversation devant le plat du jour servi par 

l’établissement, des moules au vin blanc. Sibilla, bien qu’ habituée 

aux cozze alla marinara comme elles se cuisinent en Italie, 

apprécie cette mode culinaire française qui consiste à ajouter la 

crème au vin blanc et à accompagner les moules de pommes frites. 

Marie-Anne, sirotant son alcool de myrte à la fin du repas, 

raconte : 

« Une légende veut que le comte Marbeuf, avant de devenir 

gouverneur de Corse, ait été amoureux de Letizia Ramolino. 

Letizia, de famille bourgeoise, aurait été également attirée 

par ce monsieur d’âge mûr de noblesse bretonne. Il se dit que 

Napoléon serait en réalité le fils de Marbeuf et non celui de 

Charles Bonaparte. Pour nous les Grecs, le comte fit construire 

cent vingt nouvelles maisons à Cargèse. Lui qui résidait à Bastia 

fit ériger ici, sur la colline qui domine le golfe, une noble demeure 

pour être près de sa belle, entre-temps devenue pro-française. 

Letizia, avec le petit Napoléon, passait de longues périodes 

avec le comte devenu marquis de Cargèse ; tandis que son mari 

Charles, doté bien à propos de titres de noblesse par le marquis, 

était muté ailleurs. 

– Regarde, regarde un peu, je devais vraiment venir en Corse 

pour recevoir ces nouvelles de première main. Napoléon, grâce à 

qui les idées de Liberté, Égalité, Fraternité se sont affirmées dans 

toute l’Europe, était fils de noble ! 

– Napoléon était un rétrograde conservateur. Pense un peu 

qu’il disait préférer que les femmes restent soumises comme en 

Orient plutôt qu’elles s’élèvent au niveau des hommes, comme cela 

commençait à se produire en Occident. Et pourtant, il ne mesurait 

qu’un mètre cinquante ! 

58

titre coura 

– Alors, chère Maïa, c’est à nous de promouvoir la Liberté, 

l’Égalité et la Fraternité et d’y intégrer la Sororité. » 

En énonçant cette idée, les deux femmes, avant même d’en 

découvrir la raison, sentent qu’une même inclination agit secrètement 

dans leurs vies et elles se donnent un baiser affectueux, 

en guise de bonne nuit, comme si elles se connaissaient depuis 

toujours. 

••• 

Le lendemain, après s’être fait coiffer au salon de beauté 

de l’hôtel, elles se rendent au port pour attendre le paquebot de 

Marseille. Benjamin, sur le point de débarquer, les aperçoit sur 

le quai. Pour plaire à Marie-Anne, il a enduit ses cheveux noirs 

de brillantine et les a peignés avec l’habituelle raie au milieu. 

Il a laissé pousser naturellement ses moustaches ainsi que sa 

barbe, à la Garibaldi, mais les a également assouplies avec la même 

brillantine du parfumeur Édouard Pinaud. Sa chemise blanche et 

sa cravate sont impeccables. Pendant qu’il se rapproche, il enfile 

la veste de lin beige, confectionnée par son père, et arbore son 

sourire naturel, bon enfant, empathique, vaguement ironique 

qui plaît tant aux femmes. 

Après leur avoir baisé la main, il demande à l’écrivaine : 

« Chère Sibilla, puis-je vous appeler Rina ? Dans la langue 

juive, votre vrai prénom signifie “joie”, “allégresse”. 

– Et moi qui pensais que c’était le diminutif de Catherine, 

la sainte égyptienne ! Lorsque ma mère m’emmenait au Duomo 

de Milan j’observais, sur la façade, la statue de sainte Catherine 

tenant un livre dans sa main. Je m’identifiais à cette noble 

femme égyptienne qui avait converti les sages d’Alexandrie en 

Égypte, soutenant ses convictions avec profondeur et philosophie. 

Que Rina signifie “joie” me semble tout aussi prometteur. 

Marché conclu. » 

59


Pendant qu’ils se dirigent à pied vers l’hôtel, Benjamin prend 

chacune d’elles par le bras et affirme avec conviction : 

« Je suis heureux de voir que la protagoniste de Una donna 

s’est libérée au point d’entreprendre toute seule ce voyage dans 

l’Île de Beauté. Elle a ainsi rencontré Marie-Anne qui doit être 

encouragée à devenir, elle aussi, écrivaine. » 

Assis autour d’une table de l’élégant Grand Café Napoléon, 

en face de la préfecture, Benjamin informe Marie-Anne qu’il 

a réservé une chambre à l’Hôtel de France à Cargèse pour une 

semaine. Ensuite, se retournant vers Sibilla : 

« Alors que j’attendais le paquebot à Marseille, j’ai relu 

Une Femme, et sur le bateau j’ai pris des notes pour écrire un article 

sur la grande voix féminine de l’Italie d’aujourd’hui. Savez-vous 

ce que m’a dit mon collègue Gargiulo ? Que l’Aleramo pouvait 

se vanter d’avoir œuvré pour le genre féminin plus encore que 

n’avaient pu le faire, et continuent de le faire, toutes les féministes 

du monde associées. 

– Je suis vraiment curieuse de savoir ce que raconte de moi 

Benjamin Crémieux, l’émérite italianiste qui va faire connaître à 

la France Svevo et Pirandello. 

– Sincérité impitoyable, lyrisme transfigurant, réalisme 

mystique et abstractions presque charnelles, art de créer une 

atmosphère et d’éveiller chez le lecteur une complicité fraternelle, 

voilà ce qu’offre la palpitante et frémissante Sibilla Aleramo. 

Vous reconnaissez-vous dans ce que j’ai ressenti en lisant 

votre roman, chère Sibilla… pardon, Rina ? »

titre coura 

D’Ajaccio à Cargèse 

Le lendemain, les trois amis quittent la cité ajaccienne dans une 

automobile de location pour rejoindre Cargèse. 

Une fois dépassé le col de San Bastiano, la décapotable 

s’arrête sur le belvédère. Benjamin aide Sibilla et Marie-Anne à 

descendre pour contempler le grand amphithéâtre de montagnes 

qui embrasse les golfes de la Liscia, de Sagone et de Cargèse. 

« On dirait que la mer, si limpide et calme, se complaît à être 

protégée par les montagnes qui la dominent ! s’exclame Sibilla. 

– Peut-on faire une pause à Sagone, Benjamin ? Je voudrais 

montrer à Sibilla la statue menhir que Prosper Mérimée a 

signalée au préfet parmi les monuments historiques à préserver. 

Deux ouvriers italiens l’avaient exhumée en défrichant un terrain 

destiné à la plantation d’un vignoble. Des menhirs semblables 

ont été réemployés dans les murs de la cathédrale paléochrétienne 

de Sant’Appiano, maintenant en ruine. 

– Je serais ravie de voir de près cette statue dont j’ai vu le 

dessin réalisé par Mérimée dans la revue L’Illustration ! Où se 

trouve-t-elle exactement ? demande Sibilla. 

– En attendant de pouvoir l’abriter dans un musée, elle a 

été érigée à côté d’une petite église au col de Saint-Antoine, sur 

la route qui monte de Sagone à Vico. S’y rendre nécessiterait 

juste un détour d’une trentaine de kilomètres, si notre chauffeur 

est d’accord. 

61


– Bien sûr, mesdames, je serais content d’apprendre moi 

aussi comment l’homme s’est exprimé dans les œuvres d’art 

préhistoriques », répond Benjamin en ouvrant les portes de la 

voiture aux deux femmes, qui continuent leur conversation. 

« Les habitants des alentours sont convaincus que cette 

pierre de granit est miraculeuse. Ils vont l’embrasser à l’insu du 

curé, qui n’approuve pas ces rites païens : les anciens pour guérir 

les maux de la vieillesse, les femmes enceintes pour favoriser 

un accouchement sans douleur, nous, les jeunes, pour trouver 

l’amour, dit Marie-Anne. 

– Et moi, puis-je lui réclamer le miracle de la parole 

poétique ? » demande Sibilla. 

Au col de Saint-Antoine, Benjamin, qui n’a dit mot pendant 

le voyage, gare l’auto à côté d’un relais de poste sur l’esplanade. 

Marie-Anne indique la montagne en face : 

« Regardez cette aiguille là-haut. Ne dirait-on pas qu’elle 

ressemble à un visage de profil avec un chignon ? On l’appelle 

“A Spusata” (La Mariée). Les Vicolais disent qu’il s’agit d’une 

jeune fille à cheval, suivie par un cortège de chevaliers venus 

l’accompagner jusqu’au château d’Arbori dont elle allait épouser 

le seigneur. Cette jeune fille, s’emparant de tous les biens matériels 

de sa maison maternelle, aurait laissé dans la misère sa famille 

d’origine pour être accueillie chez les nouveaux seigneurs génois. 

Lorsqu’elle revint, car elle avait oublié de prendre aussi la raclette 

pour ramasser la pâte, la mère pétrifia sa fille et son cortège. 

– Il me semble que cette légende raconte que cette spusata a 

été punie pour avoir trahi les coutumes matriarcales, dit Sibilla. 

– C’est le signe de la fin de l’époque archaïque où l’aînée des 

filles héritait de la matriarche l’honneur de chef de clan et les 

devoirs de gardienne des ressources communes », ajoute Benjamin. 

Marie-Anne regarde Benjamin avec l’air de vouloir le défier 

intellectuellement, et, comptant sur ses doigts, lance : 

« Une époque hélas ! morte et enterrée, où une femme était 

libre : un, de choisir un amant dans d’autres clans sans aller 

62

titre coura 

habiter chez lui ; deux, de l’inviter seulement pour la nuit chez 

elle, car au matin, il était obligé d’aller s’occuper de son propre 

clan ; trois, de déléguer le rôle social de père de leurs enfants 

à ses propres frères avec lesquels elle continuait à cohabiter. 

Quel bonheur pour un enfant d’être élevé dans une grande 

maison par sa grand-mère, ses tantes, ses oncles dans une 

société non hiérarchique ! » 

Tout en manifestant son assentiment, Benjamin, qui s’achemine 

vers le menhir de granit haut de deux mètres, ne dit pas 

moins avec fierté : 

« Vu de loin, il évoque une forme phallique ! » 

Sibilla, examinant la statue de près, lui fait remarquer aussi 

deux seins gravés dans la pierre couverte de lichens. 

« Bravo Sibilla ! déclare Marie-Anne. Voilà la confirmation 

du fait qu’à cette époque pré-patriarcale, le masculin et le féminin 

étaient également dignes sur le plan symbolique ! 

– Si vous regardez bien, mes amies : sur le côté qui donne vers 

le soleil couchant, la tête de la statue ressemble à un gland, alors 

que de l’autre côté, face au soleil levant, on distingue un visage 

avec des yeux, une bouche entrouverte et de grandes oreilles en 

forme de spirale. 

– Peut-être cette idole représente-t-elle un chaman androgyne 

qui, après avoir perçu les sons de la nature par ses grandes 

oreilles, lance un oracle », lance Marie-Anne. 

Sibilla et Marie-Anne échangent un regard complice et, se 

tenant par la main, embrassent l’idole. En percevant la chaleur qui 

émane de la pierre, Marie-Anne appuie son dos d’abord contre la 

partie phallique, puis contre la partie féminine, en disant : 

« Et maintenant, embrassons l’idole sur la bouche. On ne 

sait jamais, peut-être qu’elle nous transmettra le don de la parole 

oraculaire. Même si toi, chère Rina, qui comme par hasard te fait 

appeler Sibilla, tu le possèdes certainement. » 

Benjamin qui est tombé amoureux de Marie-Anne pour 

son côté indomptable, spontané, sauvage, ressent le niveau 

63


de confiance et d’exaltation que les deux femmes éprouvent 

pendant qu’elles scellent, avec ce rite improvisé, leur pacte de 

sororité. Il a l’intuition que l’amitié qu’une femme éprouve 

pour une autre femme, si différente du rapport de camaraderie 

entre hommes, a un pouvoir similaire, inexplicable, à celui de 

l’amour. C’est une amitié qui donne du sens et de la profondeur 

aux mots, aux gestes, aux silences et qui a besoin de contact 

charnel. Comme l’amour. Enrichie d’intelligence, d’élégance, de 

culture, l’affinité élective fait oublier la banalité du quotidien. 

Le jeune homme soupçonne que ces deux femmes pourraient 

lui donner accès à tout un univers qu’il aimerait expérimenter. 

Benjamin rêve que sa complicité intellectuelle avec Marie- 

Anne se transforme en plaisir érotique. Il sent confusément 

qu’il voudrait déloger Éros des lieux où il a été jusqu’à présent 

enfermé pour le mener vers de nouveaux domaines où il expérimenterait, 

pour la première fois, et avec Marie-Anne, puissance 

vitale et créativité. 

En rentrant vers la voiture, ils aperçoivent, au relais de poste, 

deux couples d’un certain âge qui demandent des mulets pour 

descendre leurs bagages, par un sentier escarpé, vers le Sagone, 

le fleuve qui descend à la mer. 

« Ils vont sûrement se faire soigner aux bains de Caldanelle, 

une source d’eau chaude douée de propriétés thérapeutiques, à 

peu de distance de la rivière. Voulez-vous qu’on y aille, nous 

aussi ? demande Marie-Anne. 

– Pourquoi pas ? Faisons comme eux ! dit Benjamin. 

– D’accord, mais, en tant que visiteurs sans bagages, on peut 

louer des chevaux », dit Sibilla avec enthousiasme. 

Marché conclu. Benjamin aide Rina à mettre le pied à 

l’étrier pour s’installer, en amazone, sur la selle d’un cheval 

noir. Pendant que l’écrivaine ajuste la robe longue de lin couleur 

crème, en époussetant les lichens qui s’y sont agrippés, Marie- 

Anne, qui étrenne sa nouvelle jupe-culotte de chanvre beige, 

dernière trouvaille de la mode parisienne, monte toute seule à 

64

titre coura 

califourchon sur un destrier blanc. Adoptée par les suffragettes, 

cette jupe, qui, à la hauteur du genou se divise en deux jambes 

formant un large pantalon, a été violemment critiquée par les 

journaux du monde entier. La désinvolture avec laquelle Marie- 

Anne la porte ne fait qu’augmenter l’admiration que Sibilla 

éprouve pour le courage et l’esprit libre de la jeune femme. 

« Si j’arborais une tenue semblable, le tout-Florence crierait 

au scandale », dit Sibilla à Benjamin. Tout en la suivant comme 

un fidèle écuyer sur un cheval nerveux, il lui répond : 

« Pas vraiment le tout-Florence. Votre cercle d’amis vous 

protégerait des médisances. En revanche, exhibant cette jupeculotte 

dans certains États d’Amérique, où elle a suscité des 

débats parlementaires, vous écoperiez d’une amende, et même 

peut-être de cinq jours de réclusion. 

– Alors, vive la France ! Il faut que je me décide à aller à Paris 

pour respirer l’air de la liberté. » 

Avec une expression de béatitude, Sibilla, suivie de ses 

deux compagnons et des quatre curistes, attaque avec détermination 

la piste cabossée qui descend vers le fleuve. 

Je suis une privilégiée, pense-t-elle. Je suis libre de voyager, 

et quelqu’un m’aime, me désire, attend mon retour. Papini a dit 

qu’il m’écrira à Evisa. Il me tarde de m’installer là-haut pour 

reprendre la plume, mais quel bonheur d’avoir rencontré Marie- 

Anne et Benjamin ! 

Des fragments d’une lettre que Papini lui a écrite à la fin du 

mois de mai, et qu’elle s’est efforcée d’apprendre par cœur, lui 

reviennent en tête : 

Ton amour – l’amour de moi, de toi-même, de ta douleur, 

des joies qu’on a éprouvées ensemble, des douleurs qui viendront 

– remplit toute mon existence. […] Tout l’air qui nous entoure, 

c’est ta bouche qui le respire et moi, je dois en boire un souffle 

sur tes lèvres qui pâlissent. 

À leur arrivée aux bains, la maîtresse des lieux invite les 

quatre curistes à se rendre dans une bâtisse contenant un dortoir 

65


et seize petites chambres modestes. L’ambiance est festive : les 

autres hôtes, qui ont déjà pris leur bain, jouent de l’accordéon, 

chantent et dansent sous une treille. La jeune Luchinette, fille 

des propriétaires des lieux, leur amène du vin et la traditionnelle 

merendella, repas champêtre et familial. Ensuite, elle accompagne 

les trois visiteurs explorer les deux maisonnettes en pierre 

accueillant chacune un bassin. 

Marie-Anne et Sibilla entrent dans celle réservée aux 

femmes. Du sol en terre battue jaillit une source d’eau sulfureuse. 

La simplicité, le calme et la volupté du lieu leur donnent 

envie de se tremper dans le bassin à l’eau réputée miraculeuse. 

Elles décident d’alterner bain chaud et bain froid dans le Sagone 

tout proche. Marie-Anne dit à Benjamin : 

« Ciao ciao. Deux heures de repos suffisent. On se retrouve 

à seize heures pour remonter à cheval et arriver à Cargèse avant 

le coucher du soleil. » 

Les deux femmes ferment la porte, sortent de leur sac les 

tenues de bain et se déshabillent en riant et en chantant. 

Benjamin entre tout seul dans le bassin réservé aux hommes, 

prend son bain mais, entendant la gaieté des deux femmes, il rêve 

de les rejoindre pour s’amuser en leur compagnie.

titre coura 

Cargèse 

Ce n’est pas facile de manœuvrer dans les étroites rues de Cargèse. 

Calèches, carrioles, troupeaux de brebis et de chèvres parcourent la 

route principale dans les deux sens. De la décapotable qui avance 

au pas, Sibilla croise les regards pénétrants des hommes à cheval, 

fusil à l’épaule, qui lui rappellent les rangers américains dans les 

vers de Walt Whitman : 

« Grands et gros, turbulents, valeureux, avenants, généreux, 

fiers et affectueux, barbus, brûlés par le soleil, vêtus du simple 

habit des chasseurs. Pas un au-dessus de trente ans. » 

Toute cette jeune beauté virile interpelle les 35 printemps de 

Sibilla qui retire son chapeau, avec des mouvements conscients 

et sobres. Marie-Anne l’observe pendant qu’elle coiffe de sa main 

ses cheveux et les laisse onduler dans la brise comme la crinière 

d’un cheval au galop. Elle comprend que le regard absorbé de 

Sibilla reflète sa fierté et qu’il ne s’agit pas d’une simple tentative 

de séduction de la femelle vis-à-vis du mâle. Elle reconnaît 

l’intention, qui est également la sienne, d’une femme sensuelle 

mais libre, qui voudrait séduire non pas le mâle, mais l’homme 

au plus profond de son âme. 

Au croisement de la rue qui s’élance vers le haut du village 

et de celle qui s’immisce entre les maisons et les jardins, la 

voiture est contrainte de s’arrêter sur la petite esplanade, animée 

par le va-et-vient de femmes et d’enfants autour d’une fontaine. 

De l’eau coule en abondance par les deux bouches. L’une est 

67


destinée à remplir des récipients en terre cuite, l’autre alimente 

un abreuvoir. Benjamin observe avec curiosité de jeunes garçons 

qui se débrouillent ingénieusement pour livrer à domicile des 

jarres pleines d’eau. Ils les suspendent à un long et large manche 

en bois qu’ils appuient sur leur épaule. Deux roues pleines, 

accrochées à l’autre extrémité du manche, permettent de les 

faire rouler, sans se fatiguer, dans les rues du village. Sibilla 

regarde avec intérêt les femmes qui transportent sur leurs têtes 

cruches, seaux et corbeilles, avec fierté chez les plus jeunes 

et résignation chez les plus âgées. Assis sur les murets de la 

chapelle funéraire des Stephanopoli, qui domine la placette, 

des anciens commentent la scène. Certains portent les larges 

pantalons traditionnels des paysans grecs. Ils parlent un dialecte 

qui mélange le corse et le grec. 

Quand les plus curieux et intrusifs se disposent en demi-cercle 

pour faire des commentaires sur l’automobile et les nouveaux 

arrivants, Marie-Anne suggère à Benjamin : 

« Il vaut mieux aller garer la voiture sur la grande esplanade 

au sommet du village. Rina et moi descendrons à pied vers ma 

maison pendant que tu t’arrêteras à l’Hôtel de France. J’enverrai 

mon frère récupérer nos bagages avec Biancone, le cheval de 

mon père. » 

Arrivé sur la place qui surplombe la mer, Benjamin reste 

bouche bée et s’exclame : 

« Dis la vérité, tu as planifié la journée pour nous faire arriver 

ici à cette heure. 

– Eh bien oui, car de chez moi, on assiste à des aubes magiques 

mais pas à des couchers de soleil comme celui-ci. 

– En effet, cela mérite des applaudissements », dit Sibilla dont 

le regard balaie trois promontoires, chacun dominé par une tour 

de pierre. 

Les tours génoises de forme ronde semblent avoir renoncé à 

leur rôle de surveillance. Abandonnées, elles se permettent le luxe 

68

titre coura 

d’un doux farniente, se laissant effleurer par un soleil rouge feu 

qui va laver ses couleurs sur l’horizon marin. 

« La tour située sur la première langue de terre ci-dessous 

est celle d’Omigna. Là se réfugièrent mes ancêtres, lorsque les 

Corses, en lutte contre Gênes, ont pris d’assaut et ont détruit 

les hameaux des Grecs, accusés de prendre parti pour l’ennemi, 

explique Marie-Anne. 

– Oui, j’ai lu dans ta thèse qu’en 1729, ils avaient embarqué 

ici pour se réfugier à Ajaccio, contraints d’abandonner les terres 

qu’ils avaient rendues prospères en cinquante ans de dur travail, 

dit Benjamin. 

– Quand ensuite Gênes céda la Corse à la France, certains 

descendants de ces réfugiés, guidés par mon ancêtre Giorgio 

Stephanopoli, acceptèrent la proposition de Marbeuf, gouverneur 

de Corse pour le compte du roi de France, de revenir ici pour 

construire Cargèse. Les vieux hameaux de Paomia et de Revinda, 

que vous apercevez sur les collines là-haut, étant désormais en 

ruine, ils décidèrent d’édifier le village plus bas, de façon qu’il 

surplombe ces deux golfes. 

– Sans doute avaient-ils ainsi l’impression de reconstituer le 

paysage de leurs ancêtres. D’ici, c’est comme si on dominait un 

Péloponnèse en miniature ! affirme Benjamin. 

– De plus, ils se sont sentis à l’abri sous la tutelle de Giorgio 

Stephanopoli, héritier des Comneno, empereurs byzantins de 

Trébizonde, ajoute Sibilla. 

– Eh bien oui, ce fut en 1769, que Louis XVI nous autorisa 

à ajouter à Stephanopoli le nom « Comnène », francisant le prestigieux 

titre impérial. Mais ce fut Marbeuf qu’il nomma marquis 

de Cargèse. 

– Et il construisit un château dominant le nouveau village. 

Il tenta aussi une politique d’intégration entre Corses, Grecs et 

Français en séduisant la mère de Napoléon, mais cette rumeur, 

vous ne la trouverez pas dans la thèse. Nous vous la raconterons 

demain ; ciao ciao, bonne nuit, Benjamin ! » dit Sibilla. 

69


Lorsque les deux amies arrivent en vue de sa maison, Marie- 

Anne désigne à Sibilla deux femmes qui égrènent un chapelet, 

assises sur le muret de pierre à l’extérieur. 

« Voilà ma mère Santa et ma tante Maria, la sœur de mon père, 

qui vit avec nous. Et le jeune qui descend du cheval est François, 

mon frère, qui va sur ses 18 ans. Théodore, mon autre frère, habite 

avec moi à Nice et n’a pas voulu venir. Il a autre chose en tête, car 

il est tombé amoureux d’une femme mariée à un préfet. » 

Quand Santa voit arriver les deux femmes, elle appelle son 

mari Pierre qui court embrasser Maïa et baiser la main de Sibilla 

avec une galanterie distinguée. 

Franchissant le portail de la maison, Sibilla pénètre dans un 

petit vestibule d’où elle observe avec curiosité la porte qui s’ouvre 

sur le salon. À côté de la plaque où est écrit « Stephanopoli », 

une croix ansée est fixée sur le battant de droite. Le tout verni 

de blanc. 

« Il y a quarante ans, les chefs de famille grecs venaient 

ici pour célébrer la messe en attendant la construction de leur 

nouvelle église byzantine qui défierait l’église latine, financée 

par les Corses installés à Cargèse. Pendant les travaux, les rites 

liturgiques orthodoxes se pratiquaient dans notre maison, 

explique tante Maria. 

– Et ça se voit ! Même si, à la place des icônes byzantines, sur 

les petits autels, vous avez disposé les portraits de nos anciens, 

vous maintenez cette pièce comme si une messe devait encore y 

être célébrée », dit Marie-Anne en entrant dans le séjour. 

Elle montre ensuite à Sibilla une photo jaunie où elle figure, 

petite, à 3 ans, avec sa famille au complet, excepté François qui 

n’était pas encore né. 

« Le monsieur à la longue barbe blanche, qui domine ses 

proches, est mon grand-père. À côté, ma grand-mère, et, en 

dessous d’elle, mon père Pierre qui met fièrement en avant son 

premier-né, Dimo, maintenant marié et qui vit à Vico. À sa droite, 

ses deux filles d’un premier lit et tante Maria ; à sa gauche, ma 

70

titre coura 

mère qui porte dans ses bras mon frère Théodore âgé de quelques 

mois. Moi, je pose à la base de la pyramide sur un tabouret, 

boudeuse, cramponnée à un sac où je gardais ma petite monnaie 

et mes petits jouets. 

– Ta mère et ta tante ne me font jamais déjeuner dans ce 

salon, bien qu’il soit proche de la cuisine. Et dans la corbeille qui 

servait à recueillir l’aumône pour financer les travaux de l’église, 

regarde ce qu’elles mettent : ton courrier ! » dit Pierre à sa fille. 

En découvrant sur la table, qui jadis servait d’autel, une 

enveloppe du lycée Fénelon de Paris, Marie-Anne sursaute, s’en 

empare et la serre sur le cœur : 

« Dites-moi qu’ils ont accepté ma demande. Ce serait trop 

beau ! Moi, première femme à être professeur d’italien dans le 

lycée féminin le plus prestigieux de France. » 

La jeune fille décachette le pli à l’aide d’un petit couteau en 

argent posé sur une étagère et exulte : 

« Ils m’ont convoquée ! Je ne peux pas y croire, ils m’offrent 

une chambre, je logerai dans l’auberge de l’immeuble qui accueille 

l’école. Mais pensez un peu, je serai tout près de mes amis de la 

Sorbonne, dans une demeure nobiliaire du xvii e siècle, au cœur 

du quartier latin. 

– Tu le mérites. Déjà enfant, quand tu venais dans ma classe 

de grec, tu disais à tes camarades que tu aurais préféré étudier 

l’italien », lui dit son père en l’embrassant. 

Entre-temps, François, de retour avec les valises, apprend 

avec joie la bonne nouvelle et aide les femmes à allumer les 

lampes à pétrole du salon. Sibilla, tandis qu’elle observe les 

préparatifs du dîner, se sent enveloppée par un climat qui lui 

rappelle l’agréable atmosphère familiale de son enfance. À 

l’image de deux châtelaines, Santa et tante Maria entretiennent 

avec les victuailles une relation noble, comme si la transformation 

des légumes, des farines et du miel en nourritures bénies 

dépendait d’elles. Pierre débouche une bouteille de son meilleur 

71


vin, la pose sur l’autel désaffecté et verse le liquide dans une 

coupe géante, se conformant au rituel de la dégustation. 

« Viens, Rina, je te montre la chambre où je suis née et où 

tu dormiras cette nuit », dit Marie-Anne à la fin du repas, après 

avoir trinqué une énième fois. 

Les deux femmes grimpent à l’étage par un escalier étroit. 

Elles marchent sur le plancher de châtaignier plus que centenaire, 

tout comme le mobilier et les bibelots qui conservent une 

élégance austère, loin de l’influence de la mode parisienne. Les 

deux amies s’assoient au bureau devant la fenêtre d’où elles 

jouissent du spectacle des deux églises, la latine et la byzantine, 

qui se font face, telles deux sentinelles ayant déposé les armes. 

Elles distinguent aussi le port endormi ainsi que le golfe qui 

respire doucement sous un ciel parsemé d’étoiles. 

À l’aide d’une clé cachée dans une fissure du plancher, 

Marie-Anne ouvre le tiroir du bureau et en extrait un cahier à 

la couverture noire. 

« J’ai écrit la première page de ce qui pourrait devenir un 

roman. Je te saurais gré, ma chère aînée, de le corriger avant de 

partir pour Evisa. 

– Volontiers. Je te remercie de m’avoir cédé ta chambre, chère 

sœur de plume. » 

Le lendemain matin, le premier rayon de soleil rejoint le 

cahier posé sur le bureau. Sur l’étiquette blanche, on peut lire : 

Marie-Anne Comnène Joconda Roman 

Après avoir aéré la chambre et respiré les odeurs vivifiantes 

d’une aube effrontée, qui se plaît à inonder la pièce de couleurs 

pimpantes, Sibilla, bercée par les tintements des deux cloches qui 

sonnent de concert, replonge sous les draps et lit : 

D’aussi loin qu’elle se souvenait, il y avait eu cette joie au 

centre d’elle-même qui irradiait dans tout son corps, le gonflait, 

l’exaltait, puis le soumettait heureux, souple et doux entre les 

draps rudes, pendant que son esprit, non pas troublé ni engourdi 

mais extraordinairement lucide et vif, rêvait de tout comprendre 

72

titre coura 

et de tout savoir. Cela remontait aux saisons brûlantes de son 

village natal. Mais aussi aux nuits noires des chambres citadines. 

Sans doute n’avait-elle pas plus de quatre ans la première fois 

que ce qu’elle croyait être une grâce d’en haut avait pris naissance 

à l’endroit le plus secret d’elle-même et sournoisement coulé dans 

son sang, coulé en lui, avec lui, lui donnant une réalité et comme 

une sorte de prestige dont elle sut pourtant tout de suite qu’il ne 

fallait en parler à personne. 

Frappée par la sincérité et la hardiesse de cette jeune auteure 

en herbe, Sibilla note rapidement les mots qui lui viennent à 

l’esprit. Puis, entendant des bruits de pas provenant du séjour, 

elle sort de la chambre et lance de la cage d’escalier : 

« Maïa, tu peux monter ? » 

La jeune fille arrive essoufflée avec le plateau du petitdéjeuner 

qu’elle pose sur le bureau. Voyant son cahier ouvert 

sur le lit, elle interroge du regard l’écrivaine qui l’embrasse en 

lui disant : 

« Le titre est parfait, le style innovant, et parler de nous et 

de notre corps est révolutionnaire. En Italie, tu risquerais d’être 

mise à l’index. 

– Pour le moment, il ne s’agit que d’un devoir de vacances 

que je fais lorsque je suis à Cargèse. Quand tu viendras à Paris, 

m’aideras-tu, si je réussis à le poursuivre ? 

– Tu peux compter sur moi. La sincérité et le courage ne 

te manquent pas. Je te lis ce que je viens d’écrire après avoir lu 

ton récit : 

Être soi-même est un devoir. Extraire de nous, avec patience, 

avec foi, avec respect, ce qui est seulement nôtre et enrichit la 

vie. Nous créer notre propre loi et la suivre résolument, sans 

regarder ni derrière soi ni autour, ni même dans ce qui en nous 

est vieux, incertain, obscur. 

73


– Merci maître, ton élève viendra te rejoindre à Evisa. Nous 

célébrerons le solstice d’été avec le commaratico 1 , comme les 

Corses ont l’habitude de le faire. Nous sauterons par-dessus 

le feu, main dans la main, pour sceller notre pacte de solidarité. 

Mais rends-toi compte, à Paris, je pourrai voir librement 

Benjamin, le connaître intimement, ce qui est impossible ici, au 

village ! Et maintenant, allons saluer mes parents, puis rejoignons 

Benjamin pour visiter Cargèse. J’ai prévu de déjeuner à 

l’Hôtel de France pour trinquer, cette fois avec lui, à ma nouvelle 

nomination. Ensuite, nous t’accompagnerons à la diligence qui 

part pour Evisa à quatorze heures. 

1 Rite de camaraderie de la Saint-Jean où l’on se sacrait commères et compères.

titre coura 

De Cargèse à Evisa 

La diligence à deux niveaux, conduite par six fougueux étalons, 

attend devant la fontaine. Les amis de Sibilla chargent ses bagages, 

puis échangent avec elle embrassades, accolades, promesses et 

recommandations, tandis que les autres voyageurs s’impatientent 

du temps perdu à cause de ces élégants continentaux. 

Seul le charme de l’Italienne, unique femme à bord, les retient de 

protester ouvertement pour le retard. L’écrivaine prend enfin place 

au deuxième étage de la diligence et se plonge peu après dans la 

lecture du roman Une vie de Guy de Maupassant, qui justement 

décrit la route étroite et sinueuse rejoignant Evisa. 

En traversant les calanques de Piana, Sibilla se laisse fasciner 

par la puissance du paysage. La voiture longe, exactement telle 

que l’auteur la décrit, « une mer ceinte d’une muraille sanglante 

de granit rouge ». Face à ce chaos rocheux où la terre, la mer 

et le ciel semblent se confondre comme avant leur création, les 

passagers montrent du doigt d’étranges figures, pétrifiées pour 

l’éternité, qu’ils imaginent être un chien, un lion, deux amants 

qui se regardent par une fenêtre en forme de cœur. 

Sibilla pense qu’il lui fallait cette île sauvage pour trouver 

la clé d’accès à un autre monde et sent monter en elle l’urgence 

de s’exprimer par des mots poétiques. Quand la diligence marque 

une pause près d’une source, l’écrivaine reconnaît le tapis de 

mousse où Jeanne, la protagoniste du roman, en voyage de 

noces en Corse, s’était amusée à asperger d’eau fraîche son mari 

75


Julien. Et elle souligne avec son crayon la phrase de Maupassant : 

« Envahie d’un besoin d’aimer devant cette beauté des choses, 

elle avait pour la première fois ressenti une étrange et véhémente 

secousse des sens. » 

De retour en Italie, elle écrira dans son roman Le Passage : 

Elle est loin, la pierre couverte de mousse et de pollens de 

pin, dans la forêt à l’ombre blonde où, m’étant étendue, une fois, 

je m’entendis m’ordonner à moi-même : « Arrête-toi, arrête une 

minute. Une minute suffit pour attester que tu as vécu. » 

Une fois arrivée à Porto, la voiture s’élance vers la montagne, 

entre chèvres et cochons sauvages, sur la route sinueuse qui 

longe les gorges de la Spelunca. À l’entrée d’Evisa, la première 

maison du village attire l’attention des passagers. Cette villa de 

construction récente, ostentatoire avec sa tour ronde, ressemble 

à un château. Les petites maisons voisines en exaltent la grandeur 

et l’éclat. 

Sibilla imagine, dans l’une de ces maisons-là, la chambre 

aux murs de pierre nue où Jeanne passa sa première nuit d’amour, 

nullement insensible aux baisers dont Julien la couvrit. L’écrivaine 

relit un passage du cinquième chapitre qui l’a amusée pour la 

description romancée du caractère des femmes corses. 

« Le lendemain, à l’heure de partir, Jeanne ne se décidait plus 

à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur 

nouveau avait commencé pour elle. Elle attira dans sa chambre 

la petite femme de son hôte et insista pour lui rapporter de Paris, 

dès son retour, un souvenir auquel elle attachait une idée presque 

superstitieuse. La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point 

accepter. Enfin elle consentit. “Eh bien, dit-elle, rapportez-moi 

un petit pistolet, un tout petit.” Jeanne ouvrit des grands yeux. 

L’autre ajouta tout bas, près de l’oreille, comme on confie un 

doux et intime secret : “C’est pour tuer mon beau-frère.” » 

La diligence s’arrête enfin sur la place d’Evisa devant l’hôtel 

Gigli, où Sibilla avait réservé une chambre en attendant de 

trouver un logement moins coûteux. À l’accueil, elle demande 

76

titre coura 

s’il y a du courrier pour elle. Le concierge lui remet une liasse de 

magazines, de cartes postales et de lettres qu’elle passe rapidement 

en revue. Enfin, elle reconnaît une enveloppe avec l’écriture 

de Giovanni Papini, son Arno. L’embrassant, la sentant, elle se 

dirige vers la salle de restaurant où elle s’assied à une petite table 

basse pour l’ouvrir et lire : Je ne t’écris pas des lettres d’amour. 

Je ne sais pas les écrire. Je refuse de les écrire. Il me semble 

inutile d’écrire de telles lettres de loin. D’autre part tout n’est 

pas très clair me concernant. 

Mais comment fais-tu pour ne pas savoir écrire de lettres 

d’amour ? pense Sibilla, alarmée par cette première phrase 

glaciale, alors qu’il y a un mois seulement, après notre premier 

baiser au bord de l’Arno, notre fleuve d’eau palpitante, tu m’avais 

écrit des mots que je connais par cœur : Je n’ai aucun souvenir 

aussi intense de ma vie. J’ai ressenti le monde comme quelque 

chose de sublime. Et tu le ressentais avec moi, auprès de moi ; 

tous les deux seuls et silencieux sur cette berge déserte. Dans 

cette somptueuse soirée de notre premier baiser, j’ai ressenti 

mon âme proche de la tienne, tout comme avaient été, au soleil 

du jour, nos lèvres. 

Elle prend alors sa tête entre ses mains pour se convaincre 

de ne pas devenir folle, un geste qui est sien depuis l’enfance, 

depuis qu’elle a vu la folie détruire sa douce mère. Poursuivant 

la lecture de la lettre dans cette position, elle reste stupéfaite en 

constatant que Papini envisage déjà le moment où ils ne seront 

seulement que des amis et où seules compteront leurs œuvres. 

Avalant le thé qu’elle avait commandé, elle se retire dans sa 

chambre pour chercher dans sa malle la première lettre qu’Arno 

lui avait écrite. Elle la relit pour la énième fois pour se rassurer, 

vérifier qu’elle ne s’est pas trompée en espérant être aimée. 

Sibilla ! Quand le ciel sera tout assombri, au-dessus et de 

toutes parts, au point qu’aucune prière ne pourra le crever 

et l’affaisser ; lorsque les fleuves seront réduits à de grands 

chemins de boue, quand le soleil de printemps n’aura plus 

77


la force de briser les précieuses feuilles vertes des bourgeons, 

quand l’homme sera parfait à la veille de sa mort, alors je te 

verrai tout près avec mes yeux fluviaux pour regarder ta bouche 

illuminée d’un sourire. 

Elle se souvient lui avoir répondu : 

La mort pourrait arriver, elle nous trouvera enlacés cœur 

contre cœur, lèvre contre lèvre. 

Et elle décide de retourner à la réception pour lui envoyer 

un télégramme : 

Si tu trouves inutile de m’écrire en étant éloignés, tu devrais 

trouver surtout encore plus inutile d’écrire pour la postérité. 

Afin de se distraire et de calmer son angoisse d’abandon, elle 

décide de sortir se promener le long de la rue principale jusqu’à 

la maison luxueuse qu’elle avait remarquée en entrant dans le 

village. Arrivée devant la demeure, elle aperçoit un troupeau de 

brebis broutant l’herbe autour des arbres du parc, surveillé par un 

monsieur à l’air distingué. 

L’homme, vêtu d’un pantalon de velours et d’une chemise à 

carreaux, montre à gousset dans la poche de son gilet, s’avance 

pour ouvrir le portail. Il se présente comme étant Paulu Ceccaldi, 

maire d’Evisa, et lui demande s’il peut lui être utile. Sibilla, 

ôtant son gant de dentelle, se présente en tendant la main. 

« Je recherche une chambre en demi-pension pour tout l’été. 

Je souhaiterais trouver un endroit tranquille dans cet environnement 

verdoyant. » 

L’homme lui répond : 

« Ce serait un honneur de rendre votre séjour agréable. Cette 

villa, nommée U Castellu, appartient aux frères Luciani qui sont 

sur le point d’arriver de Tunisie. La maison d’à côté est celle de 

madame Ucelli, l’une de leurs sœurs, qui est veuve. Je l’aide à 

surveiller ses brebis. Je suis certain qu’elle serait ravie de vous 

offrir l’hospitalité. » 

Sur le petit balcon au premier étage de la modeste mais 

pimpante maisonnette, une dame d’une cinquantaine d’années, 

78

titre coura 

vêtue de noir, tricote assise sur une chaise à bascule. Le monsieur 

l’interpelle : 

« Madame Ucelli, cette dame italienne, qui est écrivaine, 

recherche un logement tranquille pour l’été. 

– Je dispose d’une chambre avec une fenêtre donnant sur le 

parc. Le portail est ouvert. La dame peut monter pour que je la 

lui montre. » 

Sibilla prend congé du maire et pénètre dans le hall d’entrée 

qui intègre un rocher, épousé par les contours d’un escalier de 

bois très escarpé. Elle monte les premières sept marches et tourne 

à gauche pour monter les sept autres qui grimpent à l’étage. Elle 

pense que sept est un chiffre magique, celui de toute initiation. 

La paysanne, sans mot dire, la conduit dans une chambre 

dont elle ouvre les deux fenêtres. Par celle qui donne sur le parc, 

on entrevoit la villa à travers les branches d’un grand tilleul en 

fleurs. Par l’autre, le panorama de la vallée et des montagnes 

conquiert Sibilla qui demande à la veuve taciturne des renseignements 

sur les voisins. 

« La villa appartient à mon frère Paul qui possède une 

concession destinée à approvisionner les pharmacies en Tunisie. 

Il arrive demain avec notre frère Noël, accompagné par son 

épouse Angèle et mes neveux Joseph, Célestine et Dominique. » 

Elles se mettent d’accord sur le tarif de la pension, correspondant 

à trois lires par jour pour le gîte et le couvert, et Sibilla 

décide d’y emménager le jour suivant. 

Alors qu’elle est de retour à l’auberge, le réceptionniste lui 

tend un télégramme de Papini, portant les mots : Soyez calme 

et forte. 

Alarmée à nouveau par l’emploi du vouvoiement, elle se retire 

dans sa chambre sans dîner et lui écrit une lettre : 

Notre amour est fait d’une compréhension si douloureuse, 

si pitoyable, si orgueilleuse ; un amour de deux âmes déterrées 

vivantes qui se contemplent avidement, et, en même temps, une 

adhésion si ardente de deux corps, une telle violence et une telle 

79


douceur dans l’appel du sang, dans l’entrelacement des membres 

et dans l’union des lèvres. 

Penses-tu te soustraire et me soustraire à ce miracle ? 

Le lendemain, après avoir envoyé la lettre à Pieve di Santo 

Stefano, le village dans lequel Papini habite avec sa femme 

Giacinta et leurs deux filles, elle croise le maire qui lui propose 

son aide pour le déménagement. Les bagages sont chargés sur 

l’une des calèches de luxe mises à la disposition des clients 

de l’hôtel Gigli ; Sibilla s’installe à l’arrière, et Paulu Ceccaldi, 

à l’avant, pour tenir les rênes. Devant la scierie des Colonna, 

tout près de la maison Luciani, le conducteur sollicite l’aide de 

deux apprentis pour monter les bagages dans la chambre de la 

maison Ucelli. 

Après les avoir tous remerciés, Sibilla commence à ranger 

sur le bureau ses livres, ses cahiers et la photo encadrée de son 

fils Walter, enfant. Elle accroche à deux clous, au-dessus du lit, 

la photo de la statue Amour et Psyché, prise au musée de Naples, 

et celle d’Ibsen, auteur de Maison de poupée, son roman préféré. 

Depuis qu’elle a commencé sa nouvelle vie, prenant son petitdéjeuner 

adossée à la tête de lit pour ensuite se mettre à écrire, 

elle est inspirée par ces deux photos. 

Celle de Psyché est un souvenir de l’époque où, à la fin de 

son triste mariage, elle avait été interpellée par la sculpture de la 

jeune fille ailée regardant le sol. Elle lui avait demandé pourquoi, 

au lieu de s’envoler, elle contemplait la terre. Il lui semblait que 

la statue avait alors déclaré : 

Il faut dire oui à la Terre Mère parce qu’il est si important 

de modeler l’argile et de l’animer pour l’éternité. 

D’après Apulée, de culture matriarcale car d’origine berbère, 

la jeune Psyché représente l’âme féminine, soumise à toutes 

sortes d’épreuves initiatiques avant de s’unir à Éros, l’érotisme 

mystique. À la fin, Psyché réussit à rejoindre Perséphone, 

reine du monde souterrain, qui lui donne un coffret de beauté 

80

titre coura 

contenant des onguents secrets assurant une jeunesse éternelle 

à son âme. 

Et Sibilla désire maintenant dire oui à la Terre Mère et 

modeler l’argile pour faire rayonner sa beauté, fruit de l’union 

entre son corps et son âme. 

La photo d’Ibsen lui rappelle la phrase qui conclut la 

critique de son livre Una donna, écrite par Gargiulo sur la revue 

Giornale d’Italia : Une femme de Sibilla Aleramo, avec Maison 

de poupée d’Ibsen, va rentrer dans la bible du féminisme à la 

place de la Genèse. 

Soudain, elle entend les voisins arriver. La villa s’éclaire. 

Depuis qu’elle a choisi une vie de nomade, elle ne connaît plus la 

chaleur d’une vie de famille. Elle pleure doucement tandis qu’elle 

passe en revue ses relations passées. Y a-t-il quelqu’un qui l’ait 

vraiment aimée ? Arno aura-t-il la force de quitter sa femme ? 

De toute façon, elle ne va pas céder. Elle continuera à lui écrire 

et peut-être aussi convaincra-t-elle Giacinta de laisser libre son 

mari d’aimer également une autre femme. Loyauté, sincérité, 

courage ne lui font pas défaut. Avant de s’endormir, elle écrit 

sur l’une des feuilles qu’elle conserve sur sa table de chevet : 

Vérité et sincérité seraient pour Papini de continuer sa vie 

avec moi, une vie pleine de passion. Mais là où je n’ai jamais 

reculé, d’autres ont peur. 

Moi je veux vivre, aimer, écrire. Est-ce un péché que d’être 

soi-même ?

titre coura 

La mazzera 

Une semaine après l’installation chez madame Ucelli, une grève 

des paquebots coupe l’île du continent. Plus tard, se souvenant de 

cet épisode et de l’annonce douloureuse qui suivit, Sibilla écrira : 

Quand le courrier arrive de nouveau, un soir, comment se 

déclenche un mélodrame après un grand silence ? Un fracas, 

un coup de théâtre. Bouleversée, la lettre d’Arno à la main, la 

lettre où il me demande de renoncer à lui – et l’accent ne me 

laisse aucune illusion – je tombe sur le sol, enveloppée dans mon 

châle blanc, pauvre colombe ! C’est ainsi que la paysanne me 

trouve, le lendemain. Elle me secoue, m’aide à me relever, elle 

m’allonge sur le lit. Je ne veux pas de médecin. Je ne veux pas 

de nourriture. Elle s’en va, elle revient, je ne fais pas attention 

ni au coucher du soleil ni ensuite à l’aube. Je ne pleure pas, mes 

yeux sont dans le vide. 

La tentative pour sauver son ardente relation amoureuse à 

l’aide des lettres et des télégrammes a échoué. Pendant des jours 

et des nuits sans sommeil, elle ne fait que ruminer les passages 

des lettres où Papini cherche à justifier sa décision de la quitter : 

Tu as l’art, l’esprit, le souvenir. Elle n’a que moi et nos 

filles. Que faire ? La chose la plus logique, en parlant cruellement, 

serait de lui dire franchement que je t’aime et de la 

quitter. Mais puis-je le faire ? N’y aurait-il pas entre nous et 

en nous le remords de trois vies gaspillées ? Je suis conscient 

que tu es touchée durement, profondément, farouchement dans 

83


ton dernier espoir. Je te sacrifie, le cœur saignant, mais je te 

sacrifie. La vie est terrible. 

Rina et Sibilla commencent à habiter des corps et des esprits 

séparés, dédoublés. Les douleurs et les abus subis par Rina 

occupent une partie de son cerveau, l’autre partie est consacrée 

à son travail d’écriture quotidien. Sibilla précise noir sur blanc 

à son amant qu’elle ne peut que lui donner de l’amour, pas de 

l’amitié. Qu’elle ne peut pas continuer à vivre sans son amour. 

Papini s’inquiète. Rina avait déjà tenté de se suicider lorsque le 

harcèlement et les intimidations de son mari étaient devenus 

insupportables. Et alors il lui répond : 

Tu es forte, bien plus forte que moi. Il y a en toi une telle 

résistance, une telle réserve de vie. Tu crois à la vie bien plus 

que moi. Je reconnais ne pas être digne de toi. Tu m’as fait 

comprendre bien des choses que je ne savais pas : l’âme de la 

femme par exemple. Sois forte comme tu l’es, et vis. Vis au 

moins pour celui qui voulait te donner de la joie mais qui n’a 

pas pu t’épargner. 

Madame Ucelli, inquiète pour la santé de Sibilla qui s’est 

enfermée dans sa chambre, refusant de manger et de voir qui que 

ce soit, cherche à la soigner en lui apportant avec bienveillance 

des tisanes au miel de châtaigne. 

Par un chaud après-midi de juillet, Rina, qui a passé trop de 

nuits blanches dans le noir, désespérée par la sensation d’être 

coupée en deux, rencontre le désir de lumière de Sibilla et essaie 

de sortir. Totalement abattue, sans destination précise, elle évite 

la route principale et s’aventure dans des ruelles qui descendent 

vers la vallée. Quand le soleil est sur le point de se coucher, elle 

s’arrête en face d’un petit enclos d’où émanent les parfums de 

mille herbes aromatiques. Une voix profonde sort d’une maisonnette 

en pierre donnant sur ce jardin : « Vous êtes enfin arrivée. 

Je vous attendais. » 

Sibilla fait un pas en arrière. 

84

titre coura 

« N’ayez pas peur, ce soir c’est la pleine lune, et vos yeux 

vont bientôt voir. Quand quelque chose meurt à l’intérieur et que 

l’âme tombe malade, c’est moi qui la guéris. Rentrez madame », 

dit une dame brune et trapue qui l’observe du seuil de la porte. 

« Êtes-vous Cattarella ? » demande Rina, se souvenant de la 

mazzera dont Marie-Anne lui avait parlé. 

« Oui, c’est ainsi que l’on me nomme à Evisa. » 

Rina pénètre dans la pénombre de la pièce et, petit à 

petit, commence à entrevoir les contours des parois, prenant 

conscience qu’elles ne sont pas en pierres taillées. Elle se trouve 

en fait dans une grotte naturelle, humide et fraîche. Au fond de 

cet utérus minéral, des gouttes d’eau suintent par une fissure et 

coulent dans une cavité ronde creusée à même le sol pierreux. 

Tout comme celle de madame Ucelli, la maison de Cattarella est 

construite sur l’anima di a casa, l’âme de la maison, ainsi qu’on 

qualifie en Corse le rocher granitique servant de soubassement, 

considéré comme un porte-bonheur, capable de transmettre 

l’énergie de la nature. Un canapé usé, une petite table vermoulue 

et une paillasse constituent le seul mobilier. 

Rina s’identifie à une pèlerine en attente de la consultation 

de l’oracle de la Pythie à Delphes. Son caractère rationnel 

l’empêche de croire aux pouvoirs de Cattarella, mais le fait est 

que maintenant elle se trouve là, dans la grotte d’une sorte de 

chamane, et qu’elle a envie de se désaltérer à cette source, de 

se purifier à l’eau de cette cuvette ronde, de s’allonger sur les 

herbes parfumées posées par la mazzera sur la paillasse, de se 

reposer, de dormir et de rêver. Les mains rugueuses de Cattarella 

lui offrent une tasse d’une infusion de plantes balsamiques fleuries 

au soleil. Sibilla a l’impression de boire le philtre où agit le 

sens profond de la vie. Malgré son désir de s’abandonner, elle 

pose sur la table son carnet pour écrire : 

La douleur persiste, le mal demeure, mais souffrance, 

abandon, rébellion, amère et vaine, n’empêchent pas d’espérer 

85


que quelque chose se libère, se soulève, se transforme en rythme, 

en caresse éphémère. 

Ensuite, le silence s’installe. Cattarella s’assied sur le divan, 

Rina se couche sur le lit d’herbes comme une biche blessée et, au 

moment où la pleine lune, entrant par la fenêtre, projette à ses 

pieds un disque lumineux, elle s’endort. 

Le lendemain, la lumière du matin se pose sur le carnet ouvert 

à la page où elle a écrit, pendant la nuit, le rêve qui l’avait réveillée : 

Une Rina habillée en noir, vieillie, triste et découragée se 

laisse pénétrer par la lumière d’une Sibilla tout de rouge vêtue. 

Encore somnolente, elle ajoute : 

C’est juste que, étant la plus forte, je sois la plus malheureuse. 

Je n’ai pas d’enfant. Je n’ai pas de compagnon. Je n’ai pas 

de maison. Je suis seule. C’est logique que ce soit à moi qu’on 

demande le sacrifice car je donne depuis longtemps la preuve 

d’être capable de supporter n’importe quelle cruauté du destin. 

À l’aube, son corps est comme une ampoule chargée d’électricité. 

Un rayon de soleil frappe l’extrémité de son crayon qui, 

mû par une énergie étrange, commence à courir presque automatiquement 

sur le papier. Un émerveillement, teinté d’une sorte de 

respect timide, enveloppe Sibilla qui écrit alors sa première poésie : 

Nuit en pays étranger, 

nuit d’étoiles, nuit de vent doux. 

Les roches dentelées caressent le ciel 

et lui donnent plus de clarté. 

Ciels lointains des contrées où je suis passée, 

où j’ai aimé, 

ciels fleuris des mêmes constellations 

mais si lointains, 

traversés d’espoirs que je ne connais plus, 

de désespoirs qui ne me font plus pleurer, 

je vous reverrai, 

peut-être, 

et je penserai alors à ces nuits en pays étranger, 

86

titre coura 

à ces lumières vivantes dans le vent 

qui voltige doucement sur les roches, 

à cette âme, la mienne, 

qui encore une fois se relève, 

se relève avide, 

je penserai à ce qui coule encore dans mes veines 

palpitation de la jeunesse, 

ardente force, 

volonté plus grande que tous mes pleurs, 

et j’étonnerai alors, 

ô nuit d’étoiles, de vent, de souffle solitaire 2 . 

« De quel sortilège s’agit-il ? Je n’ai jamais écrit de poème. 

Je n’en ai jamais eu le courage. 

– Certains mots, chère madame, ont un pouvoir enchanteur, 

comme la musique. Quand ils arrivent d’en haut, la douleur s’en va. 

– Que désirez-vous recevoir d’Italie en souvenir de cette nuit 

magique ? Que sais-je, un pistolet, un fusil ? 

– Je n’ai pas besoin d’armes. Les gens me respectent et 

ont peur de moi, même si je ne chasse qu’en rêve les animaux 

sauvages. Cette nuit, mon esprit est allé à la recherche de votre 

âme malade. Elle était sortie de votre corps pour s’installer dans 

celui d’un corbeau. En combattant l’animal, je l’ai libérée et ainsi 

votre esprit a pu regagner votre corps et vous êtes guérie. 

– Mais comment avez-vous appris à devenir mazzera ? 

– Ce n’est pas quelque chose que l’on apprend, c’est un don 

de l’au-delà. Ma tante était mazzera. Quand j’étais toute petite, je 

l’ai vue endormie luttant contre une force invisible. À son réveil, 

épuisée et meurtrie, elle m’a dit : “Va chez les voisins leur dire 

que leur pépé ne va pas guérir. Il vaut mieux le laisser partir.” 

– Quand avez-vous compris que vous aviez le même don 

que votre tante ? 

2 Traduite de l’italien par René de Ceccaty (Sibilla Aleramo, Éditions du Rocher, 

2004). 

87


– Je suis devenue mazzera à l’âge de 13 ans. Les gens 

viennent me demander s’ils doivent appeler le docteur ou 

s’il vaut mieux laisser la mort arriver. Jamais je ne me suis 

trompée. À un cousin, malade de tuberculose, les médecins 

avaient dit qu’il était incurable. À sa mère, après une de mes 

chasses nocturnes, j’ai dit de ne pas se faire de soucis, car il 

guérirait. Ses poumons se sont recousus comme une broderie. 

Vous devriez rencontrer un autre de mes cousins, analphabète, 

qui pourtant dicte à sa fille des poésies. Il s’appelle Minicale. Il 

dit que la Muse lui envoie des vers en rêve. On le connaît partout 

dans la région, car il court les foires pour participer à des joutes 

poétiques improvisées. Mais maintenant, venez à l’étage boire 

un café dans ma cuisine. Elle se tient dans l’embrasure de la 

porte, un pied dans l’obscurité de la maison et l’autre dans la 

clarté du jour, pour vérifier si le soleil naissant apportera un 

jour propice. 

Rina décline gentiment l’invitation, car elle ne veut pas 

inquiéter madame Ucelli qui viendra bientôt dans sa chambre lui 

apporter le petit-déjeuner. Habitée par la sensation que Rina est 

enfin réunie à une Sibilla à l’allure royale, séduisante et probablement 

poétesse, elle remercie Cattarella en l’embrassant. 

Regagnant sa chambre, elle a juste le temps de se laver 

et de se changer avant que le facteur ne lui apporte un télégramme 

de Marie-Anne. Inquiète, sa jeune amie lui demande 

pourquoi elle n’a pas répondu à sa lettre dans laquelle elle lui 

rappelait leur rendez-vous à la fête du solstice d’été. Sibilla se 

promet de lui écrire bientôt pour lui expliquer le drame qu’elle 

a vécu et pour l’informer de sa décision de la rejoindre à Paris 

au solstice d’hiver. 

Le lendemain, elle rencontre une dame qui, sortant du 

« château » avec un petit chien, s’approche et se présente comme 

étant Angèle Leca, femme de Noël Luciani. Elle affirme avoir 

demandé à sa belle-sœur de dire à Sibilla que les Luciani seraient 

honorés de faire sa connaissance et qu’elle attendait une réponse. 

88

titre coura 

Angèle s’adresse ensuite au chien, lui demandant de saluer la 

dame. Elle l’oblige à se lever sur ses deux pattes postérieures en 

tenant de sa main une de ses pattes avant. L’animal émet des 

couinements modulés sur l’air de la Marseillaise, tandis que 

sa propriétaire chante « Allons enfants de la patrie… ». Sibilla 

éclate de rire, s’excuse de n’avoir pas encore répondu et accepte 

l’invitation pour le lendemain à l’heure du thé. 

••• 

L’accueil des Luciani est chaleureux et généreux. Deux 

domestiques tunisiens en livrée mauresque l’attendent sur le pas 

de la porte et l’accompagnent dans le salon, où les propriétaires 

la reçoivent. Sibilla se voit imposer le salut à la française, une 

bise sur chaque joue par toutes les personnes présentes : Noël et 

Angèle, leur fille Célestine, qu’on nomme Titine, une jeune fille 

dégourdie de 22 ans, leur fils Dominique de 15 ans et l’oncle 

Paul. Angèle s’approche de la fenêtre qui donne sur le parc pour 

appeler l’autre fils, Joseph, qui sort de l’écurie : 

« Joe, il ne manque plus que toi, viens vite, on t’attend. » 

Elle explique à Sibilla : 

« Joe doit étudier pour le rattrapage de son bac, car il a 

échoué au mois de juin. Il se sent comme prisonnier, enfermé 

dans la tour où il a sa chambre, et il se détend en allant galoper 

à cheval dans la forêt. » 

Le jeune homme, athlétique et séduisant dans son élégante 

veste bleue, la chemise ouverte sur une poitrine bronzée et vigoureuse, 

se présente. Sibilla croise ses yeux brillants, verts, telle la 

mer. Il ne l’embrasse pas comme les autres, la saluant simplement 

d’une poignée de main et d’un « enchanté », prononcé avec la 

timide hésitation d’un adolescent à qui l’audace fait encore défaut. 

Il ne participe pas à la conversation autour du thé mais il ne la 

quitte pas des yeux. Quand elle s’approche des livres alignés sur 

89


les étagères près de la cheminée, il la suit et lui montre l’œuvre 

complète de Balzac, édition de luxe : 

« Je l’ai offerte à ma sœur après que Colette, son écrivaine 

préférée, a déclaré : “Je suis née dans Balzac.” 

– Et bien moi aussi j’aime Colette pour sa prose qui est toute 

musique. Si Balzac est son maître, je dois absolument lire toute 

son œuvre. 

– Notre bibliothèque est à votre disposition. Prenez tout ce 

que vous voulez. 

– Merci. Pour le moment, je vous emprunte Eugénie Grandet 

et Les Lys dans la vallée. En échange, je vous laisse Ainsi parlait 

Zarathoustra de Nietzsche et Feuilles d’herbe de mon poète 

préféré, Walt Whitman », dit Sibilla, extirpant lesdits ouvrages 

du sac dont elle ne se sépare jamais. 

« Ce sont des auteurs que je ne connais pas. Dans mon lycée, 

on est resté à Lamartine et à Victor Hugo. 

– Alors Joe, au lieu de te promener tout seul, tu accompagneras 

Sibilla et ta sœur à la mer pour qu’elles te parlent de 

littérature contemporaine, lui dit sa mère. 

– Nous pouvons prendre les chevaux, la calèche où l’automobile. 

Que préférez-vous ? demande Titine à Sibilla. 

– Oh, j’aime aussi les promenades à pied ! 

– Alors, nous pouvons descendre à la mer par le sentier de 

la Spelunca ! dit Joe. 

– D’accord. Je propose le 14 août, jour de mon anniversaire. 

À quelle heure faudrait-il partir ? 

– Le plus tôt possible, pour éviter la chaleur. Venez prendre le 

petit-déjeuner à l’aube. Le sentier est long et tortueux. Je pourrai 

vous faire remonter en calèche pour vous éviter la fatigue du retour 

à pied, dit Angèle. 

– Ne vous inquiétez pas, madame, je suis bonne marcheuse et 

je désire parcourir à pied le chemin décrit par Maupassant quand 

la route carrossable n’existait pas encore », répond Sibilla. 

90

titre coura 

Après quoi, elle salue tout le monde à l’italienne, agitant sa 

main avec un « ciao, ciao » pour éviter des embrassades qu’elle 

a l’habitude de réserver aux amis intimes. De retour dans sa 

chambre, elle ouvre la fenêtre qui donne sur le parc où elle aperçoit 

Joe dans la tour, qui, feuilletant ostensiblement le livre de 

Nietzche, la salue. Tous deux s’assoient à leurs bureaux respectifs. 

Elle ne sait pas encore qu’un jour de novembre, rentrée en 

Italie, elle recevra une lettre de Joe relatant leur rencontre : 

Pourquoi j’aime la sauvage Evisa au lieu de la grande ville, 

comme tout garçon de mon âge ? Parce que j’y ai connu la plus 

belle des femmes. 

Elle habite une petite chambre juste en face de la mienne. 

Je ne savais rien d’elle sinon qu’elle est italienne et un grand 

écrivain. 

Un jour par hasard je marchais derrière elle et je la suivis. 

Elle s’arrêta et me lança un regard qui me fit frissonner. Il exprimait 

un souverain mépris et mon cœur fut glacé. Cette femme, 

ce mystère, m’attirait comme un gouffre et la profondeur de ses 

yeux me donnait le vertige. Un jour, elle fit la connaissance de 

mes parents et vint à la maison. J’entrais dans le salon. Elle 

répondit gracieusement à mon timide salut. Depuis ce jour-là 

je savais quelque chose de plus la concernant, je savais qu’elle 

s’appelait Sibilla. Que de fois n’ai-je répété ce nom ! Dès lors 

je me mis à l’aimer, à l’aimer follement et je n’avais qu’une 

crainte : qu’elle s’en aperçut. J’étais amoureux d’une étoile trop 

haute dans le ciel pour que je puisse monter vers elle, trop haute 

dans le ciel pour qu’elle pût descendre jusqu’à moi. 

Joe ne sait pas qu’au contraire, elle s’en est aperçue et 

qu’elle a écrit à Giovanni Papini pour lui raconter cette nouvelle 

rencontre. Ce n’est pas qu’elle espère le rendre jaloux, mais tout 

simplement, elle ne peut s’empêcher de raconter avec sincérité 

les émotions qu’elle éprouve, comme un genre d’exercice préparatoire 

à son nouveau projet littéraire : romancer sa nouvelle vie. 

91


J’ai un autre presque amoureux, un jeune celui-ci, un 

garçon très beau, venu avec sa famille de Tunis, dans sa villa 

mauresque. Élégant mais pas trop, cavalier parfait, il passe 

sous mes fenêtres et me regarde, timide et audacieux à la fois. 

Il m’a invité à faire des excursions avec lui. Qui sait ! Cependant 

il continuait à chercher mes yeux, avec les siens qui ne sont 

ni noirs ni verts, ils sont dorés, oblongs, changeants. Yeux 

d’Africain, hé oui. 

Avant de mettre la lettre dans l’enveloppe, elle ajoute : 

Et j’écris une nouvelle en forme de lettre – une lettre à ta 

femme qui ne l’aura jamais – 

Je veux l’appeler : Transfiguration. Est-ce que je guéris ?

titre coura 

U Castellu 

Evisa, 14 août 1912 

Les premières lueurs de l’aube éclairent les feuilles écrites au 

crayon, posées sur la table de chevet. Elles sont adressées à 

Giacinta Giovagnoli, la femme de Papini. Sur la première page 

en haut, Sibilla a écrit : 

Tu étais la santé et moi la maladie, c’est pour cela que 

je t’ai aimée. 

Plus bas : 

Oui c’est moi. Je désire que nous parlions un peu. Oui, 

je te tutoie. Essayons d’avoir du courage, essayons de parler. 

Dis, tu veux bien ? 

Prends ces pages et va les lire dans ta chambre, ou bien 

dehors, dans les prés, mais que tes petites ne viennent pas te 

chercher, ni personne d’autre d’ailleurs. Nous devons être seules. 

Seules : ton âme veut être aussi sage que la mienne. Mon âme 

pense que la tienne est son égale et elle te parle de sœur à sœur. 

Sibilla, encore allongée dans le lit, relit rapidement sa 

prose, écrite pendant ses dernières nuits blanches et s’attarde 

sur quelques passages : 

Est-ce que tu sens toi aussi que la vie continue, malgré ta 

douleur ? Les hommes, même les plus grands, se lassent de la 

vie avec plus de facilité que nous, ils désespèrent de la vie plus 

facilement que nous. Et toujours, tu sais, les femmes ont été pour 

93


les hommes comme des troncs inertes pour les naufragés, des 

objets auxquels ils s’accrochent dans l’heure horrible où il n’y a 

plus que l’instinct pour les pousser. 

Ton mari t’aime. Il m’a dit qu’il t’aimait, toujours de la 

même manière et il te l’a répété, lorsque tu as tant pleuré pour 

cette lettre qui a fait naître en ton cœur le soupçon que nous 

nous aimions. 

— Écoute-moi, si tu l’aimes, ne maudis pas ce qui s’est 

passé. Il a mis ses mains dans les miennes et, pour la première 

fois depuis qu’il est homme, il a senti dans l’amour s’exalter 

son être tout entier. Ses mains, ses yeux, sa poitrine lui sont 

apparus comme aussi sacrés que son âme. Notre étreinte était 

un sacrement. 

— Tu as aimé la bonté de son cœur. J’ai aimé la douleur de 

son âme. 

— Regarde-nous. Personne ne te trahit, personne ne t’humilie. 

L’amour est un mystère. Tu exigeras que nous renoncions à nous 

voir, même en amis, tu exigeras une séparation totale ? Avant de 

renoncer à jamais à lui donner mon amour actif, ma confiance, 

ma force passionnée, j’ai voulu tenter l’impossible, j’ai invoqué 

ici, devant nous, un miracle. 

— Si dans ton âme le prodige ne pouvait s’accomplir, je 

m’inclinerai devant le destin, en silence. 

Eh bien oui, elle ira recopier ces mots à la plume dans son 

cahier de notes destiné à l’écriture de Transfiguration, une nouvelle 

en forme de lettre à Giacinta, qui lui tient à cœur ! Mais elle a 

aussi en tête un autre projet, encore plus ambitieux : la rédaction 

d’un roman autobiographique. Elle désire raconter avec lyrisme 

les événements de sa nouvelle vie, disséquer ses émotions, mais 

avant tout parler d’amour. Elle veut se consacrer à la recherche 

d’un nouveau style, d’une écriture originale, différente de celle 

des courants littéraires actuels. Elle confie à son journal intime : 

Jusqu’à présent, pour gagner l’estime des intellectuels que 

j’ai rencontrés, j’ai dû me calquer sur leur représentation du 

94

titre coura 

monde. Comprendre l’homme, apprendre son langage, cela m’a 

coûté de m’éloigner de moi-même. À partir de maintenant, je 

donnerai l’image des choses comme elles le sont dans mon for 

intérieur : intuition, poésie, émerveillement. 

Enfin, elle se lève, cherche dans la malle un nouveau 

cahier, s’assied au bureau et plonge sa plume dans l’encrier. 

Pensant que, pour se régénérer, il est nécessaire de pardonner 

la fragilité des autres autant que la sienne, elle écrit sur la 

première page une citation de La Tempête de Shakespeare : 

Tout sera transformé en quelque chose de riche et d’étrange. 

Juste en dessous, elle décide d’écrire : Le Passage, qu’elle 

souligne de trois traits. Avec ce titre, le jour de son trente-sixième 

anniversaire, elle inaugure son nouveau projet : 

Dévoiler l’identité féminine dans sa différence à l’identité 

masculine, réformer la conscience de l’homme, créer la conscience 

de la femme. Sortir de soi, s’auto-analyser pour se connaître 

intérieurement. Transformer sa vie intérieure en écriture pour 

aider d’autres femmes à valoriser leur âme propre. 

Mais maintenant, elle doit se dépêcher. Les Luciani 

l’attendent. Une fois boutonnée sa chemise blanche et enfilée 

sa longue jupe verte, elle se penche pour lacer ses bottines en 

cuir de cabri. Ensuite, elle se parfume et s’attarde devant le miroir 

pour débusquer d’éventuels signes de vieillissement. Vérification 

faite, elle se sent encore fraîche et pleine d’énergie. Une lionne 

qui sent la rose et le jasmin. Elle pose sur sa tête son chapeau à 

larges bords, glisse dans son sac carnet et crayon et s’achemine 

vers U Castellu. 

Avec l’ostentatoire exubérance de celui qui cherche à 

cacher sa timidité, Joe vient à sa rencontre, lui offrant un 

bouquet de pensées violettes cueillies dans son jardin. Sibilla 

les hume et, en souriant, les remet dans son sac lui expliquant 

95


qu’une fois les fleurs séchées, elle les emportera en Italie en 

souvenir de ce jour 3 . 

Avec une galanterie latine tenace, Joe lui tend le bras et 

l’accompagne dans les escaliers jusqu’au salon où un serveur, en 

habit berbère, attend pour le petit-déjeuner. Joe s’arrête devant 

un tableau suspendu au-dessus de la cheminée, pour montrer à 

Sibilla la peinture à l’huile d’une cascade formant un bassin où 

se reflètent de hauts pins larici. 

« Voilà ma destination préférée : la plus accueillante, la plus 

intime, la plus isolée des piscines naturelles de la forêt d’Aïtone. 

Nous l’appelons A Madre, La Mère. J’y reviendrai avec votre 

Whitman. Vous savez, à l’école, la poésie est ma matière préférée 

et, ici, j’aime la lire en pleine nature. Et vous, avez-vous écrit 

des poèmes ? » dit Joe, tendant une chaise à Sibilla pour l’aider à 

s’asseoir à table, à côté de sa sœur. 

« Un seulement et justement ici, à Evisa. 

– Ô, mais quel honneur ! Tu as entendu, Titine ? Notre village 

aura le privilège d’avoir inspiré des vers… 

– Lyriques mais modernes, sans coquetteries littéraires, 

n’est-ce pas Sibilla ? Inspirés, comme ceux de Whitman que j’ai 

appris par cœur », l’interrompt Titine, adoptant une pose théâtrale 

pour déclamer les premiers mots du poème Carpe diem : 

« Profite de la journée ! 

Ne la laisse pas terminer sans évoluer un peu. 

Sans avoir été heureux, 

Sans avoir nourri tes rêves dans le fleuve » 

« Fantastique, et avant que le soleil ne soit trop chaud, 

dépêchons-nous de descendre à la mer, les filles ! Premier arrêt : 

le pont génois de Zaglia, où les torrents de nos montagnes se 

3 Dans l’un des deux fascicules du dossier Joe Luciani, conservé aux archives 

Aleramo à Rome, le premier document est une enveloppe avec cinq violettes 

séchées. La date, inscrite de la plume de Sibilla, est le 14 août 1912. 

96

titre coura 

jettent dans le fleuve. Pause au relais de poste d’Ota. Ensuite, à 

cheval jusqu’à Porto ! D’accord ? » 

Sibilla lui répond par l’affirmative avec un regard pénétrant, 

chaud, direct, qui le fait rougir. Pour cacher la flamme qui teinte 

ses joues, il se tourne et ouvre la fenêtre. 

Les trois excursionnistes se mettent en route vers le sentier 

pierreux qui commence tout près de U castellu par une descente 

très raide dans les gorges de la Spelunca. Un fort parfum de thym 

et de menthe sauvage enivre Sibilla. Des pics pointus couleur de 

sang délayé surplombent le canyon, creusé au cours des siècles 

par d’impétueux torrents. 

Les toponymes – Monts de la femme morte, Bouche de 

l’Enfer –, tout comme ce gros rocher qui surplombe Ota et qui 

semble pouvoir dévaler à tout moment sur le village en contrebas, 

inquiètent Sibilla. Titine la précède et Joe la suit. Ils entendent 

ainsi la protéger, comme si elle était encore une adolescente 

insouciante et téméraire s’aventurant sur un parcours dangereux. 

Joe cherche à la rassurer en racontant une légende : « Les premiers 

moines arrivés ici pour évangéliser cette région enchaînèrent le 

rocher rond qui domine le village d’Ota et ils continuent de le 

surveiller à tour de rôle. » 

À l’arrivée au vieux pont génois, Sibilla s’attarde sur l’arche 

en dos d’âne, pour observer d’en haut les gamins qui cherchent 

à attraper à la main les truites cachées sous les pierres dans les 

eaux limpides et transparentes de la rivière. Au Café de la Poste, 

ils consomment un repas frugal et, tandis que Joe va louer des 

chevaux, Sibilla écrit sur son carnet : 

Enfance, enfantillage, adolescence, attendent, dans le jour 

de son anniversaire, le poète qui se réveille comme une petite 

Belle au bois dormant. 

Après avoir hissé sa sœur et Sibilla sur leurs montures, Joe 

les précède au trot sur la chaussée qui longe la rivière solennelle 

et bouillonnante. Une fois dans la baie de Porto, ils attachent les 

chevaux aux eucalyptus qui offrent une ombre rafraîchissante. 

97


Joe et Titine se déshabillent et courent en maillot de bain vers 

la plage, surplombée par la falaise abrupte gardée par une tour 

carrée massive. Sibilla s’assoit sur l’herbe sèche et épineuse 

et observe le frère et la sœur nager parmi les barques des 

pêcheurs qui reviennent de la mer, se glissant dans le fleuve 

à la recherche d’un abri. Quand Joe sort de l’eau, elle écrit au 

crayon sur son carnet : 

Il y a des plages où personne avant moi ne s’est arrêté pour 

élever son hymne : et il y a ce corps parfait d’Adam, sa correspondance 

certaine avec l’âme qui l’habite. Ce riche corps si fort 

et si fervent, si chaud, gerbe d’herbe parfumée, architecture de 

noblesse essentielle. Adam, Adam, baiser solaire. Toute entière, 

je me sens comme une fleur immergée dans la luxuriante nature. 

Elle ira recopier ces mots à la plume dans le cahier de notes 

destiné à son nouveau roman Le Passage, heureuse d’avoir 

commencé à soulever les voiles de son âme féminine avec une 

pudeur sauvage, une sauvage nudité. 

Plus tard, alors qu’ils sont de nouveau à pied, sur le sentier 

vers Evisa, Joe se hasarde, en guise de jeu de séduction, dans 

des spéculations philosophiques et littéraires. Faisant allusion au 

surhomme de Nietzche, il dit à sa sœur : « Il est certain que Sibilla, 

en acceptant de s’aventurer dans la Spelunca, s’est révélée une 

véritable surfemme. » 

Dans une lettre que Joe lui écrira le 29 novembre, du lycée 

Mignet d’Aix-en-Provence, Sibilla trouvera, en annexe, le récit 

de leur première excursion. C’était elle qui lui avait assigné le 

devoir de traduire ses sentiments en mots écrits avec la plus 

grande sincérité. Joe, qui a également échoué à l’examen de 

repêchage, doute de son aptitude et déclare ne pas être capable 

d’écrire, mais il essaie : Au retour je marchais le dernier pour 

regarder Sibilla. Je lui causais. Nous parlions philosophie, 

littérature, Victor Hugo, Napoléon. Je cherchais mes mots, 

surveillais mon langage, faisant bien attention à ne pas dire 

des bêtises. 

98

titre coura 

Dans un post-scriptum de la même lettre, il dit qu’il a mis 

dix-neuf minutes pour écrire ce souvenir et qu’il l’a fait pour lui 

faire plaisir, parce qu’elle l’avait sollicité en écrivant : 

Je ne sais pas si tu crois en moi et si mon soupir pour toi 

n’est pas vain. 

Il ne veut surtout pas la décevoir. Il ne sait pas que Sibilla, de 

retour dans sa chambre d’Evisa le 14 août, avait écrit : 

Tu es pour moi comme l’herbe que mon front voudrait 

toucher, comme l’herbe verte et douce qui ne se trouve pas dans 

ce pays des rochers et des ronces, et qui donnerait à mon front 

fraîcheur et repos. 

Joe n’imagine pas avoir contribué à faire naître en elle le ton, 

le rythme de ce qu’elle décrira comme : 

Poésie féminine, tentative héroïque, pour la première fois 

dans l’histoire du lyrisme italien, d’attester la qualité du génie 

féminin, que j’affirme être différent du génie masculin.

titre coura 

Sant’ Eliseo et le lac de Crena 

Les jours suivants sont consacrés à de brèves promenades avec 

Joe et Titine. 

En souvenir de chacune de leurs excursions, Joe adresse 

à Sibilla des petits mots accompagnés soit de marguerites, soit 

de rameaux de lentisque, ainsi que des photos et des cartes 

postales d’Evisa et de ses environs, sur lesquelles il note la date. 

Sur un papier à en-tête Vermouth Cinzano Torino, arraché d’un 

bloc-notes que Sibilla gardait dans son sac, il écrit des vers en 

rimes alternées en les signant « Joe ». Le lycéen lui cache qu’ils 

proviennent d’une chanson populaire dont l’auteur des paroles 

est le poète parnassien Armand Silvestre : 

Quand ton regard tomba sur moi, 

Je sentis mon âme se fondre ; 

Mais ce que serait cet émoi, 

Je ne pus d’abord en répondre. 

Ce qui me vainquit à jamais, 

Ce fut un plus douloureux charme, 

Et je n’ai su que je t’aimais 

Qu’en voyant ta première larme ! 

Tout en se sentant flattée, elle ne veut pas l’encourager et, 

le 22 août, elle lui écrit : 

Comme le soleil, tu m’offres ton adoration en silence, sans 

rien me demander. Tu ne sais rien de moi, sinon que je diffuse 

de la lumière. Je te regarde comme je regarde l’aurore dans un 

101


ciel lointain, et tu crois que je ne sens pas le battement de ton 

cœur, que je ne sens pas ta jeune vie, forte et violente. Oh, tu es 

un cadeau dont je ne jouirai pas ! 

À l’aube du 29 août, interpellée par l’appel de Joe et de Titine, 

elle se penche à la fenêtre qui donne sur la voie carrossable. Elle 

découvre une procession de mulets et d’ânes chargés de corbeilles 

remplies de bouteilles de vin, d’eau-de-vie, d’anisette, de gros 

pains, menés par des hommes à cheval et suivis par des femmes 

et des enfants en tenue festive. 

« Est-ce un exode ? demande Sibilla. 

– Non, un pèlerinage, répond Titine. Ils se dirigent vers le lac 

de Crena. Aujourd’hui, on fête saint Élisée avec les pèlerins qui 

arrivent de toute la région. 

– Dites donc, Élisée est reconnu comme un prophète par les 

juifs, les chrétiens et les musulmans. Pourrai-je aussi participer 

à la fête, moi qui suis agnostique ? 

– Certainement. Si vous le souhaitez, vous pouvez venir avec 

nous en voiture à Soccia et ensuite gravir à pied le mont sacré, qui 

surplombe le lac de Crena. » 

Sibilla accepte avec enthousiasme, car elle attribue à l’effort 

physique de l’ascension une valeur laïque et purificatrice. 

La voiture des Luciani, scrutée par des regards curieux, est 

l’unique automobile qui accompagne la procession sur la voie 

poussiéreuse entre Evisa et Soccia. Quand la route s’interrompt, 

Joe gare le véhicule sur une esplanade à côté d’un étal. 

Une vieille femme, portant le vêtement gris des franciscaines 

tertiaires, que les Corses nomment pizzocche, propose ses 

bastelle, une sorte de chausson rempli de blettes, d’oignons ou de 

courges. Un petit garçon se rapproche pour observer de près cette 

calèche qui n’a pas besoin de chevaux pour avancer. En sautillant 

autour, il se met à chantonner, la voix teintée d’hostilité : 

« Ùn vulemu più pinzuti, 

razza è sangue di Caino, 

vulemu a razza corsa 

tutta dentru à so scorza… » 

102

titre coura 

(Nous ne voulons plus des pinzuti, de la race et du sang de 

Caïn, nous voulons la race corse tout entière dans son écorce…) 

« Nous ne sommes pas des pinzuti. Ma sœur et moi sommes 

d’Evisa et la dame vient d’Italie », lui répond Joe avec un air 

de reproche. 

Le gamin court vers son père qui, rassuré sur leur identité, 

enlève son chapeau en signe de salut et donne une petite tape 

de circonstance au jeune impertinent. Il lui ordonne d’aller chez 

minnà, sa grand-mère, pour l’aider à envelopper de feuilles de 

figue les chaussons destinés aux pèlerins. 

« Que signifie pinzuti ? demande Sibilla. 

– Ça veut dire “pointus”. Les patriotes de la République de 

Pascal Paoli appelaient pinzuti les soldats de l’armée française 

qui portaient le tricorne, un chapeau à trois pointes. Depuis, ce 

mot est utilisé péjorativement envers les continentaux, surtout les 

Parisiens qui ont un accent pointu, différent de celui des Corses. » 

Les trois amis se mettent en marche le long du sentier escarpé, 

qui serpente entre les pins et les sapins. Les pèlerins cheminent, 

en grande partie pieds nus en signe de repentance, tenant leurs 

chevaux par la bride. Parvenus au col, ils pénètrent dans la 

petite église où des femmes couvrent la statue de Sant’ Eliseo de 

sept manteaux d’une légère étoffe multicolore. Quatre hommes la 

déposent ensuite sur une civière pour la transporter à l’extérieur 

où le prêtre la bénit. Sibilla assiste perplexe à la lacération des sept 

voiles par des fidèles qui veulent emporter chez eux une bribe des 

vêtements bénis. Ils sont convaincus que ces lambeaux protègent 

des maladies. 

« D’après moi, il s’agit de la version chrétienne de la danse 

des sept voiles que les prêtresses égyptiennes exécutaient pour 

représenter les mystères d’Isis, dit Sibilla. Le culte de la déesse 

s’était diffusé de l’Égypte dans tout l’Empire romain et, par 

conséquent, en Corse également. 

J’ai lu quelque part que sur le piédestal d’une statue d’Isis 

voilée de noir, il y avait l’inscription : “Je suis ce qui fut, qui 

103


est, qui sera et aucun mortel n’osera soulever le voile qui me 

recouvre.” Peut-être que cela signifiait que les non-initiés 

auraient pu être aveuglés par la nudité du corps féminin sacralisé 

? demande Sibilla à Titine. 

– Eh bien oui ! Maintenant je comprends pourquoi la responsable 

de l’habillage de Notre-Dame-des-Douleurs pour la procession 

du Vendredi saint à Calvi doit forcément être une vieille 

femme aveugle ! affirme Titine. 

– Depuis que le sacerdoce est devenu exclusivement 

masculin et que nous, les femmes, avons été privées de notre 

prestige et reléguées à représenter seulement la chair, le mystère 

de l’incarnation du divin dans un corps de femme s’est perdu… » 

Remarquant le silence de Joe, Sibilla s’interrompt, car elle 

se rend compte des excès de son mysticisme. Déjà, quand elle 

avait communiqué à son père son intention de se rendre toute 

seule en Corse pour commencer sa troisième vie de chercheuse 

nomade, voulant se nourrir de spiritualité, d’amour et de liberté, 

il lui avait écrit ces mots lapidaires : Tu évoques un vague culte 

de divinité suprême qui pourrait te donner du réconfort. Il n’y 

a pas de Dieu, il n’y a pas d’âme, il n’y a pas d’éternité mais 

seulement le progrès. Contente-toi de peu, cherche à obtenir une 

satisfaction de nature physique et sensuelle et laisse reposer ta 

tête et ton esprit. Aurait-il raison ? 

La messe terminée, une procession réunissant les membres de 

plusieurs confréries accompagne le prêtre sur un éperon rocheux 

qui domine la vallée s’étendant jusqu’à la mer. Certains portent 

une cagoule avec deux trous à la place des yeux. Joe explique 

que ce sont des pénitents. Ils se couvrent le visage pour ne pas 

être reconnus. Seul le curé connaît leur identité et leur garantit 

l’anonymat, même si ce sont des assassins. 

Du haut du col, le prêtre bénit les quatre versants de la 

montagne. Aux coups de fusils, tirés par les membres des confréries, 

répondent les cloches des églises des villages avoisinants. 

104

titre coura 

« Ne vous inquiétez pas Sibilla ! Maintenant va se dérouler la 

partie païenne de la fête : un casse-croûte, accompagné d’abondantes 

liqueurs, suivi de chants et de danses. Mais pas ici. Nous 

allons nous rendre dans une petite clairière en contrebas, où 

jaillit une source », dit Joe. 

Une fois arrivés, les pèlerins déchargent les victuailles 

des mulets et les disposent sur des nappes étalées sur l’herbe. 

Ensuite, ils rivalisent de rapidité pour offrir à l’étrangère leurs 

charcuteries, leurs fromages de chèvre, leurs canistrelli. Après 

avoir dégusté ces biscuits secs, trempés dans un verre d’alcool de 

myrte, Sibilla assiste en spectatrice au chjama è rispondi : une 

joute poétique où deux participants improvisent des décasyllabes 

en langue corse. Titine l’avertit : 

« L’épreuve chantée risque de tourner au litige si un concurrent 

soupçonne une intention outrageuse dans les vers du rival. 

Une haine atavique semble parfois s’emparer des concurrents, 

qui transforment alors la compétition verbale en un duel à 

l’arme blanche. » 

Joe déclare à son tour : « J’ai assisté, il n’y a pas longtemps, 

au déchaînement d’un des concurrents qui interprétait comme 

une offense envers Catherine, sa propre fiancée, les vers : 

“Cattarinetta vestita di novu de taffetà 

O chì belle gambe ch’ella hà !” » (Catherinette, en nouvelle 

robe de taffetas, oh quelles belles jambes elle a !) 

Grâce à Minicale, le poète d’Evisa qui improvise des vers 

lyriques, la rencontre poétique se termine sans incident. Mais 

l’appréhension s’empare de Sibilla lorsqu’elle aperçoit des mères 

qui enseignent à leurs enfants comment utiliser un pistolet. Les 

pères, quant à eux, apprennent même à des petites filles d’une 

dizaine d’années comment mettre le fusil en joue et tirer en l’air 

ou contre les arbres. L’entraînement au tir terminé, Joe présente 

Sibilla à des jeunes gens d’Evisa, qui l’invitent à continuer la 

fête au lac de Crena. 

105


Sur place, tandis que les uns préparent du café sur un brasero 

improvisé et que les autres sortent leurs bouteilles de vin, de 

limoncello et autres liqueurs faites maison, Sibilla en profite pour 

se désaltérer. Rapidement commencent des danses frénétiques au 

son de flûtes, de mandolines et d’instruments à percussion que 

les pèlerins ont extraits de leurs besaces. 

Joe demande à un ami de jouer en l’honneur de Sibilla 

une tarentelle et se lance. Elle admire le corps du jeune homme 

qui s’anime, les bras levés comme des ailes, tournant en rond 

autour de Titine qui joue du tambourin. Ensuite, Joe s’approche 

de Sibilla et lui prend la main pour l’inviter. À ce contact, un 

frisson l’envahit et le rythme de son cœur s’emballe. Hésitant à 

se laisser aller, mais sous le charme de l’instant, elle entre dans 

le jeu de la danse. Les amis de Joe l’entourent et Joe l’entraîne 

dans une ronde magique, la tenant par la main. 

Elle s’identifie à Ariane exécutant à côté de Thésée la danse 

autour de la statue d’Aphrodite, déesse de l’amour, avec les jeunes 

filles et garçons sortis sains et saufs du labyrinthe du Minotaure.

titre coura 

La Madre 

Le matin suivant, Sibilla s’occupe de sa correspondance et, avec sa 

candeur crue habituelle, elle tient au courant Papini de l’évolution 

de ses relations avec Joe : 

Lui il s’est entraîné à la boxe, à la course, à la bicyclette, à 

la natation, à l’équitation. Il a un sourire merveilleux, odorant 

de santé, de force, de tendresse limpide. Il ne m’a pas dit qu’il 

m’aimait, mais il m’a fait sentir son amour avec une simplicité 

si profonde que le plus savant des psychologues aurait enviée. 

Personne n’a jamais, autant que lui, satisfait le désir inconscient 

de mon cœur. 

Elle ne lui écrit pas qu’elle a accepté de se rendre, dans 

l’après-midi, cette fois toute seule avec Joe, à La Madre, la piscine 

naturelle de la forêt d’Aïtone dont il lui avait tant vanté la magie. 

Le rendez-vous est pris en dehors du village à quatorze 

heures, à l’heure discrète de la sieste. Il va à sa rencontre sur 

Pegasus, son fidèle cheval. Quand il la rejoint sur le sentier de la 

châtaigneraie, il l’attrape par la taille et l’installe sur le destrier 

avec l’attitude protectrice d’un chevalier qui enlève doucement 

une amazone consentante. Un accord tacite les pousse 

à rester silencieux. Joe la serre devant lui, entre ses bras qui 

tiennent également les rênes. S’élevant et s’abaissant, il impose 

à Pegasus une allure à l’anglaise, et le rythme se répercute 

dans les reins de Sibilla qui s’abandonne à la cadence du trot. 

Le cheval sent les deux passagers fusionner en un seul corps 

107


harmonieux et offre sa complicité en trottant joyeusement, 

sans avoir besoin des ordres de Joe. Maintenue entre les jambes 

du jeune amoureux qui, dans un élan audacieux, caresse ses 

cheveux blonds et effleure son cou de sa bouche, Sibilla expérimente 

cet égarement magique qui sera la source de son lyrisme 

naissant. À cette heure, la forêt est déserte. Les gazouillis des 

hirondelles, qui nichent parmi les rochers ainsi que les coups 

de bec des pics dans l’écorce des arbres, les accompagnent. 

Près du ruisseau, Joe saute au sol et aide Sibilla à descendre 

du cheval pour rejoindre à pied A Madre. Ils marchent parmi 

les pins larici comme dans une cathédrale verte silencieuse. La 

couleur et le parfum des fleurs et des herbes sauvages les font 

revenir, tels Adam et Ève, au début de la création. Quand leurs 

yeux irradiant de bonheur se rencontrent, Sibilla lui fait une 

déclaration qu’elle transcrira plus tard : 

Jamais la vie ne m’avait mise en présence d’un être si pur. Je 

ne suis pas digne du cadeau que tu me fais. Ta jeunesse est sacrée. 

Il ne répond pas mais très spontanément la prend dans ses 

bras pour rejoindre le bassin abrité où ruisselle l’eau des petites 

cascades, qui exhale le parfum des fougères enracinées dans les 

pierres. Ils entrent tout habillés dans l’eau cristalline et, comme 

s’ils étaient dans le Jourdain, il prononce SI-BI-LLA et la baptise 

avec quelques gouttes qu’il verse religieusement sur sa tête 

blonde. Après cette initiation, il l’embrasse sur la bouche, passant 

directement du premier au septième sacrement. Tenant toujours 

la « nouvelle épousée » dans ses bras, il sort de la piscine et franchit 

deux colonnes de granit tenant lieu de seuil de leur nouvelle 

maison. Il dépose Sibilla dans une anfractuosité recouverte de 

mousse et, sans mot dire, s’allonge à ses côtés pour embrasser 

ses mains, ses yeux, sa bouche avec une douce langueur. Ensuite, 

il la déshabille avec fougue. Le clapotis des cascades rythme les 

soupirs extatiques de leur plaisir enfin partagé. 

Elle se fait jeune fille. Il se fait homme. 

108

titre coura 

Le jour suivant, une fois réveillée et avant de se lever, elle 

passe en revue ses relations amoureuses de ces dernières années. 

Elle les compte sur les doigts de ses mains. Joe, le plus jeune, 

mais celui qui lui a fait la cour plus poétique, est le septième. 

À nouveau le chiffre sept ! Il représente un cycle à la fin duquel 

il y a une transformation, comme dans les phases lunaires. 

Ce jour même, elle reçoit un billet de Joe. Il lui explique que, 

pour mieux apprendre l’imparfait du subjonctif, il a composé la 

complainte amoureuse que voici : 

Oui, dès l’instant que je vous vis, 

Beauté féroce, vous me plûtes ; 

De l’amour qu’en vos yeux je pris, 

Sur le champ vous vous aperçûtes ; 

Mais de quel air froid vous reçûtes, 

Tous les soins que pour vous je pris ! 

Combien de soupirs je rendis ! 

De quelle cruauté vous fûtes ! 

Il ajoute plus loin : 

Il faut, oh ma Sibilla, que je t’écrive des blagues pour te 

faire rire car tu avais l’air triste et tu devrais être un peu plus 

gaie depuis le 30 août. 

Je ne sais pas écrire, Sibilla tu le sais. D’autres t’auront écrit 

avec un style superbe et tu te seras laissée charmer au son de leur 

musique, et abandonnée à ces vilains charmants qui n’avaient 

pour toi qu’une passion grossière. Mais moi aujourd’hui, pauvre 

enfant, encore lycéen, je ne sais même pas écrire ce que me dicte 

mon cœur. 

Elle lui répond : 

Je ne t’ai pas repoussé car tu es la vie. Je voulais fuir, 

c’est vrai, j’avais l’impression d’être trop faible pour supporter 

cette nouvelle invitation du destin, ce don inattendu et bref, et 

peut-être le dernier. Je suis restée et je me laisse pénétrer par 

l’enchantement, je me laisse envelopper de douceur. 

109


Bien que tentée de se soustraire à l’amour de ce jeune homme 

de l’âge de son fils, elle se sent envahie d’une fureur créatrice, 

louant la vie des sens. Elle écrit dans son carnet des notes et une 

nouvelle poésie pour Le Passage : 

Prodigieusement, j’oublie mes paroles de douleur, car d’autres 

s’élèvent, dansantes, filles de mon âme délivrée. 

Rythme 

Adolescence retrouvée, 

Joie de la couleur, 

Jeux verts du soleil au bord du fleuve, 

Ondes immenses ébréchées turquoise 

Blondeurs des rochers et des nuages 

Couleur, rythme 

Comme une blanche et noire hirondelle, 

L’âme te sillonne. 

Tout instinct sauvage, toute violence de désir, toute fierté de 

pensée font naufrage dans cette simple mais infinie et parfaite 

affirmation d’amour. 

Ces beaux yeux de jeune homme qui ne connaît pas la 

douleur, ne connaît pas la passion et jouit d’être sain et fort, me 

regardent en sentant simplement qu’il me plaît et en éprouvant 

du bonheur. 

Pendant tout le mois de septembre, ils se rencontrent clandestinement 

presque chaque nuit. Assis à son bureau où il devrait 

étudier dans la journée, Joe envoie à la fenêtre de la chambre de 

la maison d’en face le reflet du soleil dans un miroir. Selon leur 

code secret, cela signifie : Descends ce soir ouvrir ton portillon. 

À chaque rencontre, il lui offre des fleurs sauvages qu’elle va 

sécher et conserver toute sa vie. 

En observant les traits sculpturaux du jeune homme, l’ivoire 

immaculé de ses dents, la couleur ambrée de son visage, elle se 

rend compte qu’elle aussi est attirante, mais que sa beauté avait 

constitué jusque-là son malheur. La première nuit, elle lui confie : 

110

titre coura 

« Lire dans les yeux des hommes l’effet que mon corps 

produit sur eux, leur envie de me posséder comme un objet sans 

âme, m’a toujours effrayée. » 

Maintenant qu’il se permet de la tutoyer, il lui répond : 

« Je veux tout savoir, tout apprendre de toi pour mieux aimer 

ton corps et ton âme. Tu seras ma maîtresse, mon initiatrice, 

l’amour de ma vie. 

– Comme tu parles la langue corse, tu peux comprendre 

l’italien. Je t’enverrai à Tunis mon premier roman autobiographique. 

Tu vas découvrir la différence entre mon adolescence 

et la tienne. 

– Et ce cahier où tu vas écrire les notes pour ton prochain 

livre, tu me permettras de le consulter pour mieux apprendre 

l’italien ? 

– Tu pourras lire là où il y aura tes marguerites comme 

marque-pages. » 

À chaque rendez-vous, il transcrit sur son bloc-notes les 

pages qui le concernent et il les traduit en français avec l’aide de 

sa maîtresse. 

Torses d’athlètes harmonieux, vives formes saintes comme 

des bronzes immortels. 

Celui que je caresse – une heure, mille heures dans un temps 

intemporel comme celui du rêve – sait-il que j’offre par ce geste 

le cœur éclairé de mes contemplations les plus secrètes ? 

L’initié adore toute la souffrance qui m’a enrichie. Il peut 

l’adorer cette souffrance, tissée ainsi dans la douceur de ma 

chair et dans la dignité de ma pensée. Je représente pour lui la 

plénitude de la vie, la sagesse dernière de la vie, mais il sent que 

je m’appartiens. Mon don et le sien peut-être nous surpassent. 

Cette intimité devient bientôt un exercice préliminaire à la 

recherche des caresses qui réchauffent le cœur, et à la jouissance 

amoureuse dans l’impudeur du plaisir donné et reçu. 

••• 

111


Le 27 septembre, Joe part à contrecœur, avec sa famille, 

pour Tunis. La veille du départ, il confie à Sibilla que sa mère a 

fouillé dans son portefeuille et trouvé les lettres de l’écrivaine. 

D’Ajaccio, avant de s’embarquer, il lui écrit : Tu sais avec quel 

regret j’ai quitté Evisa. Tu peux être sûre qu’à tous les instants 

je penserai à toi et que j’aurai toujours l’espoir de t’avoir de 

nouveau près de moi. 

Après quelques jours, Sibilla aussi quitte Evisa et rentre en 

Italie. L’unique personne à qui elle confie l’histoire vécue avec Joe 

est son ami Scipio Slataper, qui lui reproche cette liaison. Alors 

elle lui envoie une lettre : 

Je devais continuer à vivre et la vérité n’était pas la vie. La 

vie était le soleil encore doux, c’était la terre parfumée, c’était 

le sourire pur et bon de ce garçon, c’étaient les pleurs au fond 

de mon cœur, en même temps que la tendresse amoureuse qui 

refleurissait en lui devant toutes ces choses réelles et même aussi, 

divines, mais en dehors de la vraie ligne de mon destin. Que dis-tu 

Scipio ? Que j’aurais dû plutôt me laisser mourir ? 

Quand il échouera à son bac pour la deuxième fois, Joe écrira 

à Sibilla que sa mère en tient l’écrivaine pour responsable, car 

celle-ci a distrait son fils. Angèle, descendante des seigneurs 

Leca de Vico, figure autoritaire de maîtresse femme, a décidé 

que son dernier-né serait médecin, qu’il le veuille ou non, et 

veut l’inscrire dans un internat sévère à Alger. Joe, menaçant de 

quitter définitivement sa famille, obtient seulement de pouvoir 

s’exiler à Aix-en-Provence, prétextant le désir de s’inscrire dans 

le prestigieux lycée Mignet, jadis fréquenté par Paul Cézanne 

et par Émile Zola. En réalité, il espère que Sibilla pourra plus 

facilement le rejoindre. 

Entre le 6 mars 1913 et le 29 mars 1918, Joe lui écrira vingttrois 

lettres, plus longues que les précédentes. Sibilla les consignera 

dans le deuxième fascicule de son dossier portant comme 

en-tête « Joe Luciani ». Elle les conservera malgré deux guerres 

mondiales et de nombreux changements de résidence.

titre coura 

Vers la Grande Guerre 

Les lettres de Joe d’octobre 1912 à février 1913 sont écrites par un 

étudiant paresseux qui, espérant toujours que Sibilla le rejoindra, 

se fait coller une troisième fois. Celles qu’il rédigera peu avant la 

guerre montreront plus de profondeur. 

À plusieurs reprises, il se plaint de la froideur laconique des 

lettres de Sibilla. Quand, pour se justifier, elle lui répond qu’elle 

souffre d’arthrose et l’invite à correspondre avec elle comme avec 

une vieille amie, le 10 février 1913, il lui écrit : 

Je t’écrirai toujours comme à la personne que j’adore et que 

je respecte, comme à la femme qui m’a fait connaître l’amour, 

qui m’a fait entrevoir l’avenir, qui m’a fait avoir confiance en 

moi, qui m’a appris à surmonter par la volonté et le courage les 

mystères de la vie, en un mot qui a fait de l’enfant un homme. 

Il a fallu notre séparation pour que je m’aperçoive à quel point 

je t’aimais. Ainsi les petites lettres sont devenues longues. 

Te souviens-tu du rêve que j’avais fait à Evisa ? Je passais en 

Italie et j’avais vu une femme âgée aux cheveux gris. En passant 

près d’elle, mon cœur avait battu si fort que je t’avais reconnue. 

Peut-être ce rêve se réalisera-t-il ? 

Sibilla, de novembre 1913 à mars 1914, s’installe à Paris et 

ne lui envoie pas sa nouvelle adresse. Elle ne lui confie pas que 

c’est la période où elle se sent différente de toute autre femme, 

irremplaçable, seule et maîtresse d’elle-même. 

113


Chez madame Aurel, elle rencontre l’intelligentsia cosmopolite, 

matérialiste et progressiste du Mercure de France et revoit 

le peintre futuriste Umberto Boccioni, dont elle était tombée 

amoureuse à Milan. Elle lui avait écrit : 

Tu es le seul homme fort que j’ai connu. 

Elle reconnaît que, dans ses rapports avec des hommes 

déterminés, énergiques et sûrs d’eux, elle est condamnée à offrir 

un amour non réciproque. Ses amies parisiennes lui ont fait 

comprendre que Boccioni est capable de relations d’égal à égale, 

mais qu’il ne supporte pas chez Sibilla cette tendance à se croire 

indispensable à l’autre. Madame Aurel lui a dit : « Ta propension 

à transférer ta maternité insatisfaite dans la relation amoureuse 

t’amène à attirer seulement des hommes à soutenir, à protéger, à 

consoler. » 

À Paris, elle compare sa propre singularité, qui cherche à sortir 

héroïquement du sillon de la tradition, à celle de l’avant-garde 

française. Elle est chaleureusement accueillie par les écrivaines du 

groupe appelé Les Amazones, engagées dans la recherche d’une 

sexualité libre teintée de spiritualité et d’érotisme. Sibilla admire 

leurs tentatives pour traduire l’existence en art. Elle signe un article 

admiratif pour les romans de madame Aurel qui la remerciera en 

écrivant à Boccioni : Sibilla n’est pas une entre les grandes, elle est 

la plus grande dans votre pays ; c’est votre première conscience 

féminine. Le présent le sait, l’avenir le criera. 

Mais elle ne partage cependant pas complètement la veine 

intellectualiste et nihiliste du milieu littéraire parisien. À la 

formule de madame Aurel : « J’ai échappé à l’amour, donc je suis », 

elle oppose son : J’aime, donc je suis. 

Et c’est avec son amie corse Marie-Anne Comnène qu’elle 

voudrait approfondir cette harmonie, cette empathie, éprouvées 

avec elle dans l’île, en raison du fait qu’elles sont toutes les deux 

dépourvues de foi surnaturelle et en même temps croyantes en 

une loi d’harmonie cosmique. 

114

titre coura 

En réponse à la lettre que Sibilla lui a adressée au lycée 

Fénelon, Marie-Anne a envoyé une invitation à se rencontrer Aux 

deux magots, le café littéraire de Saint-Germain-des-Prés. Sous 

les premiers rayons du soleil de mars, les deux femmes, assises 

en terrasse sur de confortables sièges Thonet en paille de Vienne, 

échangent des confidences sur leurs dernières expériences sentimentales. 

Marie-Anne, radieuse, respire la satisfaction pour sa 

nouvelle vie professionnelle et amoureuse. Elle confie à son amie 

que sa relation avec Benjamin est devenue intime et passionnée : 

ils se rencontrent tous les samedis dans un petit hôtel du quartier 

latin où elle l’invite à retirer sa cuirasse pour se consacrer 

à l’apprentissage de la vie amoureuse. Le lendemain de chaque 

rencontre, il lui écrit des phrases passionnées faisant allusion au 

nirvana qui les emporte dans une communion extatique empreinte 

de sensualité audacieuse. Maïa sort de son sac un paquet d’enveloppes 

liées par un ruban rouge et le donne à son amie : 

« Je t’en prie, Rina, traduis en italien ces petits mots. J’adore 

ta langue maternelle ainsi que ta façon de rendre musicaux les 

mots d’amour. » 

Sibilla sort une feuille de la première enveloppe et constate 

qu’elle est adressée à Marion, amie, sœur, amante. Le nouveau 

prénom de Marie-Anne ainsi que la signature A-INI piquent sa 

curiosité, et elle poursuit sa lecture : Je croyais avoir terminé mon 

apprentissage de la vie amoureuse, mais c’est de toi que je sortirai 

adulte accompli. Tu es idole et maîtresse, dans le double sens de 

celle qui m’enseigne et de celle qui m’aime. 

Sibilla réfléchit à cette déclaration de Benjamin qui, bien que 

n’en étant pas à sa première relation sexuelle, reconnaît sa bienaimée 

comme son initiatrice, et s’exclame : 

« Maintenant j’ai compris : A-INI est l’acronyme de AMOUR 

INITIATIQUE ! Qu’est-ce que tu lui as appris qu’il ne savait pas 

encore ? 

– Lis les quatre autres feuilles et tu vas comprendre. » 

115


Comme s’il s’agissait de précieux parchemins ou de réponses 

des oracles, Sibilla sort les feuilles des enveloppes et lit : 

Donne-moi l’endroit le plus secret de toi pour que je le caresse. 

J’ai eu ton spasme. 

Mon doigt te conduit sauvagement où ta chair l’exige et ma 

chair suit l’impulsion de la tienne. 

Aimons la pureté de nos étreintes profondes et sans retenue. 

« Je suis contente pour toi, dit Sibilla. Pour ma génération, 

il était inconcevable que les femmes se montrent actives dans 

leurs relations sexuelles. Et malheureusement, la plupart des 

mâles continuent à évacuer leur excès d’énergie érotique avec 

des femelles qui, pour de l’argent, leur donnent l’illusion d’une 

virilité déifiée. 

– Grâce à la rébellion de votre génération, nous ne renierons 

plus notre jardin secret pour le plaisir exclusif de l’autre. Nous 

délogerons l’éros des maisons closes et des mariages forcés où 

il est encore confiné. Nous entraînerons nos compagnons dans 

une sphère transcendante, leur apprenant à nous respecter, à 

sacraliser notre sexe comme à l’époque de la déesse mère. » 

••• 

Peu de mois après, Benjamin sera appelé à prendre les armes. 

Du front, il écrira à sa fiancée, qu’il a renommée Marion : 

Comme nous avons bien fait de nous élancer à l’assaut 

l’un de l’autre ! T’avoir sous mes doigts, sous mes lèvres et te 

parcourir, te ravir, t’absorber et jouir d’un plaisir écrasant, d’une 

joie qui ferme les portes de la plus satanique douleur. Ayant 

appris à détester la guerre, j’apprends à aimer comme je n’ai 

jamais aimé. 

Quand Sibilla quitte Paris et rentre en Italie, elle trouve à 

l’une de ses différentes adresses une lettre du 27 avril 1914 signée 

« J. Luciani 

7 e Groupe d’artillerie à pied. 

116

titre coura 

En subsistance à la 2 e batterie. BIZERTE ». 

Hélas les temps ont bien changé. Je suis militaire, bien triste, 

bien dégoûté de cette guerre qui s’annonce, sans plus le moindre 

espoir de te revoir. 

Elle lui répond : 

La guerre n’est pas une création de la femme. La guerre est 

toujours décidée contre la volonté des femmes. Le journalisme 

patriotique appelle ça « l’heure virile » où le bien croit pouvoir 

se fonder sur le mal, l’héroïsme sur la lâcheté, l’espoir sur le 

désespoir. La guerre n’exalte jamais les femmes. Mais elle exalte 

la plupart des hommes, même les planqués. 

C’est ça, la folie que masque leur « raison ». 

La guerre seule est capable d’unir ceux qui ne savent pas 

aimer, ne savent pas aspirer au monde spirituel. 

Dans une autre lettre, du 29 juin 1914, Joe écrit : 

J’ai reçu ta lettre pendant que j’étais en manœuvres. Il y a 

des jours où je suis résigné, indifférent. Il y a des jours où je me 

sens révolté de me voir traité comme une véritable brute, une 

machine sans âme. Tu me dis que tu rêves de faire une folie en 

venant à Bizerte, mais que cet été c’est impossible. Donc aucun 

espoir. 

Le 14 août 1914, il lui écrit que, si on l’envoie au front, il 

fera son devoir et que, s’il s’agissait de faire le sacrifice de sa 

vie, sa dernière pensée serait : Pour toi qui m’as fait savoir que 

j’avais un cœur, toi qui m’as fait connaître la vie, le bonheur 

et la tristesse. 

Et le 13 septembre 1914 : Tu me dis que tu es beaucoup 

plus âgée, que tu commences à avoir des cheveux blancs. Je te 

réponds que je ne t’en aime que davantage. Seule tu es femme. 

Seul je commence à être homme. Nous ne sommes plus que 

deux cœurs bien unis pour toujours, deux âmes qui ne peuvent 

se séparer. 

Je t’aime comme aux premiers jours.

titre coura 

De l’amour fou à l’amour éternel 

L’aberration de la guerre a des répercussions différentes sur la vie 

amoureuse de Sibilla Aleramo et sur celle de son amie Marie-Anne 

Comnène. Le 9 mars 1916, Marie-Anne se marie à Paris avec son 

bien-aimé Benjamin Crémieux, tandis que Sibilla ne répond plus 

aux lettres de Joe. Elle a lu les Chants orphiques du poète maudit 

Dino Campana dont le lyrisme sensuel fait jaillir en elle l’amour 

comme une déflagration. 

Le tout-Florence parle de Dino Campana comme d’un vagabond 

anarchiste et fou, mais elle veut faire sa connaissance et, 

en demandant à le rencontrer, lui écrit : 

Je ferme ton livre, je dénoue mes tresses. Oh cœur sauvage, 

cœur musicien ! 

Étonné que la femme la plus belle et la plus courtisée de 

Florence s’intéresse à lui, Dino lui donne rendez-vous sur les 

collines autour de Marradi, son village natal. Elle le rejoint le 3 août 

par le train, puis en autobus et enfin à pied. Ce seront trois jours 

de passion brûlante dans la nature sauvage des Apennins toscans 

à la belle étoile, sous la constellation du Lion. Tous deux étaient 

nés sous le signe du Lion : elle quarante ans auparavant, lui trente. 

Les deux amants se retrouvent au cours des mois suivants, 

mais la jalousie de Dino vient rompre le sortilège. 

119


Les amis de Sibilla, qui assistent à leurs litiges, sont effrayés 

de cette nouvelle aventure, la plus tourmentée de ses relations 

amoureuses. 

Ils lui disent : « D’abord un enfant, puis un fou. Tu prends ce 

que la guerre te laisse. » 

Hautaine, elle répond : 

« C’est un poète sauvage, lui. Et moi une errante. Vous 

n’aimez que les poètes de salon. » 

Et elle se donne pour mission de l’arracher à la folie. 

Sur un fragment de feuille, peut-être le brouillon d’un poème 

lyrique envoyé à Dino, elle écrit : 

Roses il foulait aux pieds dans son délire 

ainsi que mon corps blanc qu’il aimait. 

À chaque ecchymose je me prosternais 

oh gémissement vain, oh créature ! 

Roses il foulait aux pieds, le poing descendait, 

ainsi que le fou crachat sur mon front qu’il adorait. 

Féroce son mal plus que mon martyre. 

Mais maintenant que je me suis enfuie, que je meure de son mal. 

Sibilla décide de lui faire consulter un célèbre psychiatre 

qui conseille un séjour dans un établissement spécialisé, mais 

Dino refuse l’internement et préfère se soigner en vagabondant 

dans la nature. Elle continue de l’aider de loin en lui envoyant 

de l’argent et en lui permettant de s’installer dans le Piémont 

chez deux femmes, mère et fille, qui l’accueillent et acceptent 

ses bizarreries, sans en faire un drame. Mais toute tentative de 

l’arracher à son mal de vivre échoue. Dino Campana sera interné 

définitivement dans un asile psychiatrique en 1917. Le certificat 

d’hospitalisation indique qu’il souffre d’aliénation mentale. 

La réponse à un fol amour qui n’a plus d’espoir se trouve 

dans une envolée lyrique de Dino Campana. Pendant toute sa 

longue vie, Sibilla conservera cette feuille, écrite au crayon, 

accompagnée de roses fanées dont elle avait enlevé les épines, 

symbole de sa lutte pour ne pas sombrer, elle aussi, dans la folie. 

120

titre coura 

En un instant 

sont fanées les roses, 

les pétales tombés 

car je ne pouvais pas oublier les roses. 

Nous les cherchions ensemble. 

Nous avions trouvé des roses 

C’étaient ses roses, c’étaient mes roses. 

Ce voyage nous l’appelions amour. 

Avec notre sang et avec nos larmes nous ramassions les roses 

qui brillaient un instant au soleil du matin. 

Nous les avons laissées flétrir sous le soleil parmi les ronces 

les roses qui n’étaient pas nos roses, 

mes roses, ses roses. 

Et ainsi nous avons oublié les roses. 

Après l’heureuse parenthèse corse avec Joe, le seul amant 

par lequel elle n’ait pas été abandonnée, elle consignera, dans 

son journal intime, le bilan de sa vie amoureuse, la qualifiant de : 

Bouleversement tragique dans un tourbillon, ayant vraiment 

quelque chose d’effrayant, de tentatives amoureuses se terminant 

toutes en échecs. 

Le jour de l’Épiphanie de 1946, Sibilla s’inscrit au parti 

communiste et confie dans son journal intime : 

Le tutoiement utilisé entre camarades me procure un effet 

exaltant ainsi qu’émouvant. Je me sens un peu comme une 

catéchumène. 

Elle ne cesse de répéter à ses amis : 

« Le sentiment de l’amour est invincible en moi, tout comme 

peut l’être la foi dans l’âme d’un croyant. Mon engagement politique 

et social répond à mon besoin de donner de l’amour, non 

plus à un seul homme mais à l’humanité toute entière. » 

Dans ce nouvel entourage de militants, de nombreux ouvriers 

la considèrent comme la poétesse du peuple. Cela reconnecte 

Sibilla au mysticisme visionnaire de son enfance, au temps où 

elle se nommait Rina. Une Rina qui, enfant, cueillait une rose dans 

121


son jardin pour l’apporter à la cathédrale de Milan. Elle ne l’offrait 

pas à Notre-Dame-de-l’Aide, dite la Madone des riches, mais elle 

préférait la déposer sous le tableau de Notre-Dame-des-Roses, la 

Madone des pauvres. 

Le 17 février 1948, dans la mansarde de la rue Margutta à 

Rome, où elle vit dans une longue et totale indigence, à court de 

combustible, Sibilla brûle des paquets entiers de vieilles lettres 

dans le poêle pour se réchauffer. Dans son journal intime, elle écrit 

avoir relu celles de Joe : 

Mots naïfs et très doux, dans leur pureté absolue. Depuis 

1918 je n’ai plus entendu parler ni de lui ni de sa famille. Il était 

soldat dans cette guerre. Aura-t-il survécu ? Se sera-t-il marié ? 

Il méritait le bonheur, le jeune Joe. Je ne brûlerai pas ses lettres 

comme celles d’autres, autant passionnées mais égoïstes. 

Le lendemain, elle envoie une lettre à l’ancienne adresse des 

Luciani à Tunis en demandant des nouvelles, après trente-six ans 

de silence. Au mois d’avril, elle reçoit une missive de Joe : 

Joseph Luciani 

Pharmacie de 1 ère classe 

de la faculté de Montpellier 

Chère Madame. Votre lettre m’a apporté une grande joie car 

j’avais reconnu votre écriture avant d’ouvrir l’enveloppe. Je me 

souviens vous avoir envoyé plusieurs lettres qui sont restées sans 

réponse. Mon père est mort il y a huit ans. Ma mère et l’oncle 

Paul, 76 et 81 ans, se portent bien. Ma sœur est grand-mère et 

habite Paris avec sa fille et deux petites-filles. J’ai un enfant qui 

fait ses études à Paris. Il a 19 ans. 

Sibilla note la froide et distante réponse du pharmacien 

embourgeoisé, qui cependant fait discrètement allusion au fait 

que son fils a le même âge que celui qu’il avait quand il a connu 

bibliquement Sibilla à Evisa. 

Elle lui répond avec tendresse qu’il restera, pour elle, le jeune 

Joe, le seul qui ait vraiment su l’aimer. En mai, elle reçoit une 

nouvelle lettre de Joe qui, cette fois, la tutoie à nouveau. Il écrit 

122

titre coura 

qu’il a décidé de passer l’été à Evisa, car ne pas revoir les lieux 

de leur amour lui manque depuis une dizaine d’années. Sur une 

photo prise par ses voisins de la scierie Colonna en juillet 1948, 

on voit Joe qui marche côte à côte avec son fils Charles. Joe 

avait peut-être l’intention de l’expédier à Sibilla accompagnée 

de quelques mots : 

« Comme tu le vois, ton jeune Joe a maintenant 56 ans. 

J’accompagne mon fils à La Madre et dans les autres lieux où 

nous avons vécu notre grand amour. Dommage que tu l’aies voulu 

si bref. 

Du reste, je lui ai fait lire cette maxime de Nietzsche : 

“Le vrai amour pense à l’instant et à l’éternité, jamais à 

la durée.” » 

Le 3 avril 1950, Sibilla rédige ses « Données biographiques ». 

À propos de Joe, elle écrit : 

Le jeune tomba amoureux. Après quelques semaines 

j’acceptais, comme un don, son amour ingénu, très frais comme 

une gorgée d’eau provenant de ces pics sauvages et parfumés. 

J’ai aimé ce jeune homme qui me rattachait à la vie ainsi qu’à 

la poésie. 

••• 

Rina Faccio et Sibilla Aleramo, enfin réunies, reposent à 

l’emplacement 61 du cimetière monumental de Campo Verano, 

à Rome. 

Sur la pierre tombale est gravée l’épitaphe : 

Poète qui croit à un temps dans lequel la terre sera digne 

du blé, de l’olivier et de la rose. 

À côté de l’urne, un rosier refleurira chaque printemps. 

FIN

titre coura 

Sibilla Aleramo et la Corse 

1. Sibilla Aleramo 

125

2. Marie-Anne Comnène dans son bureau parisien 

Pudeur Sauvage

3. Sibilla Aleramo et Titine Luciani (?) Evisa, 1912.


4. Titine Luciani, Sibilla Aleramo et Joe Luciani, 

château des Luciani, Evisa, 1912.

titre coura 

Post-scriptum 


« Le 14 août, je fêterai mes 36 ans en Corse, comme autrefois Sibilla 

Aleramo ». 

Je me le répétais encore et encore au cours de ma première 

traversée, en 1982, de Livourne à Bastia, enchantée par les 

couleurs de la mer. À l’approche des côtes, les parfums poivrés 

du maquis corse m’enivrèrent, me faisant revivre les bonheurs 

de mon enfance au contact de la nature vierge et préservée de 

mon village montagnard. 

Après avoir exploré l’île de long en large à bord de notre 

camping-car, j’ai convaincu mon mari de s’arrêter sur une 

plage ombragée entre Sagone et Cargèse. Nous n’étions pas 

très loin d’Evisa, ou, plus précisément, selon les mots de Sibilla 

Aleramo, de la rupestre Evisa. C’est dans ce village montagneux 

que l’écrivaine, dont j’avais lu le journal intime (Diario 

di una donna, Feltrinelli, 1978), avait séjourné de juin à 

octobre 1912. Ici, elle aurait composé ses premières poésies, 

soulevant les voiles de son âme avec une pudeur sauvage, 

une sauvage nudité. Ici, précisément le 14 août 1912, jour de 

son trente-sixième anniversaire, elle avait donné naissance à 

un nouveau projet d’écriture, avant-gardiste pour l’époque : 

129


Dévoiler l’identité féminine dans sa différence vis-à-vis de 

l’identité masculine, réformer la conscience de l’homme, créer la 

conscience de la femme. 

Sortir de soi, s’auto-analyser pour se connaître intimement. 

Transformer sa vie intérieure en écriture pour aider d’autres 

femmes à valoriser leur propre âme. 

En 1982, le camping sauvage était encore toléré. Mon fils 

se lia d’amitié avec un petit garçon italien et ses trois sœurs. 

Ensemble ils baptisèrent « Paradiso » la plage où ils jouaient 

toute la journée et où les familles ajacciennes nous défiaient, 

nous les Italiens, au football, au volley-ball, à la natation. Le 

soir, on trinquait, on chantait, on dansait. À la fin de l’été, les 

enfants obtinrent de leurs parents la promesse de revenir au 

Paradiso. Ainsi, au fil des années, nous nous retrouvions sur la 

même plage, et la Corse devint l’île de mon cœur, objet de mes 

recherches archéo-mythologiques et ethnographiques. 

Je me demandais souvent ce qui avait pu déterminer Sibilla 

à rejoindre l’île, seule, sans que personne ne l’attende. Alors, de 

retour à Milan, je passais des heures à la bibliothèque, lisant tout 

ce qu’elle avait publié. La lecture de son journal intime m’avait 

appris qu’elle avait vécu une histoire d’amour à Evisa avec le jeune 

Joe Luciani et, intriguée, je m’interrogeais… Pourquoi n’avaitelle 

pas transformé en œuvre littéraire cette aventure, comme 

elle l’avait fait plus tard pour ses autres amants ? Pourquoi, lors 

de ses multiples périodes de précarité, n’avait-elle pas jeté au 

feu, par manque de bois, ses lettres, comme elle l’avait fait avec 

d’autres documents ? 

Ce furent les archives du Fonds Sibilla Aleramo, de l’Institut 

Gramsci de Rome, qui comblèrent ma curiosité. J’y ai 

trouvé deux fascicules fermés par des clips métalliques rouillés, 

portant l’en-tête Joe Luciani, rencontré en Corse août-septembre 

1912, de la plume de l’écrivaine. Le premier fascicule contenait 

130

titre coura 

quarante-trois documents datant d’octobre 1912 à février 1913 : 

billets divers, cartes postales, fleurs séchées qu’il lui avait offerts 

à Evisa, suivis des lettres, rédigées par le lycéen amoureux, 

encore sous enveloppe d’origine, avec les différentes adresses 

de Sibilla, alors sans domicile fixe. Le second fascicule abritait 

des missives écrites entre le 6 mars 1913 et le 29 mars 1918 par 

le jeune homme devenu soldat, soit sur le front de guerre, soit à 

l’hôpital militaire où il fit un passage pour des orteils gelés, soit 

en Tunisie où il passait ses permissions. 

À cette époque, les archives n’étant pas informatisées, je me 

suis rendue plusieurs fois à Rome pour retranscrire à la main ces 

documents sur de grands agendas que les banques offraient aux 

clients et que j’emportais toujours dans mon sac. 

En Italie, j’allais à la recherche des maisons et des hôtels où 

Sibilla avait séjourné, en errante et libre amante, pour interroger 

les nouveaux propriétaires, et aussi pour me baigner dans les eaux 

thermales où elle se rendait afin de se soigner. 

De retour en Corse, j’empruntais les sentiers qu’elle avait 

parcourus avec Joe en calèche, à pied, à cheval, jouissant des 

panoramas qu’elle avait décrits. 

À Evisa, au début des années quatre-vingt, personne n’avait 

gardé Sibilla en mémoire, mais les anciens, certains plus que 

centenaires comme Paolo Andreotti, se donnèrent beaucoup 

de mal pour me mettre en contact avec la famille et les amis 

des Luciani. Au cours d’une visite à U Castellu, leur résidence, 

je fus émue en reconnaissant, telles que décrites dans les lettres, 

la chambre de Joe ainsi que celle louée par Sibilla dans la petite 

maison en face, restées comme elles étaient alors, au temps de 

la Belle Époque. 

À partir de 2017, dans la grande maison construite pierre 

à pierre par ma famille dans le maquis proche de Paradiso, lieu 

devenu depuis une petite communauté solidaire franco-italienne, 

131


j’ai commencé à mettre par écrit le voyage de Sibilla. Je souhaitais 

le romancer tout en restant fidèle aux documents historiques, que 

j’ai soulignés par de l’italique dans le texte. Je voulais m’amuser, 

en imaginant des dialogues entre les personnages existant réellement 

sur l’île en 1912. En particulier, je désirais raconter l’amitié 

de Sibilla avec l’écrivaine Marie-Anne Comnène dont j’avais lu 

les romans à la bibliothèque de Cargèse, d’où elle est originaire. 

La rencontre récente avec ses petites-filles France et 

Nathalie Crémieux m’a aidée à persévérer. Nathalie, qui a 

conservé avec amour la maison de Cargèse comme elle fut 

construite par ses ancêtres, m’a fait visiter la chambre où vraisemblablement 

Sibilla avait été accueillie. Elle m’a lu aussi 

les lettres d’amour de son grand-père Benjamin Crémieux à 

sa grand-mère Marie-Anne Comnène. France, me confiant les 

photos de ses grands-parents tout jeunes, m’a inspiré le récit 

de la première rencontre de Sibilla avec Marie-Anne Comnène 

et Benjamin Crémieux. 

Je dois à Robert Colonna d’Istria, qui m’a dédicacé, le 

15 mars 2020, son livre fraîchement publié, La Femme qui 

voulait écrire des romans d’amour, d’avoir pris la décision 

de confier Pudore selvaggio – l’estate in Corsica di Sibilla 

Aleramo à mon éditeur italien. 

Pour nous, femmes, on le sait, publier s’apparente à un 

accouchement. Craignant une dépression post-partum, nous 

réinvestissons nos écrits à l’infini, comme la protagoniste du 

récit de Robert Colonna d’Istria. 

Il m’a fallu le premier confinement forcé pour achever 

Pudore selvaggio et le deuxième pour en coordonner la traduction 

en français. 

Mon amie Alda Merini m’a aidée à dépasser la peur d’être 

affectée par le virus et l’angoisse de rester toute seule dans ma 

grande maison vide. Je l’ai imaginée, assise sur un nuage, me 

répétant depuis le ciel :

« Écris, transforme tes fantasmes en littérature et n’oublie 

pas que moi, à 70 ans, je suis tombée amoureuse et devins 

jeune fille. »

titre coura 

Remerciements 

Du fond du cœur merci à chacune de mes amies, à chacun de mes 

amis, qui ont fait en sorte que l’aventure de la rédaction en français 

de Pudore selvaggio ne soit pas une course solitaire. 

Je tiens à remercier Nathalie Crémieux pour son soutien 

à mon projet de publication, pour son écoute attentive lors 

de ma lecture du manuscrit en italien et pour ses conseils 

et suggestions. 

Merci à Laura Benedetti pour le premier jet de la traduction, 

à Hélène Chavanne pour m’avoir généreusement accompagnée 

dans la toilette du texte, ainsi qu’au comité de relecture et 

correction finale : Marie et Pierre-Guy Paris, Irène et Jean- 

Pierre Bérenguier, Patricia Soumarmon, Paola Broggi, Patricia 

Ceccaldi, Marie Marini, Isabelle Paoli, Dany Vernier, sa sœur 

et son fils. 

Je remercie également France Crémieux, les familles de 

Cargèse, d’Evisa (Andreotti, Ceccaldi, Castellani) et de Vico (Leca) 

qui m’ont ouvert les portes de leurs maisons, de leurs archives de 

photos d’époque, qui m’ont raconté les histoires qui ont inspiré 

les personnages corses de mon récit.

Achevé d’imprimer 

en janvier 2024 

6, Boulevard Fred Scamaroni 

Dépôt légal 

2 e trimestre 2024 

isbn 

978-2-8241-1358-6 

maquette et mise en page 

Valérie Biancarelli 

Albiana 

4, rue Emmanuel-Arène – 20000 Ajaccio 

Tél. : 04 95 50 03 00 

info@albiana.fr 

www.albiana.fr 

© Tous droits de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Albiana 2024.

Pudeur_sauvage_INT_extrait

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?