J'attends le numéro 67

J’ATTENDS LE NUMÉRO
SOIXANTE-SEPT
L’AMI GAGARINE !
Mon héros, prophète d’une société du futur où l’harmonie des peuples rimerait avec
liberté ché-é-rie. Avec ta tenue de cosmonaute marquée du marteau et de la faucille forgeant le
sigle CCCP t’as l’air d’un livreur de pizzas à Tchernobyl. Pauvre de moi qui associais les comptes
chèques postaux et l’unité de l’armée rouge défilant au rythme émerveillé des chars et des
lance-missiles. Missiles que je craignais autant que les suppositoires et le médecin en blouse
blanche qui allait avec. Pourtant, cher ami - je peux t’appeler cher ami, n’est-ce pas ? Depuis le
temps ! - tu fus ma première déconvenue. Admiratif de ton exploit autant que de l’éclat dans les
yeux de mon grand-père à ton évocation, j’optai, le jour de Noël, pour la panoplie de cosmonaute.
Plutôt celle de la NASA car on ne trouvait guère du CCCP à portée de porte-monnaie. Ah qu’elle
était belle, non pas ma vallée, mais ma tenue. Avec son tuyau en forme de tuyau et son casque
en forme de boîte à chapeaux. Beaucoup de blancheur et un peu de rouge, comme la croix des
Suisses. Tenue humaine, trop humaine. Est-ce que ce fut de me mirer dans la glace du salon, rue
Gabriel Péri ? Ou bien d’imaginer les camarades, pas ceux de la cellule du parti, mais les zozos
de la cité d’Ormesson ? Première trahison du social traître que j’allais devenir. Passer du mont
Valérien au futur académicien réactionnaire, le saut n’est pas mince. Un saut lunaire du futur, premier
pas pour l’homme, grand trépas pour l’humanité. En tous les cas, lorsque ma mère s’étonna
que je ne veuille pas sortir dehors retrouver mes potos avec ma tenue de boîte de conserve, je
pris conscience du décalage. Un hiatus entre imaginaire et réalité, aurait dit Lacan dans son langage
abscons et pas loin d’être hermétique. Comme le garage du même nom, que je rencontrerai
plus tard, adolescent boutonneux aux idées presque aussi larges que le canal du midi. Pour faire
court, même si c’est un peu trop tard, je découvris les impasses de la propagande et la perfidie
du discours mais sans la méthode. Au final, l’ami Gagarine, je te dois mon premier dépucelage de
l’esprit, l’autre viendra beaucoup plus tard et sera bien plus douloureux. Je devrais à ce dernier
une entrée dans le monde du réel qui ressemble plus à un coup de pied dans un montant de lit,
qu’à une joie du désir assouvi. Finalement, les filles sont plus enclines à nous projeter dans la
réalité du monde comme il va !
...
A force de regarder la lune, on finit par oublier de regarder là où on met les pieds.
31