Dumas de Demain: The French Literary Magazine Vol. 7

MARGAUX EMMANUEL
Kamakura
J’allume la caméra. Le film tourne : sa silhouette se dessine
sur un ciel rosé. Je m’approche : Il a le torse nu, la peau bronzée, un
sourire ponctué par deux fossettes enfantines. C’est le matin, tôt, le
doux soleil se lève sur ses épaules et on distingue Enoshima, flottant,
encore endormie dans son berceau de brume.
L’eau froide du Pacifique rougit sa peau, mais il est
indifférent, habitué. Il essore une serviette de plage trempée, l’eau
fraîche coule et mouille le sable fin à ses pieds.
Sur la plage de Kamakura, on est seuls, on respire. Je
tourne la caméra : on voit les monts Tanzawa émergeant de la mer
nuageuse. Ici, tout est semi-opaque, loin de Tokyo où chaque
moment est langueur et lourdeur.
L’odeur de la brise salée roule sur ma langue ; j’oublie l’air
vicié de cigarettes fumées hâtivement lors des rares pauses et de
relents de verres d’alcool engloutis dans des ruelles étroites le soir.
Lui, il ne connaît pas cette vie-là ; il vient d’ici, il ne doit
pas connaître la sensation d’une cravate nouée autour de son cou.
Il m’appelle, me dit de le rejoindre dans l’eau. Je ne suis
pas là, je suis derrière la caméra.
“Allez, viens !”
Je ne suis pas là. Je le laisse être.
22 | DUMAS de DEMAIN