Dumas de Demain: The French Literary Magazine Vol. 7

7 DUMAS

deDEMAIN

TheFrenchLiteraryMagazine

Autumn/Winter2021

POEMESetPROSE

ENTRETIEN avec

M.Gassara

J.JBaptiste

L.Skura

A.Va

P.Mvula

M.Emmanuel

E.Kleinholz

VirginieGreene

DANS CETTE PUBLICATION

Note de l’éditeur 2

Entretien avec Virginie Greene 5

POÉSIE

Mohamed Gassara Ombre et mélodie 13

Jerrice J. Baptiste L’homme avec L’hiver 15

Les Danseurs 16

Linea Skura Le Choix 17

Philippe Mvula Palmier kilométrique 19

Niplalas 20

Le peuple gagne toujours 21

PROSE

Margaux Emmanuel Kamakura 22

Emil Kleinholz Le Faucon et L’Écureuil 25

Aurore Varela Haine 27

Septième édition | 1

Note de l’éditeur

C’est une vérité humaine que l’homme ne peut pas connaître sa propre beauté

ou percevoir un sens de sa valeur jusqu’à que ce soit reflété dans le miroir de

la compagnie d’un autre.

Quand nous avons créé Dumas de Demain, c’était avec l’intention d’unir les

francophones et francophiles à travers le monde et d’établir une communauté

basée sur notre amour pour la langue française. Plusieurs années plus tard, et

nous sommes toujours aussi ravis que chacun d’entre vous soit ici avec nous

sur la page.

Nous sommes toujours confrontés par les complications de la pandémie dans

nos efforts de s’approcher les uns des autres; je suis tout de même étonnée par

la versatilité de notre créativité, les nouveaux moyens que nous avons

employés pour rester en contact malgré la pandémie. Nous avons célébré des

événements via appel vidéo, nous avons retrouvé l’art perdu de la

correspondance épistolaire — les méthodes de communication traditionnelles

et nouvelles.

Nous avons choisi ces poèmes et ces œuvres de prose dans cette édition parce

que nous croyons que chacun d’eux démontre une perspective unique sur

l’unité. L’unité à travers la translation ou l’unité à travers les expériences

communes, les mythes, ou la mémoire collective. Nous sommes soit

ensemble, soit à l’écart, mais nous pensons tout de même à l’unité. Il y a

autant d’approches à la création d’un poème qu’il y a façons d’être ensemble.

Dans les pages de ce volume, vous trouverez seulement quelques-uns de nos

préférés.

Nous avons eu l’opportunité magnifique de travailler avec des poètes, des

écrivains et des éditeurs tellement doués pour compléter la 7e édition de

Dumas de Demain. Nous espérons que vous trouverez quelque chose ici pour

vous, qui vous rappelle une communauté que vous pourrez toujours porter

avec vous. Merci d’être avec nous. Tous ensembles, partout où vous êtes.

* * *

2 | DUMAS de DEMAIN

It is an absolute human certainty that no one can know his own beauty or

perceive a sense of his own worth until it has been reflected back to him in the

mirror of another loving, caring human being.

When we created Dumas de Demain, it was with the intention of bringing

together Francophones and Francophiles from across the world, creating a

community united by our shared love of the French language. All these years

later, and we are still so thrilled that each of you are joining us here on the

page.

be times continue to present challenges to our best efforts to connect, but I

have been astounded at the flexibility of our creativity, the many thrilling and

dynamic ways we have stretched to meet each other against all odds in a

deeply disconnected time. We have celebrated milestones over video calls,

and we’ve written letters; we’ve found our way back to old methods of

communicating and we’ve invented new ones.

We have collected these poems and works of prose together in this edition

because we believe that each of them reflects a unique perspective on what

togetherness means — togetherness through translation or togetherness

through identifying shared experience, myth, or collective memory. Either

reflecting in the midst of togetherness or meditating on its absence. bere are

as many ways of writing a poem as there are ways of being together. In these

pages, you will find just a few of our favorites.

We were lucky enough to work with talented writers and editors to create this

7th volume of Dumas de Demain. We hope you find something that resonates

with you in these pages. bank you for being here. All of us together here,

wherever you may be.

— Emma Michalak


4 | DUMAS de DEMAIN

ENTRETIEN AVEC UN AUTEUR:

VIRGINIE GREENE

Virginie Greene is a Professor of French in the Department of

Romance Languages and Literatures, at Harvard University. She is a

specialist of medieval literature, with strong interests in history and

philosophy, and in Proust and his times.

She is the author of Logical Fictions in Medieval Literature and

Philosophy (Cambridge University Press, 2014), a study of seminal

classical, medieval and modern literary and philosophical texts

leading to a broader reflection about fiction as a universal human

trait and a defining element of the history of Western philosophy.

* * *

1. You write that “If we understand abstraction as pulling (trahere)

general ideas from (ab) real or fictional particulars, then

adstraction is the operation of pulling the general toward (ad) a

fictional particular.” Abstractions and adstractions help connect

the real or fictitious and the imaginary or general. What are the

differences, if any, in the objectives or outcomes of employing an

abstraction vs an adstraction? Would one be better used in cases

that the other would not?

Like many things happening in our minds, abstractions and

adstractions can be subconscious or conscious, intentional or

unintentional processes. I invented the neologism "adstraction" to add

more nuances or other perspectives on such processes, and to show

the proximity between logical thinking (tending toward abstract,

general ideas) and fictional thinking (tending toward abstract,

particular ideas). Intentional abstraction may be more useful to solve

problems such as how many barns animals can fit in a given barn, but

intentional adstraction may be more useful to take into account the


perspective of said animals, or people working and living with them,

and anticipate side effects of decisions based only on abstraction. I

believe that in our daily life we use both back and forth to make

decisions, understand situations, and navigate in space and time. Both

are necessary and often intermingled.

2. You write that “Kripke describes the system of reference and

naming that creates what he calls “rigid designators” as a

historical and collective process: ‘In general our reference depends

not just on what we think ourselves, but on other people in the

community, the history of how the name reached one, and things

like that.’” The act of naming and referencing is indeed a

significant historical and collective process. Do you believe there is

a way the system of reference and naming, the “rigid designators,”

can be made more flexible and dynamic to accommodate a rapidly

changing world?

I cannot answer for Saul Kripke! But I will try to answer according to

my limited lights. "Rigid designator" is a concept of analytic

philosophy that is applied mostly to proper names. Its definition in

the Stanford Encyclopedia of Philosophy is: "A rigid designator

designates the same object in all possible worlds in which that object

exists and never designates anything else." (LaPorte, Joseph, "Rigid

Designators", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2018

Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL =

<https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/rigiddesignators/>.)

In this sense, a rigid designator cannot be made less

rigid, because rigidity doesn't depend on decision, choice, or

historical change: it is a trait of our system of signification and

reference, which allows us to identify individuals consistently. This

includes non-existent and fictional ones. I mention rigid designators

when I claim that studying the construction of adstracted beings such

as a lion in a fable adds nuances in our understanding of the way we

imagine or think about individuals. I don't take a position on the

philosophical usefulness of the concept of "rigid designator". Your

question raises a different set of issues that Kripke doesn't address, at

least not in Naming and Necessity. Can certain traits of natural

languages (such as the grammatical indication of gender) be at some

point modified to accommodate historical social changes (such as an

6 | DUMAS de DEMAIN

evolving perception of gender)? I personally believe that yes, this can

happen, but it is a complex process, and, while it happens, it is hard

to see what will become integrated into everyday language and what

will not in the long term. It depends on users. I would be curious to

know if Kripke (or other analytic philosophers) considers terms such

as "man" or "woman" as rigid designators. . .

3. In Chapter 4, you describe Aristotle's principle of

noncontradiction –the existence of a science of being and its

attributes – as well as Aristotle's opponent, Amphibeston, whom he

introduces in order to argue that his principle is irrefutably correct.

How do you think Aristotle's opponent manifests itself in the

modern era where some things, via social media or otherwise, can

appear self-contradictory yet exist, nonetheless? In other words, do

modern technologies and the novel abilities to be dual to one's own

nature present new avenues or solidify the opponent's possible

refutation to the principle of noncontradiction?

The opponent as a troll? Or a blogger? Or an avatar? Or simply as

someone using social media? This would be an interesting new

chapter in the ongoing biography of Amphisbeton! But I will not

write it. I don’t think that social media and other technologies based

on computation and telecommunication change essentially the

question of contradiction as asked by Aristotle. But they may change

the way we perceive or practice contradiction. My position now is

that the principle of non-contradiction is a useful logical tool when

used in moderation, that is, when restricting "contradiction" to a

narrow meaning: I agree that at a given time I cannot be both sitting

and not sitting on this specific chair. Of course, I can be sitting on

this chair and imagining myself sitting on another chair, or doing

something completely different, but that would not be contradictory

in Aristotle's sense. Using different persona, saying one thing at some

point and the opposite later, feeling divided between various aspects

of oneself, or feeling made of different "selves" are not contradictory

in this narrow sense either. They are contradictory in a larger sense of

the term, which overlaps with terms like "ambiguity" and

"ambivalence". In short, as Aristotle prescribes, let's not be

contradictors in the dumb, narrow sense, but let's enjoy our many

contradictions in the larger, creative sense, as many writers, lovers,


thinkers, and other folks do.

4. In Chapter 5, Anselm's argument presents God as a somewhat

contradictory being while arguing the similar noncontradiction of

his existence. In fact, some faiths understand the concept of God

as being everything and nothing, both joined and disjointed, similar

to the construction of the Amphisbeton mentioned in the previous

chapter. Do you think that Amphisbeton could be the idea of God,

or some supernatural, superhuman entity responsible with creation

and destruction? Similarly, do you think that the Aristotelian

principle of noncontradiction could serve as a justification for

religion, as a "science" which investigates being as being and the

attributes which belong to this in virtue of its own nature?

This is a question for a better philosopher and theologian than I am.

Amphisbeton, in Metaphysics IV, is a contradictory figure, in both the

narrow sense and the large sense I distinguished in my previous

answer. He is called into existence only to demonstrate the

impossibility of his existence, but once created in the text, he

becomes (in my reading) a liminal, indispensable figure of opposition

and contradiction in the large sense. When I worked on Logical

Fictions, I did not think of the opponent in Aristotle or Anselm as a

figuration of God. I thought of it as a fictional tool used to refute

something (sophistry for Aristotle, and atheism or other religious

negationism for Anselm). I still view it as representing human

limitations and possibilities rather than a divine being. Perhaps the

Opponent of the Opponent would be God?

Your last question is also hard to answer. Does the principle of noncontradiction

lead to an affirmation of the necessity of God's

existence as Anselm's ontological argument does? I don't know.

There are different interpretations of Aristotle's "religion." A larger

question that your questions raise is why contradiction (in the narrow

and the large sense) seems to be part of many religions either as an

attribute of God, or as the fate of humans deprived of God.

5. You note the following in your work: “My guess is that Aristotle

was the first consistently to view other philosophers as

predecessors, contemporaries, and successors, instead of eternal

8 | DUMAS de DEMAIN

interlocutors. I also surmise that in order to historicize and

genealogize philosophy Aristotle had to involve a patricide in the

story, which he did reluctantly and indirectly with the figure of

Socrates, and bluntly with all philosophers past, present, and

future, including himself, as he renounced the belief that

philosophy could be a ticket for immortality” (Chapter 8, pg 165).

Do you believe this severance of conversational ties led to more civil

understanding or more hostile disagreement among Aristotle’s

successors? What impact, if any, do you believe this philosophical

historicization had on writers of fiction and stories based on

philosophical figures?

My hunch is that Aristotle's gesture in creating a genealogy of

philosophers led to more passionate disagreements, but also more

passionate loyalties. It is so hard to figure out how the Pre-Socratic

philosophers behaved toward each other since the little we know

about them is filtered through Aristotelian lenses that I would hesitate

to say all was idyllic or less emotional before. I want to add

something that I may not have sufficiently underscored in my book:

the change in the status of the philosopher and the imagined relations

between philosophers across time does not result from something

Aristotle did entirely knowingly and all alone. It results from a

complex relational network involving the Sophists, Socrates, Plato,

and Aristotle. Before them (that is before the 5th c BC), I am not sure

that there were any written narratives about philosophical figures.

Perhaps lore, stories, legends about semi-mythical figures that were

not even called philosophers (Pythagoras, Empedocles, etc.). If I am

right on this, one could claim that Aristotle (continuing and

responding to the Sophists, Socrates, and Plato) made philosophers

legible and writable.

6. You talk about how Roscelin and Abelard, despite their

differences and disagreements, understood each other’s position

and recognized that they came from different circles. Indeed, “ideas

do not reflect a personal, individual choice; they represent the

adherence of an individual to a group. In this regard, Roscelin and

Abelard were perfectly of their times and perfectly understood one

another” (Chapter 8, pg 189). In your opinion, how would Roscelin

and Abelard view and respond to (if at all) the lack of


understanding — across political, religious, ethnic, racial, etc. lines

— in the world today?

When I wrote that Roscelin and Abelard "perfectly understood one

another" I meant that they shared an understanding of their social and

ideological positions, although they acted horrendously toward one

another. I would not take them as a model of "understanding" in the

sense of good will toward people of different opinions, backgrounds,

etc. Roscelin remains a shadowy figure, mostly indirectly known, so I

won't try to guess his ethics. From what remains of Abelard's

writings, it can be said that he had a complex understanding of what

it is to be human, rational, and Christian. This did not help him much

in his life, which was marked by violent quarrels, exclusions, and

exile, in part because of his own temper, in part because of

established intolerance and violence in the culture of his times. Can

his writings and the story of his life help us to solve our own

conflicts? Probably not, but they can help thinking about them. It is

unfortunate that we don't have as much preserved from the thoughts,

sayings and writings of another philosopher and theologian he was

associated with: Heloise. She may have a few things to tell us about

crossing boundaries.

7. You note that Abelard, rather than inheriting the ideas of one

philosopher, “inherited quarrels and ways of quarrelling” from his

predecessors (Chapter 8, pg 188). You also note that the “practice

of philosophy becomes strongly associated with hostility rather than

with friendship – both being equally phantasmatic” (Chapter 8, pg

190). How, if at all, do you believe philosophy’s association with

hostility and disagreement has impacted relationships and

interactions between people today? Can philosophy recover from

this association and, possibly, guide other polarized fields such as

politics to more civil forms of disagreement and dialectic?

Your question made me realize that in my book I have forgotten to

signal that as hostile and quarrelsome these medieval philosophers

and theologians look to us when we study closely their exchanges

and relations, at least they did not routinely kill one another in

tournaments and warfare, as did many of their male relatives. The

clerical culture (medieval philosophers were clerics) was influenced

10 | DUMAS de DEMAIN

by the knightly culture, and vice versa. They were both male cultures

based on a firm conviction that men were born to dominate, and

women to submit. Between the Middle Ages and today, philosophy

and other fields of knowledge have considerably evolved, and I

would not consider contemporary philosophy as a discipline more or

less aggressive than any other. Literary scholars at times can be quite

ferocious toward one another (in words of course, rather than in

deeds). It could be relevant to look at the effect of the presence of

more women in positions of power in fields traditionally (and this

until very recently) reserved to men. The presence of non-white

scholars also may shift the dynamic of relations inside professional

groups. I am not suggesting that only white males imbue

disagreement with competitiveness and violence, but that the game

may be changed, and new standards of relation may occur as the

demographics change. To return specifically to philosophy today and

its impact outside the discipline itself, I believe that, today,

philosophers and other scholars trained in argumentation,

experimentation, and criticism can provide models and examples for

evaluating which argument is consistent and reasonable, which

statement is fact or evidence based, which data are construed

critically and used appropriately. It is true that academic discourse

does not intersect easily with larger, public discourse (such as

politics) but everything is changing fast these days. These past five

years have been dizzying for all of us, academic or not, and we all

need guidance (rather than quarrel) from one another.

8. Dumas has said that “friendship consists in forgetting what one

gives and remembering what one receives.” How do you believe this

view contributes to the dialectic description of friendship you

provide in your work?

If only nation states could behave in the way Dumas defines

friendship! So much adverse consequences have come from unequal

alliances, with insistence on the payment of "debts" rather than on the

recognition of what has been received. In my book, I looked at

friendship from a narrower perspective: the discourse on friendship in

Western philosophy from Plato to Derrida. I focused on one

characteristic of this discourse: the exclusion of women from ideal

philosophical Friendship. Women can be friends (generally between


themselves) but not Friends (and particularly not Friends with men). I

don't know how Dumas viewed and practiced friendship. Could he

admit women as friends? Was his definition inspired by a practical

sense of friendship as a succession of small (or sometimes big)

exchanges in gifts and services? Or by aristocratic largesse? Or by a

romantic sharing of affects? Or by the recognition of another self as

so close to oneself that giving or receiving become the same thing?


MOHAMED GASSARA

DI DOBROSLAV SMILJANIC

Ombre et mélodie

La flûte

Fait danser mes bulles de sang.

Le temps se réjouit

Sur les palissades de l’enfance.

Il contemple le soleil

Qui bout sur la poitrine

De nos pauvres chuchotements.

On rit d’Apollon…

Les cordes sombrent dans la fadeur,

Les mots venteux frottent les dents de la création

Avec le gingembre des terres solides.

Tu vois l’ombre des alcôves détruites,

Et la tendresse des gorges bariolées

Peindre les corps d’Épicure

Dans l’atelier des amertumes.

Les violettes font leur pèlerinage

Sur l’œil de la pitié.

On sourit comme des ciseaux,

On craint la nuit des fins,

Le volage des incubes,


Et l’astre hurlant

Au milieu des papiers dormants.

Il ne reste que le soupir vaillant

Qui nous rappelle le mariage

Des mers et des roches

Dans une nuit sans épines.


JERRICE J. BAPTISTE

L’homme avec L’hiver, La Femme

avec Le Printemps

Je t'ai vu au pied de la montagne ce matin.

Le soleil était caché entre tes bras.

Mon amour qui a embrassé la lumière d' hiver.

Il dirige les ailes des oiseaux avec son doigt

sur la montagne qui a l' air triste et gris.

Moi, je me rappelle du dernier printemps

sur les pierres de la rivière. Je me suis reposé

entre les arbres.

Le signe vient, mon coeur est joyeux

pour une nouvelle année.

Je partage mon refuge avec toi.


Les Danseurs

La statue des deux danseurs, un homme et une femme, est proche de

la fenêtre de la boutique. Leur beauté m'attire. J'étudie leurs visages

inconnus. J'admire leur peau d'ivoire, leurs jambes étendues et les

positions de leurs pieds et leurs orteils pointus. Ils se tiennent la

main. Leur joie est palpable à l'entrée de la boutique; il y a des fleurs

roses près de la sculpture qui me font sourire en ce jour ordinaire.

Mes mains glissent sur les visages sans des yeux, sans nez, sans

bouche, sans oreilles. Seulement des visages brillants et lisses. Ils ont

sauté et gelé dans l’air. Les danseurs m'ont déjà inspirées. A la

maison, je vais sauter comme eux, danser avec liberté. Ils seront les

spectateurs de ma création chaque jour. J'offre tout ce que j'en ai dans

ma bourse mais le caissier a secoué la tête, “non.”

Il m'a dit que c'est une sculpture extraordinaire. L'artiste qui l'a faite

est aveugle. Il habite au centre de la ville. Il refuse de vendre la

statue. Il dit que c'est un cadeau pour le peuple, pour admirer et

apprécier la forme de la danse de ballet. Je caresse la statue une

dernière fois. Mes yeux sont bénis d'avoir vu la danse parfaite créée

par un artiste aveugle.


LINEA SKURA

Le Choix

Quand j’étais petite j’ai choisi le français

Puis j’ai grandi et j’ai déménagé

Mais tous les gens parlent l’espagnol dans cet endroit

Et j’ai cru que j’ai peut-être fait le mauvais choix

J’ai décidé d’étudier au pays du soleil

Et j’ai su qu’ici ils ne parlent pas le français

Mais j’aime la chaleur et la sècheresse

C’est pourquoi je trouve la terre enchanteresse.

Quand j’étais petite j’ai choisi le français

Puis j’ai grandi et j’ai déménagé

Mais tous les gens parlent l’espagnol dans cet endroit

Et j’ai cru que j’ai peut-être fait le mauvais choix

J’ai esperé pouvoir apprendre les deux langues ensembles

L’espagnol et le français souvent se ressemblent

J’ai dû choisir et j’ai choisi le français


J’ai travaillé dur et maintenant je peux le parler

Quand j’étais petite j'ai rêvé que je parlerais le français

Puis j’ai grandi et j’ai bien étudié

J’ai trouvé quelque gens qui parlent le français dans cet endroit

Et je sais que j’ai fait le bon choix


PHILIPPE MVULA

Palmier kilométrique

Pour le Gazon, dont le corps entier se pose sur le sol pendant toute sa vie,

Atteindre la hauteur du Palmier est une utopie. Quant à son bourreau,

Le Palmier Kilométrique, qui fait la pluie et le beau temps dans la région,

Menacer la pauvre victime impuissante est devenu l’activité principale,

Intentionnellement exercée selon le principe cruel de la lutte pour la survie

Et la conservation de l’espèce. Mais hélas, l’arbre géant rêve debout et

Risque de tomber brusquement car chaque jour n’est pas dimanche !

Kentia, Areca, et autres plantes semblables au géant Palmier mais plus

Intelligentes, choisissent de rester et vivre en compagnie des plantes dans

Le jardin. Toutes ces plantes, qui refusent de monter très haut, sont sages car

Oser s’approcher du ciel, comme dans la Tour de Babel, c’est attirer des

Menaces du propriétaire du fief qui, un jour, peut se réveiller et, sans procès,

Écoutez-moi bien, sans sondage, faire abattre le Palmier Kilométrique et

Tourner ainsi décisivement la page dans l’histoire de la vie du méchant arbre.

Rien n’étant impossible dans la vie, même un vent violent peut souffler et

Intimider ou éliminer l’orgueilleux qui monte vainement dans le ciel à risques,

Qui chante et qui danse en écrasant le Gazon qui, malgré sa taille économique,

Use de sa faiblesse pour servir de tapis, se faire piétiner par tous dans la cour

Et, en même temps garder son identité de fils du propriétaire de la cour royale !


Niplalas

Ne vous

Inquiétez donc

Pas du lendemain ; car

Le lendemain

Aura soin de

Lui-même.

A chaque jour

Suffit sa peine.


Le peuple gagne toujours

L’heure viendra où la volonté du peuple qui

Est souverain va se concrétiser tel que prévu.

Puisque le peuple jouit des droits naturels

Et qu’il subit des pressions inhumaines,

Un jour, cette pièce maîtresse du système

Prendra le contrôle de son destin et parlera

Le langage décisif qui l’anime toujours

Et obtiendra ainsi gain de cause !

Gare à toi qui te fais des illusions ; toi qui

As une parcelle de pouvoir ; toi qui crois

Gagner le match contre le peuple que

Nul ne vote ni n’élit ! C’est lui qui donne

Et reprend le pouvoir quand il veut !

Tu as donc tout intérêt à te confier à lui,

Oh petit orgueilleux ! Tes projets sont

Une pure et simple utopie, un rêve, un

Jeu des enfants qui confondent ce qu’ils

Ont à ce qu’ils désirent obtenir. Tu es

Un malade mental qui s’ignore ! Et tu

Risques d’être terrassé comme ceux qui

Se sont comportés comme toi hier !


MARGAUX EMMANUEL

Kamakura

J’allume la caméra. Le film tourne : sa silhouette se dessine

sur un ciel rosé. Je m’approche : Il a le torse nu, la peau bronzée, un

sourire ponctué par deux fossettes enfantines. C’est le matin, tôt, le

doux soleil se lève sur ses épaules et on distingue Enoshima, flottant,

encore endormie dans son berceau de brume.

L’eau froide du Pacifique rougit sa peau, mais il est

indifférent, habitué. Il essore une serviette de plage trempée, l’eau

fraîche coule et mouille le sable fin à ses pieds.

Sur la plage de Kamakura, on est seuls, on respire. Je

tourne la caméra : on voit les monts Tanzawa émergeant de la mer

nuageuse. Ici, tout est semi-opaque, loin de Tokyo où chaque

moment est langueur et lourdeur.

L’odeur de la brise salée roule sur ma langue ; j’oublie l’air

vicié de cigarettes fumées hâtivement lors des rares pauses et de

relents de verres d’alcool engloutis dans des ruelles étroites le soir.

Lui, il ne connaît pas cette vie-là ; il vient d’ici, il ne doit

pas connaître la sensation d’une cravate nouée autour de son cou.

Il m’appelle, me dit de le rejoindre dans l’eau. Je ne suis

pas là, je suis derrière la caméra.

“Allez, viens !”

Je ne suis pas là. Je le laisse être.


Le soleil défie maintenant l’estompe de la brume. On voit

alors des bateaux qui tachettent l’horizon, leurs voiles visibles au

loin, légèrement ballotées par la brise matinale.

C’est un de ces matins mouillés de rosée et de lumière, où

chaque moment est une éclaboussure qui ondule dans ma mémoire.

On peut disparaître dans la douceur. Là-bas, à chaque instant-

Attends- je dois changer de film.

On peut voir un tablier de jeu de go oublié sur le sable.

C’est l’après-midi, on le voit se laisser baigner dans le soleil sans

retenue, détendu. Son corps allongé sculpte le sable chaud qui semble

presque le border.

Il y a des pots vides de kakigōri à côté. On mange comme

des gamins ; le sirop de fraise coule sur nos doigts, sur nos mains et

sur le sable blanc qu’il constelle de gouttelettes rouges. Il rit sans

cesse.

Il n’y a pas d’horloge cadré sur un mur derrière nous : le

temps, il s’écoule sur nous. Les vagues avancent furieusement sur la

plage puis se retirent, un mouvement sauvage qui nous échappe,

incontrôlable. On se laisse bercer par leur bruit, comme un vinyle

rayé qui joue sans cesse le même morceau, pas une octave plus fort,

mais qui tire sur le temps comme si c’était un fil. C’est ça, Kamakura

: les jours qui se défont comme des ricochets sur l’eau.

Le soleil se fond dans la mer, sur les flots reluisent ses

derniers éclats rouges. On arrive au bout du film.

Lui, il n’est plus là. Je ne vois plus les rivages, seulement

leurs silhouettes qui me tiennent. Le clapotis des vagues s’affaiblit, se

perd peu à peu dans les bruits de la ville qui finissent par l’anéantir.

L’odeur iodée de l’air se mêle de tabac et de café dilué de

distributeur.


Le film s’arrête. La pellicule est noire.

Une lumière froide me fait mal aux yeux.

“Les chiffres, t’as intérêt à les avoir pour demain.”

Il pose une pile de papiers sur mon bureau.

“Vous les aurez ce soir.”

Il y a une fenêtre, avec une vue qui donne sur

d’innombrables gratte-ciels jusqu’à l’horizon. On ne voit pas la plage

d’ici.

A Kamakura, je n’y ai jamais vraiment été.

Fermer les yeux, faire son film, n’être que le spectateur de

sa vie rêvée.


EMIL KLEINHOLZ

Le Faucon et L’Écureuil

Il était une fois un écureuil qui était très intelligent et astucieux : Un

jour, pendant qu’il recueillait des noix, un faucon le saisit.

En volant au-dessus de la forêt, l’écureuil dit d’une voix calme et

claire, « Pardon Monsieur le Faucon, puis-je vous demander quelque

chose ? »

« Pas de problème. »

« À quelle hauteur sommes-nous ? »

« Au moins 200 mètres, » répondit le faucon.

« Vraiment ? La vue est formidable, on peut voir à perte de vue ! »

Après une minute l’écureuil demanda, « S’il-vous plait, pouvez-vous

m’expliquer où nous allons ? »

Le faucon gloussa, « Certainement. Nous allons chez mon nid. J’ai

deux enfants et tu seras leur dîner. »

« Bien sûr, » l’écureuil dit d’une voix triste, « ça sera mal, en fait une

catastrophe. Je suis désolé pour vous. »

« Pourquoi êtes-vous triste pour moi ? » Le faucon resserra sa prise.


« Excusez-moi, ça fait mal ! » s’écria l’écureuil, « Il y a un virus, le

Covid-19, qui tue des millions d’humains et d’animaux. Vous n’en

avez pas entendu parler ? »

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

« Malheureusement je suis infecté. Ça me dérange de causer la mort

de vos enfants. »

« Vraiment, vous ne mentez pas ? » le faucon demanda

anxieusement.

« Je vous jure sur mon honneur. C’est vrai. »

« Je vous remercie pour votre honnêteté. »

L’écureuil sourit en disant, « Pas besoin. »

Le faucon relâcha sa prise.

Il semblerait qu’il y a des moments où on peut être trop ingénieux.


AURORE VARELA

Haine

Sentiment qui mène à la mer

Déteste, déteste même la torture de l’existence, à moi qui doit tout

supporter.

La haine, un sentiment qui mène à la mer, dérangeant et sans raison

d'être. Plus avec quelle raison, quand il s'agit de la lumière qu'ils ne

voient pas.

Je déteste la sombre source du puits bleu, combien je suis brute, juste

pour te voir, si concentrée sur le mal. Je déteste qu'elle coule dans

mes veines, qu'elle sorte de mes pores. Je déteste qu'elle entre et

quitte mon cœur, qu'elle ne me laisse pas dormir en paix, et pourtant

je suis ce que je suis.

Haine, perturbation infinie que pour quelle raison il est eu. La haine,

le mauvais pressentiment qui laisse sa marque, dont je veux

m'échapper, qui ne me laisse pas seul. De la haine, un sentiment de

colère, de désolation, du désir infini de voir comment l'être détesté

disparaît, et il y en a tant ... tant d'êtres qui se détestent, et pour quelle

raison ... La haine qui enlève la joie, associe les idées et demande:

parce que?

La haine, que ce soit comme un masque, reflétée sur le visage, qui

jaillit sur les joues quand tout sort. Je déteste ne pas vouloir mourir,

mais ma mort est désirée. Ceux que je déteste le veulent, qui le savent

éternellement. Je ne répondrai jamais pour eux, pour moi ils ne sont

rien ... qu'ils s'enfoncent dans un sable sans soleil.


Bien que… après tant d'années, je pense que ma chance n'a pas été

mauvaise. Tous les maux qui sont venus étaient pour de bon.

Ne détestez pas, n'aimez pas, ne ressentez pas. Aimez simplement la

justice, le soleil et votre foi.



Dumas de Demain: The French Literary Magazine Vol. 7

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?