Leseprobe: Hervé Le Tellier, Die Anomalie

TOLEDO
Journale
Hervé Le Tellier: Die Anomalie.
Übersetzt aus dem Französischen von Jürgen und Romy Ritte.
Zweisprachige Leseprobe
Blake
Tuer quelqu’un, ça compte pour rien.
Faut observer, surveiller, réfléchir, beaucoup,
et au moment où, creuser le vide. Voilà.
Creuser le vide. Se débrouiller pour que
l’univers rétrécisse, rétrécisse jusqu’à se
condenser dans le canon du fusil ou la
pointe du couteau. C’est tout. Ne pas se
poser de questions, ne pas se laisser guider
par la colère, choisir le protocole, agir
avec méthode. Blake sait faire ça, et depuis
tellement longtemps qu’il ne sait plus
quand il a commencé à savoir. Après, le
reste vient tout seul.
Blake fait sa vie de la mort des autres.
S’il vous plaît, pas de leçon de morale.
Si on veut discuter éthique, il est prêt à
répondre statistiques. Parce que – et Blake
s’excuse – lorsqu’un ministre de la Santé
coupe dans le budget, qu’il supprime ici un
scanner, là un médecin, là encore un service
de réanimation, il se doute bien qu’il
raccourcit de pas mal l’existence de milliers
d’inconnus. Responsable, pas coupable,
air connu. Blake, c’est le contraire. Et de
toute façon, il n’a pas à se justifier, il s’en
fout.
Tuer, ce n’est pas une vocation, c’est
une disposition. Un état d’esprit si l’on
préfère. Blake a onze ans et ne s’appelle pas
Blake. Il est à côté de sa mère, dans la
Peugeot, sur une départementale près de
Bordeaux. On ne roule pas si vite, un chien
traverse la route, la secousse les déporte
à peine, la mère crie, freine, trop fort,
Blake
Jemanden umlegen, das ist noch gar nichts.
Man muss beobachten, überwachen, nachdenken,
sehr viel nachdenken, und im entscheidenden
Augenblick eine Leere schaffen. Das ist es.
Eine Leere schaffen. Es hinbekommen, dass das
Universum sich zusammenzieht, sich so lange
zusammenzieht, bis es sich auf den Gewehrlauf oder
die Messerspitze verdichtet. Das ist alles. Sich
keine Frage stellen, sich nicht von der Wut leiten
lassen, ein Protokoll erstellen, methodisch vorgehen.
Blake kennt sich da aus, und das schon seit so
langer Zeit, dass er gar nicht mehr weiß, seit wann
er sich auskennt. Der Rest kommt dann ganz
von alleine.
Blake bestreitet sein Leben mit dem Tod der
anderen. Bitte, keine Moralpredigten. Wenn Sie mit
Ethik anfangen, antwortet er mit Statistik. Denn
– mit Verlaub, sagt Blake – wenn ein Gesundheitsminister
das Budget kürzt, hier einen Scanner
streicht, dort einen Arzt und da noch eine Intensivstation,
dann dürfte ihm doch klar sein, dass er
damit die Existenz von ein paar Tausend Unbekannten
erheblich verkürzt. Verantwortlich, aber nicht
schuldig. Das alte Lied. Blake ist das Gegenteil.
Und überhaupt, er hat sich nicht zu rechtfertigen,
es ist ihm egal.
Töten, das ist keine Berufung, das ist eine
Ver anlagung. Ein Geisteszustand, wenn Ihnen das
lieber ist. Blake ist elf Jahre alt und nennt sich
noch nicht Blake. Er sitzt neben seiner Mutter in
einem Peugeot auf einer kleinen Landstaße bei
Bordeaux. Sie fahren nicht wirklich schnell, ein Hund
kreuzt die Straße, der Aufprall bringt sie kaum
aus der Spur, die Mutter schreit auf, bremst, viel zu
1

TOLEDO
Journale
le véhicule zigzague, le moteur cale. Reste
dans la voiture, mon chéri, mon Dieu, reste
bien dans la voiture. Blake n’obéit pas,
il suit sa mère. C’est un colley au poil gris,
le choc lui a défoncé le thorax, son sang
s’écoule sur le bas-côté, mais il n’est pas
mort, il geint, on dirait la plainte d’un
bébé. La mère court en tous sens, paniquée,
elle pose ses mains sur les yeux de Blake,
elle balbutie des mots sans suite, elle
veut appeler une ambulance, Mais maman,
c’est un clebs, c’est juste un clebs. Le colley
halète sur le bitume fissuré, son corps
brisé tordu adopte un angle bizarre, il est
agité de soubresauts qui vont en s’affaiblissant,
il agonise sous les yeux de Blake,
et Blake regarde avec curiosité la vie quitter
l’animal. C’est fini. Le garçon mime un
peu la tristesse, enfin, ce qu’il imagine être
la tristesse, pour ne pas troubler sa mère,
mais il ne ressent rien. La mère reste là,
glacée, devant le petit cadavre, Blake s’impatiente,
il la tire par la manche, Maman,
allez, ça sert à rien de rester là, il est mort,
là, on y va, je vais être en retard au foot.
Tuer, c’est aussi des compétences. Blake
découvre qu’il a tout ce qu’il faut le jour où
son oncle Charles l’emmène chasser.
Trois coups, trois lièvres, une espèce de don.
Il vise vite et juste, il sait s’adapter aux
pires carabines pourries, aux fusils les plus
mal réglés. Les filles le traînent dans les
fêtes foraines, Eh, s’te plaît, je voudrais
la girafe, l’éléphant, la Game Boy, oui, vas-y,
encore ! et Blake distribue des peluches,
des consoles de jeu, il devient la terreur des
stands de tir, avant de décider de faire
dans la discrétion. Blake aime bien aussi
tout ce que lui apprend l’oncle Charles,
égorger les chevreuils, dépecer les lapins.
Qu’on se comprenne bien : il ne prend
aucun plaisir à tuer, à achever l’animal blessé.
Ce n’est pas un vicelard. Non, ce qui lui
plaît, c’est le geste technique, la routine sans
faille qui s’installe à force de répétitions.
Blake a vingt ans, et sous son nom très
français, Lipowski, Farsati, ou Martin, il est
inscrit dans une école hôtelière d’une
petite ville des Alpes. Ce n’est pas un choix
par défaut, attention, il aurait pu faire n’importe
quoi, il aimait l’électronique aussi, la
programmation, il était doué en langues,
heftig, der Wagen schlingert, der Motor säuft ab. Bleib
im Auto, Liebling, um Gottes Willen, bleib brav im
Auto. Blake gehorcht nicht, er folgt seiner Mutter. Es
ist ein grauhaariger Collie, der Zusammenstoß hat
ihm den Brustkorb eingedrückt, sein Blut fließt über
den Straßenrand, aber er ist nicht tot, er winselt, es
hört sich an wie ein jammerndes Baby. Die Mutter ist
panisch, läuft in alle Richtungen, hält ihre Hände
vor Blakes Augen, stottert zusammenhanglose Wörter,
sie will einen Krankenwagen rufen, Aber Mama,
das ist ein Köter, nichts als ein Köter. Auf dem rissigen
Asphalt hechelt der Collie, sein gebrochener, verdrehter
Körper krümmt sich in einem bizarren Winkel,
Zuckungen, die langsam schwächer werden,
durchrütteln ihn, er agonisiert unter Blakes Augen,
und Blake beobachtet interessiert, wie das Leben aus
dem Tier entweicht. Es ist zu Ende. Der Junge mimt
ein wenig Trauer, das heißt, er mimt das, was er für
Trauer hält, damit seine Mutter sich keine Fragen
stellt, aber er verspürt nichts. Die Mutter steht noch
immer da, wie zu Eis gefroren vor dem kleinen Leichnam,
Blake verliert die Geduld, zieht sie am Ärmel,
los, Mama, es bringt nichts hier zu bleiben, er ist jetzt
tot, gehen wir, ich komm zum spät zum Fußball.
Töten, das meint auch Fertigkeiten. An dem Tag, da
sein Onkel ihn mit auf die Jagd nimmt, stellt Blake
fest, dass er alles hat, was er braucht. Drei Schüsse,
drei Hasen, eine Art Begabung. Er zielt schnell
und genau, er weiß sich mit den schlimmsten verrotteten
Karabinern abzufinden, mit den am schlechtesten
justierten Gewehren. Die Mädchen schleppen
ihn mit auf die Kirmes, Hey, bitte, ich will
die Giraffe, den Elefanten, den Game Boy, ja, genau,
nochmal! Und Blake verteilt Plüschtiere, Spielekonsolen,
er wird zum Schrecken der Schießbuden,
bevor er sich dafür entscheidet, diskret zu agieren.
Blake gefällt auch, was Onkel Charles ihm beibringt,
Rehen die Kehle durchschneiden, Hasen
aufbrechen. Verstehen wir uns richtig: Er empfindet
keinerlei Vergnügen beim Töten oder wenn er einem
waidwunden Tier den Rest gibt. Er ist kein perverser
Wüstling. Nein, was ihm gefällt, das sind die technischen
Handgriffe, die reibungslose Routine, die sich
kraft steter Wiederholung einstellt.
Blake ist zwanzig Jahre alt und unter einem sehr
französischen Namen, Lipowski, Farsati oder Martin,
an einer Hotelfachschule in einer kleiner Stadt in
den Alpen eingeschrieben. Doch Vorsicht, das ist
keine Verlegenheitswahl, er hätte egal was machen
können, er hatte auch Spaß an Elektronik, am
Programmieren, er war sprachbegabt, Englisch zum
Beispiel, gerade einmal drei Monate bei Lang’s in
2

TOLEDO
Journale
tiens, l’anglais, il lui avait suffi de trois mois
de stage chez Lang’s à Londres pour le parler
quasiment sans accent. Mais ce que Blake
préfère par-dessus tout, c’est cuisiner, pour
les moments de vide à composer une recette,
le temps qui s’écoule sans hâte, même dans
l’agitation fiévreuse d’une cuisine, les longues
secondes calmes à regarder fondre le
beurre dans la poêle, réduire les oignons
blancs, monter un soufflé. Il aime les odeurs
et les épices, il aime créer un arrangement de
couleurs et de saveurs dans une assiette.
Ç’aurait pu être l’élève le plus brillant de
l’école, mais Vraiment, merde, Lipowski (ou
Farsati, ou Martin), si seulement vous étiez
un peu aimable avec la clientèle, ça ne saurait
pas nuire. C’est un métier de service, de
service, vous entendez, Lipowski (ou Farsati,
ou Martin) !
London, und er sprach fast akzentfrei. Aber
was Blake am meisten gefällt, das ist Kochen.
Wegen der Momente im Leerlauf, in denen
man ein Rezept ersinnt, wegen der Zeit, die ohne
Hast verstreicht, selbst inmitten des fieberhaften
Treibens in einer Küche, der langen stillen
Sekunden, in denen man zuschaut, wie die
Butter in der Pfanne zerläuft, die Zwiebeln glasig
werden, ein Soufflé aufgeht. Er liebt den Duft
der Gewürze, er liebt es, auf den Tellern ein Arrangement
von Farben und Geschmacksnoten zu
kreieren. Er hätte der brillanteste Eleve der Schule
sein können, aber Scheiße nochmal, ehrlich,
Lipowski (oder Farsati oder Martin), es könnte
nicht schaden, wenn Sie nur ein wenig freundlicher
zu den Gästen wären. Das ist ein Dienstleistungsgewerbe,
Dienstleistung, merken Sie
sich das, Lipowski (oder Farsati oder Martin)!
Hervé Le Tellier: L'Anomalie,
Gallimard, 2020. S. 13–15.
Hervé Le Tellier, Die Anomalie, Rowohlt Verlag,
aus dem Französischen von Jürgen und Romy Ritte, 2021. S. 9–11.
3