The Red Bulletin Septembre 2020 (FR)

GEORGE MARSHALL
« Ces gens qui s’embarquent dans
des voyages à l’issue incertaine sont
plutôt optimistes et enthousiastes. »
j’avais acquises au sein de ces organisations.
J’étais très motivé pour repartir de
zéro là-bas. » En 2016, il retourne à
Mexico pour commencer à photographier
les paysages que voient les migrants lorsqu’ils
voyagent en train, un projet qu’il
pensait pouvoir réaliser en un an mais
qui s’est transformé en deux projets dans
trois pays, qui sont toujours en cours
près de quatre ans plus tard.
Allison a rapidement fait l’expérience
directe de la vulnérabilité des personnes
qui empruntent ces trajets. « Pour aller
du sud au nord, un seul train ne suffit
pas. Il faut comprendre la route que l’on
emprunte ; il faut monter et descendre.
Ces trains de marchandises transportent
des milliers et des milliers de dollars de
marchandises vers les États-Unis ou le
Canada. Des banditos volent régulièrement
des céréales, des téléviseurs, etc.
Il est donc très risqué de voyager de cette
façon. » Allison a été témoin de violences,
a été dévalisé et a failli être tué, il y a deux
ans, par un gang de criminels alors qu’il
voyageait avec deux amis. « Nous avons
été détenus dans un train sous la menace
d’une arme, dit Allison. J’ai prié pour
avoir la vie sauve. Nous avons eu de la
chance de nous en sortir vivants. » Et
pourtant, Allison était de retour au travail
le mois suivant, armé de son appareil
photo, voyageant à pied et en train avec
un convoi d’environ 7 000 personnes.
« Il faut parfois arriver à oublier certaines
choses pour pouvoir continuer. C’est ce
que j’ai choisi de faire. »
Puis l’année dernière, la détermination
d’Allison a été une nouvelle fois mise à
l’épreuve. Après s’être vu refuser l’entrée
au Canada, des agents américains ont
découvert qu’Allison avait dépassé la
durée de validité du visa qui lui avait été
délivré après avoir assisté à une exposition
à New York quelques mois plus tôt.
Il a été détenu par le département de l’immigration
et des douanes et emprisonné
à Tacoma, dans l’État de Washington. Une
erreur administrative selon Allison, qui
passera près d’un mois en prison.
Enfermé à nouveau, il se plonge dans
l’écriture et le dessin. Il fait poser ses
codétenus pour des portraits et réussi à
dégager pour chacun d’entre eux des
aspects positifs, palliant ainsi à l’angoisse
de ces immigrants illégaux en attente
d’être expulsés. « Nous plaisantions sur
la situation. J’ai tellement ri. Ce fut une
véritable thérapie. J’ai réalisé que je
n’avais pas besoin d’aller au Canada.
J’avais besoin d’être dans cette prison.
C’est là que le travail que je fais avec passion
depuis quelques années devait me
conduire: au centre de détention dont
j’avais entendu parler par les migrants.
Lorsque j’étais enfermé dans cette prison,
j’étais traité comme n’importe quel autre
prisonnier. C’était la première fois que je
me sentais comme une personne non privilégiée
travaillant sur ce sujet. »
Après qu’Allison ait été autorisé à partir,
il a attendu dans une cellule de détention.
« La plupart des gens qui étaient là
avec moi étaient en train d’être expulsés
et perdaient tout ce qu’ils avaient, mais
c’était une fête. Nous étions toujours
enfermés, mais c’était une célébration
de la liberté. »
Allison est de nouveau sur la piste
des migrants au Mexique. « Les
gens essaient toujours d’échapper
aux mauvaises conditions, dit-il,
la migration ne s’arrête pas. » Comment
envisage-t-il la fin de ses projets ?
« Lorsque cela cesse de me stimuler, je
m’arrête, déclare-t-il. Mais malgré les
dangers, je me sens toujours vivre. J’ai vu
des gens trouver la force d’aller de l’avant.
Ces gens qui s’embarquent dans des
voyages à l’issue incertaine pour essayer
de survivre et de vivre – et peut-être un
peu plus que cela – apprécient la vie. Ils
sont plutôt optimistes, résistants et
enthousiastes. Ils rigolent. Cela me fascine.
Nous devrions célébrer la migration
et la considérer non pas comme un problème
mais comme un phénomène. L’idée
de Trump qu’ils seraient tous des criminels,
c’est de la foutaise. Il y aura toujours
des exceptions, mais tous les gens avec
lesquels je suis devenu ami sont des gens
qui travaillent dur. »
C’est ce concept d’optimisme dans la
difficulté qui a inspiré le titre du prochain
livre d’Allison, The Light of the Beast (trad.
La lumière de la Bête). « La Bête est le nom
que les migrants ont donné au train,
explique-t-il. C’est dangereux, il y a le
grondement du moteur. C’est comme un
énorme monstre sur le dos duquel les
gens doivent grimper. La lumière, c’est
aussi l’espoir qu’il représente. »
The Light of the Beast aux éditions
Pavement (en anglais). La galerie Make
Your Mark à Helsinki consacre une expo
au travail d’Allison (2-30 septembre).
pabloallison.co.uk
THE RED BULLETIN 77