Arrêt facultatif - Paul Milleliri

Arrêt facultatif
Comme un peu de soleil dans l’eau froide.
(Paul Eluard. Capitale de la douleur. 1926.)
Elle mangeait avec avidité. Sans s’encombrer des convenances du plus
élémentaire des savoir-vivre.
Elle ne s’arrêta de piocher dans ses spaghettis que pour poser des
questions de façon abrupte.
« T’es en cité U ou tu as une piaule en ville ?
- Je suis en ville. Enfin plutôt en banlieue.
- Tu zones où ?
- Du côté de Saint-Cléophas.
- C’est vers la Croix d’Argent ça ?
- Ouais.
- J’connais. C’est bien comme turne ?
- Neuf mètres carrés chauffés, un lavabo.
- Et interdiction de se faire à bouffer et de recevoir des amis. J’parie que
ta logeuse vote Grasset-Morel, parce que c’est un bon pratiquant.
- Bingo !
- Pas sorcier à savoir. Ici les logeuses sont coulées dans le même moule.
Bigottes, parpaillotes : c’est kif kif. Qu’elles se lavent le cul dans leur bénitier de
prédilection ou se le lèchent mutuellement au Temple, c’est du pareil au
même. C’est bien pour l’hygiène, peut-être, j’dis pas. Mais c’est insuffisant
lorsque l’on prétend aimer son prochain. »
Ils étaient voisins au resto universitaire de l’AG. Hasard de la table.
Puisque table il y avait. En fait de convives ils « bouffaient au rab ».
Bouffer au rab consistait à se glisser au restaurant universitaire sans
ticket. L’exploit n’était pas insurmontable. Entre la cohue et « les matons
distraits », on pouvait toujours faire. Restait ensuite à guetter le départ d’un
rassasié, récupérer assiette et couvert et se diriger vers le rab. À savoir une des
grandes marmites posées presque artistiquement aux quatre coins du resto.
Elles proposaient pour tromper plus d’un appétit frustré des pâtes rougies dans
un semblant de sauce tomate. Parfois, pour varier le menu, donner dans la
diététique, les marmites étaient remplies à ras bord d’épinards bouses de
vaches.
1

« Hier c’était purée et morue. Sans morue… Mais la purée était encore
tiède… »
Fait suffisamment rare pour être souligné par sa voisine !
Elle avait pris l’initiative pour se présenter, faire connaissance.
« Moi c’est Florence Maillet. Flo, quoi… Ici le nom ne dit rien à personne.
Mais à Vaison-la-Romaine tout le monde connaît :
« Ah le dentiste Maillet ?… » qu’ils disent avec le zest de déférence
voulue envers l’auteur de mes jours ! Une célébrité locale. Attention ! réputé
jusqu’en Avignon ! C’est pas rien ! J’te dis pas la gloire ! Bref j’ai un nom et je
voudrais me faire un prénom.
- Dans quel domaine, la peinture, le théâtre, la littérature ?
- Même pas ! je voudrais être moi. C’est tout ! Me voir dans le miroir
au-dessus d’un lavabo et dire : j’suis celle-là. Et toi c’est comment ?
- Manuel Llorens.
- Catalan ?
- Oui. »
C’était une réponse toute prête. Usée à force d’avoir servi. Bêtement,
lâchement, il n’osait dire que ses parents étaient des communistes espagnols,
réfugiés dans le Minervois. Son père s’échinait à sarcler à grands coups de
rabassière des pieds de vignes qui n’étaient pas et ne seraient jamais siens. Sa
mère faisait des ménages chez le maître de chais. Moyennant quoi la famille,
avec deux garçons et deux filles mangeait à sa faim.
« Catalan ? Tu joues au rugby alors ? À treize ou à quinze ?
- À quinze, à quinze ! À treize ce n’est pas du rugby c’est un jeu qui utilise
un ballon ovale…
- Désolée, j’voulais pas offenser… Promis, j’le dirai plus… Tous les
Catalans que je connais ne jurent que par l’USAP. Toi aussi ?
- Oui. Mais je ne pratique qu’à un niveau relativement moyen.
- Où ça ?
- J’ai signé pour deux ans au Stade Piscénois »
Là encore il n’osait dire que le rugby, au-delà du plaisir, était un de ses
gagne-pain. Il en retirait toujours, le dimanche, la prime de match en cas de
victoire et un repas sans aucune commune mesure avec le rata du rab. Sans
compter la douche. Important ça, la douche ! quand toute la semaine on se
décrasse dans un lavabo de la villa « Mon rêve » quartier Saint-Cléophas.
Flo s’était levée pour aller une nouvelle fois taper dans le rabiot de
spaghettis. Revenue avec sa précieuse cargaison, elle attaquait avec entrain sa
deuxième assiettée.
Manuel la regardait manger. Où pouvait-elle bien faire passer toute cette
bouffe ?…
2

Un mètre soixante. Cinquante kilos en sortant de la baignoire, des seins
d’adolescente enfouis dans un pull informe, pantalons fuseaux et ballerines. Le
tout empaqueté dans un duffle-coat gris anthracite.
- Putain, merde ! c’est froid maintenant. Fait chier !
Elle venait de repousser son assiette et jeter sa fourchette. Comme un
manager jette l’éponge sur un ring pour épargner son boxeur saoulé de coups
douteux.
Elle avait de très beaux yeux pers, des cheveux auburn coupés courts
coiffés à la diable, un nez mutin et un gentil sourire de petite fille de bonne
famille peu en rapport avec le langage ordurier qu’elle affectait.
- Tu reluques toujours les filles comme ça ?
- Seulement lorsqu’elles sont jolies.
Elle préféra ignorer la réponse pour demander :
- T’as pas une clope ?
- Je ne fume pas. Je ne bois pas non plus.
- Tu baises j’espère ?
- Je veux bien.
Elle éclata de rire.
- C’était pas une invitation ! Pas pour cette fois en tous cas.
- Dommage pour moi. J’attendrais. Mais je vais me languir.
- T’es brave toi comme ils disent par ici.
- J’aurai pas mieux dit pour me définir : je suis un authentique gentil.
- Avec tout le monde ?
- Pas toujours, ça dépend. Faut parfois montrer les dents pour marquer
son désaccord.
- Ça dépend de quoi ?
- Ben si on ouvre la boite à gifles et qu’on m’en offre je rends la politesse.
Question d’éducation.
- J’aime bien ton expression, « la boite à gifles ».
- Oh elle n’est pas de moi !
- Et à part truander le resto U et draguer des pauvresses affamées tu fais
quoi dans la vie ?
- Médecine. Première année. Et je cherche à gagner tous les mois les
trois ronds nécessaires pour payer ma piaule. Et toi ?
- Dentaire. Deuxième année.
- C’est bien.
- Bien ? J’m’fais chier, oui !
- Alors pourquoi le fais-tu ?
- Parce que mon père m’en fait assez baver pour.
- Il a menacé de te couper les vivres ?
3

- Quoi ? Manquerait plus que ça ! Putain j’m’emmerde comme un rat
mort pour lui faire plaisir ! Non il casque tout.
- Me dis pas que tu manges au rab par amour de la grande cuisine ?
- Non. Mais arrivée au quinze du mois j’ai déjà claqué tout mon pognon.
Enfin, son fric. Alors, parfois, j’attends une rallonge. J’suis pas en souci. Elle
arrive toujours. Mais l’attente m’agace.
- Et quand tu n’as vraiment pas de quoi, tu es à la rue ?
- Oh ! ça va pas la tête ! La fille de monsieur le dentiste Maillet, à la rue ?
j’te dis pas le scandale à Vaison-la-Romaine ! T’imagines même pas le séisme.
Non, je loge à l’année universitaire dans un hôtel, vers la rue Maguelonne. Mon
père paye au mois. Chèque adressé à la direction. Il préfère. La confiance en sa
fille unique et préférée ne règne pas vraiment. Au début de l’année dernière il
m’avait placée en pension dans un foyer pour jeunes filles catholiques. J’ai
réussi à être virée en quinze jours.
- Chapeau ! Là tu m’étonnes !
Elle le regarda, incrédule, avant de partir d’un nouvel éclat de rire. Puis
elle avoua dans une grimace :
- Putain j’ai encore faim. Je mangerais bien des brioches.
- J’ai rien contre. Mais j’ai surtout rien pour. J’ai pas le rond. Je peux tout
juste t’offrir un café chez Bibal.
- Jour de veine ! J’ai rencontré un gentleman. Ok pour le café. On prend
ma vespa.
- Parce que tu as un scooter ?
- Normal non ? Je suis la fille de monsieur Maillet, tu sais bien…
dentiste… Vaison-la-Romaine…
- Ok, Ok, vu ! Mais pas besoin de vespa pour monter chez Bibal. Allons à
pinces. C’est meilleur pour digérer lorsqu’on a bouffé au rab. »
Il fut tout étonné de la voir se ranger à son avis et plus encore,
désarçonné, lorsqu’elle s’accrocha à son bras pour remonter la rue de la Loge
en direction de la préfecture.
De dix jours il ne revit pas Flo. C’était dans l’ordre des choses.
Ils s’étaient quittés au coin de l’Institut Bouisson-Bertrand sur un au
revoir sans promesses.
« À un de ces jours… Au rab… »
Au sortir de chez Bibal elle n’avait pas repris son bras. Ils avaient marché
côte à côte. Sans but précis.
Le vent du nord s’était levé.
« Tu fais quoi cet aprèm ?
4

- J’ai deux heures à tuer, répondit Manuel.
- J’aime pas tuer les heures.
Il la regarda en souriant.
Elle ne lui rendit pas son sourire et ajouta.
- Un jour ou l’autre on se repentira de ces heures assassinées. »
Manuel ne trouva rien à répondre. À cet instant, il eut tout simplement
envie de prendre dans ses bras cette drôle de petite fille gâtée qui, à dix-neuf
ans, confessait son angoisse à la pensée qu’un jour viendrait où le temps lui
serait compté.
Plus tard il se reprocha toujours de ne pas avoir esquissé un geste vers
elle. Pourquoi cette lâcheté de plus à mettre à son passif ?
Pourtant le désir était là. Non pas un désir charnel. Mais un besoin
soudain de protéger un chaton qui, victime des contorsions de ses congénères,
venait d’être expulsé sans ménagement du couffin capitonné où ils jouaient.
Il ne savait que dire. Là où il n’était pas nécessaire de parler. Il n’en aligna
pas moins d’autres banalités.
« Tu as un programme ?
- Non.
- Mais tu as cours ?
- Oui.
- De quoi ?
- J’sais plus. Physio, je crois. Mais j’irai pas.
- Pas sérieux ça.
- C’est vrai.
Ni bravade ni repentir dans ces mots. Mais plutôt une résignation qui le
toucha. Une fois de plus.
- Qu’est-ce que tu vas faire ?
- Rentrer à mon hôtel et me fourrer sous une couette. Et toi ?
- En attendant le cours d’anat je vais aller à la bibliothèque de la Fac.
J’espère qu’il y aura de la place. L’endroit est si bien chauffé… »
Les deux premiers jours, il ne pensa pas à elle. Ou, plutôt, il s’efforça de
ne pas y penser. L’avant-veille, au coin de la Fac de Médecine, sous l’œil torve
de Barthès et Lapeyronnie il l’avait vu s’éloigner vers le boulevard Henri IV. Elle
ne s’était pas retournée. Il était resté un moment à attendre. Planté là. Poireau
qu’il était ! Débile profond conscient de ses carences.
« Bien fait pour ta gueule ! » en avait-il conclu à haute voix, avant de se
diriger lentement vers la bibliothèque.
Dans les jours qui suivirent, ce que plus tard il appela sa période
d’incubation, il fut dans l’incapacité de se mentir plus longtemps. Le souvenir
5

de cette fille qu’il avait tout d’abord remarqué à sa façon de baffrer des
spaghettis, ne le quittait plus. C’était pour lui un sentiment nouveau. Fort et
tendre à la fois. Douloureux tout autant, à la pensée qu’il serait sans
lendemain. Entre elle et lui comment aurait-il pu en être autrement ? Elle
pauvre petite fille riche et lui miteux en quête d’ascension sociale, nabab au
devenir incertain nanti de ses seules illusions.
Parfois il se disait qu’au fond, il pouvait être encore maître de ce qui,
pompeusement, lui paraissait être son destin. Il suffisait par exemple, d’aller
glander au resto U de la Croix d’or. Rab ou pas, elle devait bien y avoir quelques
habitudes. Ou bien il pouvait se pointer, mine de rien, en se tenant une joue,
du côté des fauteuils de l’Ecole Dentaire. Pas très glorieux comme combine.
Peu favorable à une bonne entrée en matière. C’est sûr. Il en convenait…
Le mieux aurait été de découvrir l’adresse de Flo…
Elle avait parlé d’un hôtel du côté de la rue Maguelonne. Il n’y en avait
pas des masses. Il suffisait de faire un peu de porte-à-porte. Demander à
chaque réception ; parmi les plus respectables. Cela allait sans dire. Il
n’imaginait pas l’héritière de monsieur Maillet dentiste et sommité à Vaison-la-
Romaine nichant dans un hôtel borgne !
Bon plan donc. Il s’y voyait sans trop de peine :
« Pouvez-vous s’il vous plait remettre ce pli à l’intention de
mademoiselle Maillet ? »
Il n’y avait pas trente-six réponses à attendre : soit il s’entendait dire que
la demoiselle en question n’était pas descendue dans leur établissement. Soit
le message était accepté et placé dans un casier près du tableau des clefs.
Restait alors à entretenir l’espoir d’une réponse.
Pour la teneur du message rien n’était encore arrêté. L’idéal était de
lancer une invitation. Sans aller Chez Parguel, ou bien plus modestement, À la
marquisette, cela supposait cependant d’être un tant soit peu en fonds. Autant
dire qu’en guise de folies, Bibal tenait la corde.
Mais il ne mit en application aucun de ses plans. La peur de l’échec le
tenaillait plus que de raison. Trop pour entreprendre quoi que ce soit. Lucide, il
s’en fit le reproche :
« Merde ! si dimanche prochain pour le match contre le RC Narbonne, il
comptait entrer dans la première mêlée avec cette détermination, il risquait de
se retrouver sur le banc de touche vite fait. Adieu les primes de gagne ! et pour
un bout de temps ! Autant prétexter tout de suite une colique et rester à la
niche. »
Finalement, il fut de ce déplacement à Narbonne. Ses parents, venus le
voir, assistèrent au désastre. Son père avec une mâle honte retenue. Sa mère
6

peu traumatisée par la déculottée reçue par le quinze de Pézenas s’inquiéta
surtout en trouvant son fils fatigué.
« Tu as maigri, Manuel. Tu manges bien là-bas ?
Pour elle tout ce qui n’était pas la maison constituait un là-bas ; sinistre
pays hostile à sa progéniture.
- Mais oui maman. Pas de souci. La forme va revenir. »
Dans le car, le retour de l’équipe piscénoise se fit dans l’ambiance des
soirs de défaites. Ce n’était pas la première. Ce ne serait pas la dernière.
Bientôt les rares conversations cédèrent le pas à des ronflements sonores.
Manuel ne trouva pas le sommeil. Sans qu’il puisse pour cela en rendre
responsable la douleur d’une arcade sourcilière droite éclatée et recousue.
Deux jours après leur Bérézina narbonnaise il attendait son bus pour
Saint-Charles. La pluie tambourinait sur la verrière de l’abri à la station de Paris-
Montpellier, quand un scooter s’arrêta à sa hauteur et une fille encapuchonnée
dans un duffle-coat gris anthracite lui lança :
« Faut qu’on s’voie. Midi et quart à La Croix d’or ! »
La gerbe d’eau soulevée par le redémarrage de Flo valut à Manuel
d’avoir à affronter le regard courroucé d’une vieille dame.
Midi dix…
De Saint-Charles à la Croix d’or, Au sortir de son stage en gériatrie, il
n’avait pas traîné en route. Flo était pourtant déjà là, assise sur le siège de son
scooter à l’arrêt.
« Désolé pour le retard.
- Pas de quoi. J’arrive à l’instant. Putain le cocard ! Laisse-moi deviner :
un vilain mari jaloux ?
- Même pas. Une boite à gifles malencontreusement ouverte.
- T’as mal ?
Elle avait esquissé un geste vers son visage comme pour une caresse
avant de laisser retomber sa main.
- Les ratiches ça va ?
- Oui. J’avais mon protège-dents.
- Bon. Alors on peut aller manger ? J’ai des tickets.
- J’ai aussi.
- C’est l’Amérique ! Entrons vite. À défaut de faire bombance on sera au
chaud et assis. Sans compter qu’il repleut.
Il y avait de la place au resto U. Il s’en étonna.
- Normal. Beaucoup d’étudiants sont rentrés chez eux pour le week-end
de la Toussaint. Moi je pars ce soir pour Vaison.
7

Elle chipotait devant son assiette. Pourtant le menu du jour était correct.
- C’est ça qui te coupe l’appétit ?
- J’sais pas. Oui, c’est possible. »
Elle avait dit le matin même, « Faut qu’on s’voit… »
Ils se voyaient.
Ils auraient même pu se toucher.
Cela supposait de sa part d’esquisser à son tour une caresse. Ou même, à
la rigueur, plus faux-cul, de lui frôler la main en prenant le sel. Après ?…
Après, il aurait bien vu de la suite à donner.
« T’as un job en ce moment ?
- Je mégote dur à droite et à gauche. Plus souvent au petit matin, vers les
halles Laissac. Autant dire que je n’ai rien de bon.
- J’ai peut-être un truc pour toi. Si ça t’intéresse.
- Dis toujours…
- Portier de nuit dans un hôtel.
- Ton hôtel ?
- Non mais dans le même quartier. Au Sélect. Tu connais ?
- Non. Et toi ?
- Pas plus. J’ai relevé le nom sur le panneau des petites annonces à l’AG.
Tiens le numéro de téléphone de la personne à joindre est-là.
- Merci, dit-il en empochant une feuille de calepin griffonnée de chiffres.
- Ils disent de se présenter. Tu vas y aller.
- Sûr ! En sortant de là !
- Il te faudra tout de même attendre. Ils disent aussi de se pointer après
20 heures, en début de service.
- Café chez Bibal ? proposa-t-il.
- Non. Pas tout de suite. J’ai envie de marcher. J’aime bien me balader
sous la pluie. Pas toi ?
- Ouais. Pourquoi pas, admit-il, sans plus d’enthousiasme. Mais le
scooter ? tenta t-il de plaider.
Après avoir essuyé le siège passager d’un revers de manche de son
duffle-coat elle lança d’autorité :
- Na, comme ça t’auras l’cul moins humide. On va descendre jusqu’à mon
hôtel et on laissera le scooter devant l’entrée. Allez, embarque ! »
La vespa rangée, Flo était entrée au Royal hôtel. Elle en ressortit avec un
parapluie emprunté à la réception.
« Nous voilà parés pour la balade. Par contre tu tiendras l’engin si tu veux
t’abriter un peu. Je ne me vois pas brandir le pépin à bout de bras au-dessus de
ton mètre quatre-vingt.
8

- On va vers où ?
- On s’en fout non ? Tout droit par exemple. J’ai tout l’aprèm. Et toi ?
- Pareil. »
En fait, ils n’allèrent pas plus loin que le square de la gare. Sur la petite
pièce d’eau, autour d’un rocher moussu se déplaçaient deux cygnes indolents.
Flo s’était arrêtée contre la grille qui ceinture le bassin.
« J’ai froid, dit-elle soudain. Serre-moi contre toi… »
Il passa sa main gauche dans l’ouverture du duffle-coat. Elle ne portait
pas de soutien-gorge et les pointes de ses seins étaient dressées sous son
sweat. Il l’embrassa et elle lui rendit son baiser. Il maudit ce « putain de
riflard ! » qui entravait ses manœuvres.
Un homme passa près d’eux et commenta ironique :
« Ah qu’c’est bon sous un parapluie ! »
Bon, mais pas pratique ! se dit Manuel. Il se trouvait empoté dans cette
situation peu à son avantage.
Flo leva vers lui ses yeux rieurs :
« Non mais tu crois pas qu’on est tarés graves? Dans toute cette flotte et
ce froid, on est là comme deux pingouins paumés sur un coin de banquise à se
jouer un mauvais remake de Quai des brumes.
- Allons Chez Coll, le bar en face. Le patron est sympa. J’l’connais. Il est
de Port-Vendres.
- Non je vais rentrer à l’hôtel. J’ai les pieds gelés. »
Ils ne flânèrent pas sur le chemin du retour.
« Terminus, annonça Manuel sur le seuil du Royal hôtel.
- Pour moi. Pour toi c’est un arrêt facultatif. Faut faire un signe au Destin.
- C’est qui ça ?
- Celui qui conduit le bus de la vie, répondit Flo. Avant d’ajouter :
- J’vais lui faire signe pour toi. Viens… Je t’invite. On se fera monter du
thé. Ou du chocolat chaud…
- Et des brioches ?
- Et des toasts et de la marmelade d’orange. »
Ils firent l’amour tout l’après-midi. Sans aucune retenue.
« Je n’ai plus de règles depuis bientôt deux ans ; une histoire
hormonale », lui avait dit Flo pour couper court à d’éventuelles questions.
Elle était douce et frêle, sentait bon l’eau de lavande mais sous la peau
satinée de son torse saillaient ses côtes.
Après, elle avait pleuré. Sans sanglots et encore moins de plaintes. Les
larmes d’un chagrin de petite fille. Il l’avait du reste bercée comme on berce
une enfant. Elle avait fini par s’endormir dans ses bras.
9

Ils se réveillèrent alors que la nuit était tombée.
« Ton train pour Vaison, c’était bien pour 18 heures 05 ?
- Oui.
- Ben c’est rapé.
- Pourquoi ? Quelle heure est-il ?
- Moi j’ai 19 heures 30.
- Tant pis je prendrais le premier demain matin.
Elle le regardait se rhabiller.
- Tu vas où là ?
- Je vais me pointer au Sélect. En espérant que la place sera encore libre.
- Tu reviendras me le dire après ?
- Oui tu peux y compter.
- Alors garde la clef de la chambre. »
Il revint une heure plus tard et entra sans frapper. Le lit était vide. Audelà
de la porte fermée de la salle de bain, Manuel discerna un bruit d’eau et
des hoquets. Puis Flo enveloppée dans un peignoir fit son apparition. Il nota sa
pâleur.
- T’es pas bien ?
- C’est rien.
- Tu as eu mal au cœur ? Tu veux que je sonne pour te faire monter une
infusion.
- Mais non. Tu es gentil. Ce n’est rien. Je m’suis forcée à vomir. Je fais
toujours ça quand j’suis pas d’aplomb. Après ça va mieux. Et ce job tu l’as eu ?
- Oui. Je débute mercredi. Deux nuits par semaine.
- Ce sera compatible avec tes cours.
- Oui. Je crois. C’est un petit hôtel. Avec une clientèle d’habitués. Des
voyageurs de commerce, pour la plupart.
- Faudra tout de même que tu puisses roupiller pour aller à l’hosto suivre
tes stages.
- C’est dans le domaine du faisable. Il y a un lit de repos de prévu. Le
veilleur en titre m’a montré le registre des entrées : en moyenne une entrée
par nuit. Le plus souvent, des couples illégitimes ; généreux sur le pourboire,
paraît-il. Si l’on sait être discret.
- C’est bien payé ?
- Compte tenu des conditions de travail, faut pas se plaindre. En plus, je
peux prendre ma douche le matin et j’ai droit au petit déj’. Byzance quoi !
Veux-tu que je reste avec toi, ce soir.
- Non. Tu es vraiment gentil. Je vais déjà mieux. Je vais me coucher et
dormir.
- Tu comptes rentrer de Vaison lundi ?
10

- Oui. Mais plutôt en début de soirée. On se revoit ici mardi, après les
cours. Pour bouffer on s’débrouillera. »
Flo ne fut pas au rendez-vous mardi. Ni les jours, les semaines et les mois
suivants.
La réception du Royal hôtel voulut bien lui dire, sans plus, qu’elle était
partie pour une destination inconnue. Ayant eu l’idée de rechercher son
adresse dans l’annuaire téléphonique, il ne trouva à Vaison-la-Romaine aucun
dentiste du nom de Maillet. Pas plus qu’il ne trouva trace d’une Florence
Maillet inscrite en deuxième année à l’école dentaire.
Cinq ans plus tard alors qu’il était en poste d’interne dans un service de
médecine de l’Hôpital Saint-Eloi, il eut à examiner une très jeune femme
aménorrhéique. D’une maigreur impressionnante, elle avait de beaux yeux
pers, des cheveux auburn, un très gentil sourire et présentait tous les
symptômes d’une anorexie mentale de la jeune fille. Mais Manuel ne fit aucun
signe.
Et le cours de la vie observa son strict règlement en matière d’arrêt
facultatif.
11