La vie quotidienne. Esquisses philosophiques

Préface
9
instant après un autre instant. Un pas de danse, seul, puis un autre
pas, encore seul, sans partenaire constant. Notre temps est décousu,
et nos corps découpés. Reste un parfum, subtil ou fragile, d’une vérité
humblement humaine et encore à accomplir.
En ville, où tout le monde veut vivre, il n’y a plus d’étoiles, mais
des lampions qui balancent leurs lumières artificielles. Tout le monde
court pour y vivre et y survivre. Tout y va vite, déjà bien avant les
« portables ». Avec ceux-ci, nous devons maintenant être accessibles
partout, toujours dans la lumière pour répondre à tout instant dans
l’instant aux sollicitations intempestives, inattendues et aussi impératives
qu’inutiles. Les commerçants de « nouvelles » ou même
d’« alertes » déjà vieillies, de « temps réel », ont imposé leur non-temporalité
à notre culture. La vie quotidienne nous épuise aujourd’hui,
semble-t-il. Jérôme de Gramont ne croit cependant pas que le quotidien
soit seulement comme ça. Ses ouvrages sur les commencements,
ou plutôt sur les paroles du commencement 1 , sont bien connus. Le
quotidien a un autre poids que celui que nous imposent les marchés
des communicateurs professionnels. Le philosophe peut vivre en ville
où tout doit courir, mais lui en résistant, sans courir et surtout en
ouvrant grand les yeux sur notre humanité, avec tendresse.
Les eaux coulent vite sous les ponts, de plus en plus vite. Héraclite
ne l’avait sans doute pas prévu. Pour lui, il suffisait de noter que, de
toute façon, c’est le même fleuve qui vient des monts et qui court
ensuite vers la mer. Héraclite aurait-il eu le temps de penser et de
façonner ses aphorismes ou fragments si les eaux coulaient trop vite
au cœur de sa ville ? Cela n’a rien à voir. À Éphèse, il semble d’ailleurs
qu’il n’y ait pas de fleuve capricieux, au cours imprévisible. Avant de
dire : « panta rhei », « tout coule », peu importe le débit des eaux, le
philosophe s’assied et réfléchit. Héraclite a réfléchi, comme nous et
sans doute mieux que nous, en laissant monter dans son esprit
des questions en apparence anodines, mais pourtant essentielles :
« Pourquoi cette hâte de la ville ? Dans quel but ? » « Ce n’est qu’à
force d’une longue réflexion que soudain la lumière se fait », signale
de Gramont dans les pages qui suivent. En fait, les questions
1.¥J. de Gramont, L’entrée en philosophie. Les premiers mots, Paris, L’Harmattan
(Ouverture philosophique), 1999.