La vie quotidienne. Esquisses philosophiques

8 Préface
disparaître dans les espaces infinis d’une nuit sans fin. La nuit, nous
avons besoin de lumière, d’étoiles et de lune, mais surtout de stars
agitées.
Le soleil va heureusement se coucher tous les soirs, et il reviendra
plus ou moins tôt le lendemain, comme prévu. Par bonheur aussi, il
va parfois s’éclater dans toutes les mille nuances de rouge que nous
offrent ses crépuscules en feu. Le soleil nous aime bien, nous respecte,
pas seulement parce qu’il nous illumine le jour et nous fait la fête,
mais aussi parce qu’il nous laisse dormir la nuit avec les plantes qui
nous entourent, avec des animaux aussi, parce qu’il invite ce beau
monde à s’endormir sans crainte sous un même toit, et nous nous
reverrons demain matin. Et pourtant nous craignons la nuit. Nous
ne croyons pas trop aux promesses du soleil. Êtes-vous sûrs que
nous nous reverrons demain ? Nous cherchons alors des stars qui
occuperont nos heures creuses, loin de nos angoisses, de nos incertitudes.
Aucune star n’est cependant vraiment stable. Elles vont aussi
toutes se coucher et s’endormir, se blesser parfois, et même mourir.
Du moins celles de chez nous. Celles-là, les étoiles qui sont là-haut,
veillent sur les promesses du soleil, avec grande fidélité et en se pliant
à nos calculs. Mais peut-on vraiment nous fier à elles ? Elles sont aussi
parfois « filantes », comme nos stars, traversant le ciel en un trait
aussi lumineux qu’éphémère, qui nous éclaire très fort, mais pas
longtemps. Les stars de chez nous sont filantes, splendides grâce à la
surprise ou aux scandales qu’elles provoquent dans le monde des
bien-pensants, car elles sont imprenables, mais en laissant aussi
souvent derrière elles une saveur de vanité, d’incohérence. Vivement,
dit-on, qu’en viennent quelques autres, aussi joyeuses et imprévues,
à jamais imprenables, insaisissables. Mais aussi peu à même de
nous indiquer un chemin qui en vaille longuement la peine. Que
seront-elles ? Nous n’en savons rien aujourd’hui. Tout des stars n’est
cependant pas destiné à passer, leurs gesticulations sans doute, mais
moins leurs poèmes, quelques textes qui émeuvent le cœur, quelques
phrases musicales qui réveillent une vérité au raz de notre humanité
en quête d’être aimée. C’est pourquoi nous ne nous habituerons
jamais aux stars, nous réjouissant lorsqu’elles nous apparaissent,
espérées, mais non pas attendues, l’une après l’autre. Au risque de
l’instant du balancement des corps qui s’agitent à grand bruit. Un