#1257 - Numéro 1 : Éclairages sur le cinéma

n’est sans doute pas de devenir des stars hollywoodiennes,
mais plus modestement de partager, malgré
« leur besogne et leurs soucis », cette expérience sensible
et intellectuelle qui consiste à penser le cinéma avec le
cinéma, c’est-à-dire à se confronter à un phénomène qui
est en même temps une technique, une industrie, un divertissement
de masse et un art, assurément de tous les
arts le plus important du xx e siècle. L’enjeu pour nous
était tout simplement de leur demander comment dans
leurs recherches, dans leurs pratiques, dans leur vie de
lettrés, ils s’arrangeaient de ces œuvres et de ces images
qui se donnent à réfléchir à la fois comme des objets esthétiques,
comme des manifestations inscrites dans le
grand mouvement des arts, comme des produits d’une
culture mondialisée et populaire, comme des documents
ou archives faisant mémoire et histoire et témoignant du
monde comme il va, comme il allait ou devrait aller.
En observant le pedigree des collègues qui ont bien voulu
apporter leur éclairage sur leur manière de se saisir
de la chose cinématographique, nous serions tentés de
constater – comme l’avait fait Colette non sans provocation,
dès 1917 – « Ils y viennent tous au cinéma » 2 , en
l’occurrence : la philosophe, l’historienne, la géographe,
l’historienne de l’art, le juriste et bien sûr ceux qui, depuis
peu – moins d’un demi-siècle –, font profession universitaire
d’enseigner le septième art. Dans cet intérêt unanime,
il ne faut pas tant voir la marque d’un ralliement
à une cause gagnée depuis longtemps ou la quête d’une
légitimation désormais heureusement reconnue, que la
volonté commune d’élargir notre regard sur le cinéma
à des disciplines et des approches différentes ; de porter
notre attention sur des formes filmiques (la fiction,
le documentaire, le film d’actualité), des expressions
culturelles (le cinéma populaire et le cinéma d’auteur, la
comédie musicale et le cinéma du quotidien) et des pratiques
(artistiques ou non, dominantes ou minoritaires)
variées et singulières ; de moduler la puissance économique
et symbolique des images cinématographiques à
l’échelle d’un territoire, d’un pays, d’un continent (l’Europe)
; enfin et surtout d’éprouver le cinéma non seulement
comme objet d’étude, mais aussi comme outil de
pensée, comme moyen d’ouvrir des espaces de réflexion
entre nos disciplines, entre nous et le monde.
En 1917, Louis Delluc, qui venait à peine de se lancer dans
la critique – il passera à la réalisation en 1920 –, exaltait,
dans l’un de ses premiers articles, la beauté propre
du cinéma, une beauté moderne, toujours d’actualité
et qu’il s’agit, encore aujourd’hui, de questionner dans
sa capacité à dépasser l’art pour tendre vers la vie et la
connaissance :
« Le hasard d’une soirée au cinéma, dans une salle du
boulevard, m’a donné une joie artistique si extraordinaire
qu’elle semble ne plus dépendre de l’art. Je sais depuis
peu que le cinéma est destiné à nous donner des impressions
de beauté fugace et éternelle, comme seul nous en
donne le spectacle de la nature ou, parfois, de l’activité
des hommes. Ces impressions, vous savez, de grandeur, de
simplicité, de netteté, qui brusquement vous font trouver
l’art inutile. Tout à fait inutile, évidemment, l’art le serait,
si chacun était capable de goûter consciemment la beauté
profonde de la minute qui passe. Mais l’éducation des
foules sensibles est trop lente pour que nous puissions la
priver avant de nombreux siècles des œuvres d’art, qui
sont la confidence élevée de l’âme des autres. Le cinéma
est justement un acheminement vers cette suppression
de l’art qui dépasse l’art, étant la vie. Ce ne sera d’ailleurs
qu’un moyen terme entre la stylisation et la réalité
animée. Et il a, pour atteindre son propre summum, tant
de progrès à conquérir que nous sommes loin de fixer le
temps où la perfection de l’écran apprendra – et ce sera
admirable – à voir dans la nature et dans le cœur humain.
[…] Le cinéma fera connaître bien des choses du monde à
nous tous et de nous même à nous-mêmes 3 . »
Mais en attendant ce « summum » dont rêvait, il y a
plus d’un siècle, celui qui inventa le mot « cinéaste »,
il nous faut peut-être, après la lecture de ce dossier,
nous contenter de suivre l’invitation inconformiste, et
tout aussi actuelle, de Guillaume Apollinaire dans le seul
poème qu’il consacra au cinéma :
« Et puis ce soir on s’en ira
Au cinéma
Les Artistes que sont-ce donc
Ce ne sont plus ceux qui s’occupent de l’Art
Art poétique ou bien musique
Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices
Si nous étions des Artistes
Nous ne dirions pas le cinéma
Nous dirions le ciné
Mais si nous étions de vieux professeurs de province
Nous ne dirions ni ciné ni cinéma
Mais Cinématographe
Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût 4 ».
2 Colette, « Ils y viennent tous, au cinéma », Le Film, 21 juillet 1917. Repris dans Colette, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, 1986, p. 1751.
3 Louis Delluc, « La beauté du cinéma », Le Film, n o 73, 6 août 1917. Repris dans les Écrits cinématographiques II, Paris,
Cinémathèque française, 1985, p. 30-33.
José Moure et N. T. Binh,
éditeurs invités
4 Guillaume Apollinaire, « Avant le cinéma », Revue Nord-Sud, 15 avril 1917, inclus dans le recueil Il y a. Repris dans Œuvres poétiques, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1965, p. 362.
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne / Juin 2019
17