merged

15 août
Quand personne ne le savait. Quand personne ne le savait,
elle est morte, d’abord. Oui parce qu’au moment où ma mère
mourrait moi j’ai dû attendre comme si ce n’était pas entre elle et moi
ou entre elle et nous que ça se passait ; comme si c’était davantage
entre l’hôpital et le patient, les payeurs d’impôts et les chômeurs, les
vendeurs de lit médicalisés et ceux qui vendent la soupe froide de ces
hôpitaux miséreux, qu’entre la mourante et ses enfants,
sa progéniture.
Il fallait des intermédiaires, il fallait atténuer la nouvelle de
cette extinction, rendre prêt à la fin. Il ne fallait pas qu’on soit là.
J’étais jeune et j’allais me baigner. Jeune comment ? Jeune comme
un enfant innocent des affres de la vie et de son existence ; l’enfant
qui ne peut pas souffrir parce que tout n’est encore que de jolis jeux
sans maux. Bercé par cet absurde imbroglio, le joli mot.
Alors je me sèche, car j’ai froid. Je claque des dents. Je me
blottis grelottant contre cette serviette élimée, trop usée, semblant
aussi éternelle que le bruit de l’écume qui s’abat sur le rivage. Je me
sèche parce que j’ai froid lorsque l’océan Atlantique fait encore vivre
en moi le goût de l’espoir, qu’il déambule dans ma nuque armée de
ses gouttes salées. Je claque des dents. Mon père reçoit ce coup de
téléphone. C’était la vie qui téléphonait.
Mon propre père nous le dit. Il ne dit rien, il murmure. Ces
mots dans sa bouche sont étrangers. Le vent les emporte. « C’est fini
les enfants ». C’était la vie qui ôtait toute sensation corporelle, la vie
qui t’arrachait toutes tes dents sans anesthésie buccale. De fait. Cela
n’arrive plus qu’aux autres. J’ai la mort qui m’aspire dans un faisceau
lumineux, paranoïaque et fou.
72 | DUMAS de DEMAIN