merged

Maman
Il était 9h du soir, et comme tous les mercredis, je rentrais
de l’entraînement affamé. Plutôt que de m’attendre sereinement dans
le salon devant notre feuilleton habituel, maman était couché du côté
droit de son grand lit. Elle ne parvenait plus à respirer. L’ambulance.
Les secours l’emportent. La porte se referme. En baillant, je vide mon
sac de foot humide dans la bassine prévue à cet égard. Tant pis pour
l’épisode de ce soir. Je m’attable. Après avoir terminé mon dîner, je
me ressers du fromage. Le lendemain, à l’école, dans la cour de
récréation, j’ai mis deux petits ponts, je me suis caché dans les
toilettes pour pouvoir éviter la queue de la cantine, j’ai regardé mon
âge sous leurs verres en plastique, puis je suis arrivé en cours de
maths avec quelques minutes de retard, tout penaud et encore
transpirant de mes péripéties.
Nous avions gagné notre match, j’étais joyeux. Les
effusions de couleurs virevoltaient dans le ciel qui fêtait cette
victoire. Un sentiment d’une douceur infinie me parcourait depuis la
voûte plantaire jusqu’au sommet du crâne. C’était comme ça, être
vivant : des moments fugaces qui durent le temps d’une respiration
profonde et apaisée. On ferme les yeux et ça fait du bien. Pourtant le
chemin emprunté par papa ne ressemble nullement à celui que nous
avons l’habitude de côtoyer. Il finit par annoncer doucement « on fait
un détour pour aller voir maman à l’hôpital ». Parc André Citroën.
Illuminé. Souffle froid. Entrée bousculée, regards désespérés. Ils sont
confinés là, les malades. L’odeur m’agrippe. Ascenseur. 5 ème étage.
Murs ternes, nuit tout à fait tombée, atmosphère pesante.
J’entrais le dernier dans cette chambre d’hôpital. Elle était là, à
l’horizontale. Ils me regardaient. Avec douceur, elle me demande de
m’asseoir. La nouvelle, tragique et pâle. « Je suis malade ». Ce
n’était malheureusement pas le majestueux élan vocal de Dalida.
C’était les caprices d’une réalité assassine. Assis à son chevet, dos à
eux, je fixe le mur avec intensité. La colère m’envahit. J’entends
lentement démarrer le tic-tac intérieur de cette angoisse violente, ce
besoin d’agir qui ferait sauter des cadenas et clouera des bouches.
Mon silence parle.
« Tu dois être fatigué. Tu as beaucoup joué aujourd’hui ».
70 | DUMAS de DEMAIN