merged

Un temps passe. Il murmure. « Bof… Pas vraiment bien. Je
ne fais pas grand-chose pendant la journée tu sais… Donc parfois
c’est un peu difficile de m’endormir le soir… »
Le silence s’installe à nouveau. Il est enduit d’une carapace
rêche, difficile à briser. J’ai besoin de trouver du sens. Je reprends de
plus belle.
« Tu te sens coupable ?
—Un peu…me répond-il.
—Ça se manifeste comment ?
—J’ai juste du mal à faire des choses…Chaque soir, c’est
la même sensation…C’est comme si pendant la journée, le
train passe, et je vais pouvoir y monter. Et chaque soir, je
reste sur le quai, et je regarde le train s’en aller… »
Ses paroles flottent dans les airs. Je pense au train qui s’en
va, à ceux qui s’en vont. A tous les trains du monde. Aux chemins
qu’ils empruntent, aux corps qu’ils contiennent. Je m’adresse à lui à
nouveau.
« Tu penses souvent à la mort ?
—Mm… » Il n’est pas très clair.
Sans attendre de réponse précise, je me lance.
« Moi j’y pense souvent à la mort — à me donner mort.
C’est comme une envie violente qui me prend, une envie de me jeter
dans le vide depuis notre toit, une envie que toutes ces voix dans ma
tête peuvent arrêter, vois-tu, une bonne fois pour toute. Toutes les
voix qui me disent que je ne suis rien de plus qu’un petit gars
médiocre qui n’arrivera à rien. On en finira, franchement. Je le vois
déjà : mon corps contre le sol, reposant dans une flaque de sang.
Comme dans les films, tu sais ? Mâchoire fracassée contre l’asphalte,
regard fixant le vide intensément. Un regard de mort. Toi si tu devais
te prendre la vie, tu le ferais comment ? »
Alors que je prononce ses paroles, il se raidit. Son attention
se détourne de son bol de céréales. Il focalise sur mon visage et
l’examine. Nos mains se trouvent. Il m’agrippe. Il tremble. Je
soutiens son regard, tout simplement.
« Pendaison… Où peut être médocs… me répond-il.
—Je t’aime frérot, tu le sais ça ? lui dis-je.
—Moi aussi je t’aime mon frère… » il le sait.
Le lendemain, après l’école, mon père m’appelle. Il est à
Sainte Anne. Il y est allé tout seul. Il ne se sentait plus de vivre en
68 | DUMAS de DEMAIN