merged

un banc, à regarder les gens, tant qu’il y en a. Sous leurs yeux, je
triture mon ballon. J’insiste pour qu’il se joigne à ma partie de
football imaginaire, sans succès. Elle me fusille du regard. Il ne veut
pas et ne peut pas jouer avec moi. C’est dommage, la pelouse était
bien plus belle à Sainte Anne que dans ma banlieue au sud. Ce beau
gazon aurait facilité la pratique d’un sport qui nous ressemblait et
nous rassemblait.
Je ne parviens plus à reconnaître mon aîné. Il paraît fatigué.
Il est meurtri, hagard, se meurt douloureusement. Depuis ma pelouse
verdoyante n’apparaissent que ses longues boucles brunes, lui qui
soudain peine à soutenir le regard de celle qui lui a donné la vie.
C’est comme si l’hôpital s’était emparé de sa jeunesse et de sa force.
Les mois ont passé. C’est l’hiver. Il fait nuit quand je rentre
de l’école. Comme à l’accoutumée, mon frère est dans sa chambre de
bonne, au fond de son lit ; comme à l’accoutumée, une odeur de tabac
froid colle aux murs. Ses vêtements sont même au sol. Il est là-bas,
contre le mur, masqué par l’épaisse noirceur de cette chambre sans
fenêtres. Il a pris du poids. Ses joues sont gonflées. Je m’adresse à
lui.
« Comment te sens-tu ? »
Il me répond en demi-teinte.
« Mm… Ça va… »
Je lui tends la main. « Viens donc t’asseoir avec moi
frérot ».
Ses mouvements sont lents.
« J’arrive », me dit-il doucement.
Sa tignasse couvre son visage rond. Il se sert en céréales,
porte la cuillère à sa bouche, mâche doucement. Le craquement est
bruyant. Il avale finalement. Je reprends doucement. Je reformule ma
question. Je voudrais tellement qu’il y réponde vraiment.
« Tu te sens comment à la fin de ta journée » ?
Ses réponses sont monosyllabiques.
« Mm… Ben… Pas terrible… » ?
Le temps, avec Simon, paraît tout à fait linéaire, plat. Il ne
semblerait n’y avoir ni de but quelconque à poursuivre, ni d’ambition
palpable, ni de réel répit ou de satisfaction venue d’un travail achevé.
Ni temps forts, ni temps faibles. Avec la curiosité d’un petit frère
inquiet, je l’observe et l’interroge.
« Comment dors-tu la nuit » ?
Quatrième Édition | 67